
 

 

 

 

 

NOTARI  
 

 

Quelle signore 
 
 

(Scene di una grande città moderna) 

Romanzo sequestrato e processato per oltraggio al pudore. 

Assolto per inesistenza di reato (sentenza 23 Giugno 1906,  

R. Tribunale Penale di Parma). 
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F. T. Marinetti, e le arringhe dei difensori: On. Berenini, On. 

Carlo Fabri, Avv. Sarfatti, Avv. Molesini, Avv. Passerini. 
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IN PREPARAZIONE 

 

Lina Cavalieri intima. 

Abiti per signora (scene di una grande città moderna). 

Signorine - bagni (scene di una grande stazione balneare,). 
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di Giornali illustrati e moderni (Giornali Notari) - Milano, 
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Avvertenza ai Lettori 
 

Coloro che non hanno amato, né desiderato, né lottato, né 

sofferto; coloro che per studio, per missione o per destino non 

hanno avuto contatti né colla morte, né col vizio, né col delitto, 

possono tutti quanti fermarsi a questa avvertenza e risparmiarsi 

la lettura di un libro che non comprenderebbero. 

Qui non c’è che il crudo documento della corruzione sessua-

le di uno di quegli immensi verminai umani che si chiamano 

Grandi Città Moderne. 

Qui non è in giuoco che la più formidabile molla delta socie-

tà attuale —  il Piacere —  con tutti i suoi dolori, le sue febbri, le 

sue vertigini e le sue mostruosità. 

Ora, pur concedendo che nella massa di coloro che non si 

trovano nelle condizioni alle quali abbiamo più sopra accennato, 

vale a dire concedendo che fra i « tranquilli » gli « assennati » e 

i « virtuosi » vi possano essere dei « comprensivi » costoro non 

potranno trovare se non della caricatura e della pornografia qui 

dove non è che verità cinica e amara. 

Oli altri grideranno allo scandalo o al falso e saranno quelli 

appunto che non avranno capito. 

E noi abbiamo voluto far precedere il nostro lavoro dalla 

presente avvertenza, perché chi non vorrà tenerne conto e vorrà 

leggere per leggere, così come sbadiglia, sappia almeno tacere 

se non vuole eleggersi da se stesso candidato all’intelligenza per 

l'eternità.  
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C'è un  uomo tra i diciotto e i cinquant’anni residente a Mila-

no o che a Milano sia venuto per affari o per svago, il quale non 

abbia fatto almeno una visita ad una famosa casa che la burocra-

tica verecondia della Pubblica Sicurezza, che ne ha l’alta sorve-

glianza e lo spirito pecoresco dei reporters di giornali, han quali-

ficato per « innominabile »? 

Se quest’uomo esiste, egli non ha sicuramente cinque franchi 

in tasca, od è un cantante della Cappella Sistina o un principe del 

sangue. 

Sarà dunque legittimo che l’Autore, per respingere immedia-

tamente queste tre diffamazioni, confessi d’avere egli pure segui-

to la costumata corrente che a questa celebre casa fa convergere 

tanta parte dello zoologia italiana. 

Dire in qual modo, in una società squisitamente civile come 

la nostra, sia possibile 1’esistenza di simili aziende, che hanno i 

più accaniti denigratori in coloro stessi che le fanno prosperare, 

vale a dire gli uomini, è un problema che nessun sociologo dei 

secoli scorsi ha mai saputo risolvere. Ci par dunque questa una 

sufficiente ragione perché noi, a nostra volta, ne lasciamo la so-

luzione in eredità ai pensatori del secolo venturo. 

Abbiamo trovato il quadro, così come ci è apparso, altamente 

interessante e ci siamo accinti a descriverlo. Nell’eventualità che 

esso debba sparire o trasformarsi, vogliamo che i posteri abbiano 

un documento esatto dei nostri costumi; se no essi sarebbero ca-

paci di ricostruirli in modo loro per sentenziare che essi —  i po-

steri —  sono meno animali di noi, alla stessa guisa che gli stori-

ci d’oggi nel ricostruire le epoche passate, dànno ad intendere 

che noi siamo più inciviliti dei nostri antenati. 
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Ciò premesso ci rimarrebbe a risolvere un quesito di seconda 

importanza, vale a dire come mai proprio nella città che per una-

nime consentimento fu eletta a capitale morale italiana, sorga la 

casa di prostituzione più prosperosa e più ammirata che vanti 

l’Italia. La spiegazione sembrerebbe assai facile. 

Non v’è città italiana, appena appena rispettabile, che non 

possegga insieme con la prefettura, il corpo dei pompieri e il 

Monte di Pietà, anche un igienico Istituto di tolleranza, discipli-

nato dallo Stato come una scuola tecnica pareggiata. 

Vero è che in coteste città l’Istituto ha una pessima fama ed è 

relegato in qualche budello di ghetto o nei quartieri eccentrici, 

ove non arriva che il fondiglio miserabile e criminalesco della 

popolazione e la frotta famelica e intraprendente dei soldati di 

bassa forza; inoltre, le veneri che colà officiano sono così disfatte 

e imputridite che l’amplesso non è più che della necrofilia. Ma è 

anche vero che in coteste città la grande maggioranza delle don-

ne (intendiamoci, parliamo di quelle oneste) sia per il clima, sia 

per la tradizione, sia per il temperamento, sia per altre ragioni 

che qui è inutile enumerare, accordano una facile e cordiale ospi-

talità. 

A Milano, dove naturalmente non mancano queste case di in-

fimo ordine e sono in numero proporzionato alla densità della 

cittadinanza, sorge invece per soprappiù, il rinomatissimo stabi-

limento al quale abbiamo accennato; è situato nel più bel centro 

della città, a lato della più viva arteria e dei quartieri più signori-

li, ed è frequentato dagli uomini delle classi più agiate e distinte. 

Se dunque per la soddisfazione delle loro esigenze fisiologi-

che tanti uomini varcano la soglia di una casa di tolleranza, vor-

rebbe dire che essi trovano inesorabilmente vietato l’ingresso in 

tutte quelle altre case dove essi potrebbero esercitare le stesse fa-

coltà amatorie con maggior lustro e con non minor decoro. 

In altri termini, sarebbe la rigidità del sesso femminile che 

spinge l’altro sesso sfornito o sazio dell’abituale domestico bolli-

to a frequentare questa distinta cucina economica del piacere. 

Ora, essendo evidentemente più decente che un uomo prenda 

un pasto a una comune table d’hôte, anziché sollecitare la fidan-

zata a rompere il suo cristiano digiuno o indurre la sposa altrui 
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ad offrire il suo tavolino riservato, ne viene di conseguenza che 

Milano è una città eminentemente morale appunto perché pos-

siede il più rigoglioso hôtel della prostituzione. 

Sennonché, se vi è una città italiana in cui la corruzione 

femminile sia diffusa come un’epidemia, questa città è proprio 

Milano. Non avremmo osato fare una simile asserzione se non ne 

fossimo stati autorizzati dalle statistiche delle ambulanze dermo-

sifilopatiche, dei brefotrofi, delle levatrici con « massima segre-

tezza » nonché di tutti quegli umanitari istituti che sotto i più 

svariati aspetti si sono prefissi lo scopo di proteggere le giovani. 

Ci affrettiamo inoltre ad aggiungere che questa asserzione 

non è affatto diffamatoria, poiché la corruzione diviene disono-

revole, solo quando manchi di forma e di contegno. 

A Milano invece —  lo attestiamo con vivo compiacimento 

—  essa assume gli atteggiamenti più delicati e più dignitosi, tan-

to che sulle porte di tutti i piccoli ristoranti privati, ove si può 

mordere ogni sorta di frutti proibiti, noi abbiamo sempre trovate 

le indicazioni più discrete e più rispettose, come: 

— « Abiti per signora » —  « Fiori e piume » —  « Cucitrice 

in bianco » —  « Lezione di mandolino » 

— « Antiquario » —  « Pensione di famiglia », e via dicendo. 

Non solo: possiamo anche assicurare che nella grande flut-

tuazione delle domande maschili e delle offerte femminili, ri-

mangono sempre esclusi l’amore, la sensualità, il temperamento 

e tutti quegli altri motivi ordinari che potrebbero imprimere un 

carattere passionale od orgiastico a questo compostissimo tatter-

sall di sessi. 

La grande maggioranza delle donne (intendiamoci, parliamo 

sempre di donne oneste) di qualunque età funzionabile o di qua-

lunque classe circolabile, si offre unicamente per denaro, salvo 

qualche eccezione in cui il compenso viene stipulato in derrate 

alimentari o in effetti di vestiario. La qual cosa, in conclusione, 

non torna che ad onore e vantaggio di questa industre popolazio-

ne. 

In ogni modo resta stabilito che a Milano, se gli uomini sacri-

ficano con sì confortante abbondanza in un tempio di Venere « a 
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prezzo fisso » non è per mancanza di altri altari, né per carestia 

di altre sacerdotesse. 

Con questa constatazione siamo lieti di aver lasciato insoluto 

anche il secondo quesito; né certo intendiamo risolverlo per far 

cosa men che riguardosa verso tante volonterose persone che in 

Italia non fanno altro che risolvere tutti i problemi della nostra 

vita sociale come si fa con le sciarade. 

Il nostro compito è quello di penetrare in tutti gli ambienti 

ove l’umanità riveli gli atteggiamenti suoi pila insoliti, siano vili 

od eroici, comici o truci. 

Senz’altre degressioni dunque, poiché il lettore sarà impa-

ziente di entrare in un luogo che quantunque « innominabile » è 

forse il più nominato d’Italia, noi ci accompagneremo con tre 

giovani personaggi proprio nel momento in cui essi premono il 

bottone elettrico della misteriosa porticina ferrata del Venere 

Moderne-hôtel. 
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II 
 

 

Non appena la portinaia ebbe messo l’occhio al piccolo fine-

strino per osservare, prima d’aprire, chi fossero i visitatori, scop-

piò una girondola d’improperi. 

— Ah I siete voialtri teppisti I 

— I complimenti ce li farai dopo: su, apri.... 

— Non posso: completo! 

— Su; avrai una mancia generosa! 

— Puah! Due soldi in quattro! 

— Non essere venale! 

— Andate a raccattar lumache! 

— Andiamo, madre nobile!.... 

— Lanterne spente! 

— Non fare il Grand’Oriente! 

— Avanzi di cucine economiche! 

— Comincia a commuoversi.... 

— Lasciaci entrare,... 

— Ti offro la mia mano! 

— Ed io mezzo sigaro toscano! 

— Cavadenti! 

—  Vecchia bonza!  

In quella la voce direttoriale di madame Adèle, attirata dal 

baccano, domandò dall’alto: 

— Qu’est ce qu’il y a? 

Madame Adèle aveva interpellato in francese: così si convie-

ne ad una direttrice di un gran collegio internazionale come quel-

lo ch’ella amministrava. 

—  I « flanellisti » madame —  gratificò la portinaia. 
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Furono intavolati altri parlamentari e l’ingresso venne final-

mente accordato. 

Da questo scorcio di dialogo, che noi abbiamo conveniente-

mente purificato, i lettori avranno potuto comprendere che i tre 

personaggi non godevano presso la direzione della casa una 

grande riputazione. 

Dobbiamo aggiunger però che tutti avevano fatto il possibile 

per meritarsi ogni disistima, in primo luogo imprimendo al carat-

tere delle loro visite tutto che di più idealistico e di più platonico 

si può portare in un mercato femminile. 

A questo contegno, che del resto è gravemente offensivo per 

ogni genere di donne, si aggiungano le invenzioni giocose, i trat-

tenimenti di famiglia, i giuochi di società ai quali i tre giovani si 

abbandonavano fra i più fantastici clamori, disturbando i clienti 

seri, distraendo le tavoleggianti, intralciando insomma il traffico 

regolare, e si comprenderà quale atmosfera si fosse venuta for-

mando intorno ai tre individui coi quali sarà meglio fare un po’di 

conoscenza. 

Ellera, un poeta decadente, ricco di ingegno, di ambizione e 

di cinismo che per farsi ad ogni costo una rapida riputazione a-

veva iniziato una serie di letture di versi in tutti quei circoli che 

disponevano di una sala disponibile, approfittava del salone di 

ricevi-mento di madame Adèle per farvi le prove generali delle 

sue declamazioni, accolte del resto colla massima deferenza dal 

« femminile armento » che ci teneva a mostrarsi intellettuale e 

che testimoniava il proprio compiacimento in ragione inversa 

della comprensione, proprio come avviene —  osservava Ellera 

—  con le signore per bene. 

Contarini, altro elegantissimo cinico, da poco tornato da un 

lungo viaggio nella Florida, ove si era recato per soffocare le im-

pazienze suscitate in lui dalla provocante longevità di una ric-

chissima zia, aveva intrapreso sulla base delle sue esperienze ne-

gro-americane, un corso pratico di cake-walk seguito da tutte 

quelle gentili creature col più infantile trasporto. 

Riseis, che possedeva uno dei più bei talenti pittorici e una 

delle più belle barbe italiane, si limitava a fare del misticismo 
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con certe caricature che trasformavano le allieve di madame A-

dèle nelle più celebrate vergini della religione cristiana. 

Con queste singolari attitudini, la compagnia si era guadagna-

to, con tutta facilità, l’epiteto di « flanellisti » che nel gergo della 

casa è il più pulito equivalente di « scaldapanche ». 

Quella sera la casa era piena d’animazione. 

Nell’andito sfolgorante di luce, e sulle scalette ornate di tap-

peti come quelle di un transatlantico di prima classe, se ne senti-

va il rigurgito. 

Dal salone d’aspetto e dai salottini riservati venivano risate e 

clamori di voci mescolate a un tinnir di bicchieri, ad accordi di 

pianoforte e a battute di canzoni interrotte o smorzate dal rumore 

di porte aperte e richiuse; chi entrava riceveva l’impressione di 

un gran banchetto giunto all'ora del sigaro: La rappresentazione 

alla Scala era da poco terminata. 

— Il corpo di ballo deve aver fatto mirabilia stasera —  

commentò Contarini, entrando nel salone, i cui divani erano inte-

ramente occupati da uomini seduti l’uno vicino all’altro, come 

dei mendicanti nell’anticamera di una congregazione di carità, 

quando aspettano la distribuzione di un sussidio. 

— Ti propongo un bel tema per la tua tesi di laurea, Contarini 

—  soggiunse Ellera accennando alla folla degli abiti neri. —  

Del cotone nelle tibie delle ballerine e della sua influenza sugli 

organi genitali dell’uomo. 

— Domanderò informazioni alle nostre ospiti gentili; intanto 

non ne vedo alcuna. 

Questa è l’ora delle esperienze: sono tutte nei gabinetti di a-

nalisi... 

— Se intanto ci levassimo il pastrano; si soffoca... 

Il caldo era infatti opprimente. 

Madame Claudia, il contabile della casa, troneggiante in una 

gran vestaglia di velluto verde bottiglia, sbuffava dietro il suo 

piccolo banco, dando a ricevendo ordini a destra e a sinistra, e ri-

spondendo alle sollecitazioni e ai frizzi dei clienti senza mai per-

dere di vista il partitario di cassa e un quadro di bottoni elettrici 

che aveva a portata di mano. Un abbondante sudore le imperlava 

la fronte e le filtrava tra i ciuffi di peli agli angoli della bocca, 
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come l’acqua fra le erbe che si piegano sopra un rigagnolo. Un 

piccolo cane, prodotto mostruoso di chi sa quale complicata ed 

infinita serie di incroci, accucciato sul banco fra un calice di 

champagne, semivuoto, un mazzo di chiavi e alcuni cappelli, tut-

to tremante, malgrado l’afa, la copertina di seta che gli fasciava il 

dorso e le tenerissime occhiate di madame Claudia, ringhiava in 

sordina ad ogni colpo di campanello elettrico che gli strillava 

quasi sotto il ventre. 

Altri trilli rispondevano fiocamente dal piano superiore ove 

erano collocate le « sale operatorie » come diceva Contarmi. 

Dal posto di madame Claudia, per mezzo di specchi sapien-

temente disposti, si dominava interamente il salone di aspetto e il 

piccolo andito d’accesso alle scale per le quali salivano i « pa-

zienti » con degli atteggiamenti, che allo sguardo di chi li osser-

vava, volevan sembrare disinvolti e sicuri ed erano impacciati, 

grotteschi. 

Parevano coscritti quando per la visita militare passano ignu-

di dinanzi alla commissione medica. 

Qualcuno componeva il viso alla serietà di un sacerdote che 

sta per porgere l’ostia eucaristica; altri montavano gli scalini a 

quattro a quattro come se dovessero raggiungere un water-closet; 

gli assidui indugiavano, rispondendo ai frizzi degli amici che at-

tendevano impartendo istruzioni anticipate alla donna o assu-

mendo un’aria indifferente, o svogliata, o protettrice di persona 

che estrae dieci centesimi per levarsi di torno un mendicante; 

certuni, invece, prendevano un contegno fiero di bravo cittadino 

quando va a deporre la scheda nell’urna elettorale. Quasi tutti 

avevano sulle labbra un sorriso indefinibile che dava l'idea del 

pudore fradicio e del cinismo pietoso, di un’abdicazione disgu-

stosa e irresistibile e di una conquista molesta e indispensabile; 

un sorriso di compiacenza, di rammollimento, di ebetismo e di 

demenza che solo, le bestie potrebbero avere, se esse potessero 

sorridere. Intanto il salone si era un po’ sfollato 

— Ecco le dame! —  lanciò Ellera. 

— Entra la corte! 

— Mietitrici di ritorno dai campi! 

— Venite, o ninfe.... 
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— Nadine, il re t’appella.... 

— Digerito bene, Polette? 

— Un trovatore per Eleonora! 

— Cora, Tosca, Manon, Raymonde, salute e maschi! 

La squadriglia si sparpagliò per la sala. 

— Sarei curioso di sapere —  osservò Riseis ai suoi amici —  

perché mai queste creature si pettinano in un modo così barbaro 

e stravagante; si direbbe quasi che alla loro acconciatura presieda 

un architetto che coi capelli fa quello che un pasticcere farebbe 

collo zucchero cotto o col cioccolatte: torri, piramidi, capitelli, 

chiocciole, else di sciabole, fanali di automobili, caschi di pom-

piere. In una sola pettinatura tu trovi i motivi di cento mode, dal-

la parrucca goldoniana ai bandeaux botticelliani, e dì cento raz-

ze, dalla greca alla cafra. La stessa bizzarria si ripete nelle loro 

toilettes; guardatele: Cora è abbigliata come un arcivescovo in 

visita professionale, Manon sembra una dogaressa, Tosca una 

walkiria; nelle altre peggio ancora; il pompadour fornica col 

giapponese; il primo impero col ciociaresco; i sandali vanno a fi-

nire sotto uno strascico di amazzone; da un paludamento romano 

spuntano degli stivaletti francesi. Si direbbero delle indigene di 

qualche barbara tribù africana a cui degli esploratori europei ab-

bian regalato le casse di costumi di una compagnia drammatica. 

— Se queste signore si acconciassero e si vestissero come 

tutte le altre signore che incontriamo nei nostri salotti —  rispose 

Ellera —  nessuno verrebbe più in questo luogo o per lo meno 

non sarebbe cosi frequentato. Cosi è dell’ambiente, se invece di 

questa carnevalesca olla podrida di tappeti alla turca, di tende li-

berty, di decorazioni moresche, di divani ferroviari, di vetri isto-

riati, di affreschi Luigi XV, di oleografie da trattoria, di piante da 

palcoscenico, di ninnoli da bazar, tu trovassi un arredamento sti-

lizzato, intonato, armonico, ti parrebbe d'essere in famiglia, o in 

un luogo domestico, onesto, normale, e ti domanderesti stupefat-

to: —  Come? questa è una casa di tolleranza? 

Credi forse che gli uomini vengano qui solamente per offrirsi 

una femmina? Cotesto si può fare dovunque e a tutte le ore: solo, 

fuori di qui, essi trovano delle gonne come molte altre, un letto 

come ce ne son tanti, un linguaggio comune press’a poco a tutte; 
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fuori di qui, le donne si dànno e ti ricevono con delle varianti che 

diventano subito monotone: per cui, attraverso i vari possessi e i 

molteplici assaggi, anche se vi porti dell’amore, anche se vi me-

scoli della passione, finisci pur sempre ad avvertire una specie di 

compostezza, di rigidità, di automatismo che viene dalle conve-

nienze, dall’ipocrisia e dall’educazione che la società ci impone. 

Allora, se sei giovane hai delle curiosità, se sei adulto hai delle 

riminiscenze; l’istinto zoologico, che sonnecchia in ognuno di 

noi, si risveglia, la brutalità ha il sopravvento, l’animale vuol 

tornare animale e sdraiarsi e imbragarsi, per ricomporsi o per af-

fondare. 

Ed io penso che la ragione della prosperità di questa casa 

consista appunto nella trivialità del luogo, nella violenza dei co-

lori smargiassi, nel grottesco delle donne, che col raso, col velo, 

col rossetto e col bistro si truccano in modo da non sapere se esse 

vogliano fare uno caricatura della bellezza o un’apoteosi della 

depravazione. 

V’è in questa messa in scena del vizio, un vizio che io chia-

merei allo stato naturale, genuino, puro, v’è, dico, una specie di 

religione buddistica la quale dà ai propri idoli e alle proprie divi-

nità verniciate di lacca e incrostate d’oro, le forme più bizzarre, 

più ridicole e più mostruose. 

Ebbene, gli uomini, che nella grande maggioranza sono dei 

primitivi, amano quest’atmosfera pesante e carica di toni esotici 

e di esalazioni eterogenee, dove respiri la strada e l'alcova, il 

conforto e la miseria, le carne sudicia e la carne risciacquata, il 

tabacco e l’alcool, la donna e la bestia... 

— Finita la conferenza? —  interruppe Contarini che si era 

staccato dal gruppo per mescolarsi alle ragazze e ritornava al 

braccio di due di quelle con un movimento di cake-waìk. —  

Queste signore, soggiunse a Ellera —  invocano la tua lira.... 

— Vogliamo una poesia, Ellera.... 

— Oscena? 

— No, una bella poesia.... 

— Una poesia d’amore.... 

— C’è troppa gente. 

— Ti vuoi far pregare come un tenore! 
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— Di’dei versi, Ellera, e sarò tua.... 

Tutte supplicarono. Ellera fu afferrato a destra e a sinistra, 

trascinato in un angolo del salone e fatto sedere a viva forza sul 

divano: tutte le si strinsero attorno accovacciandosi chi ai fianchi 

e chi ai piedi di lui.— Su.... 

— Di’.... 

— Parla.... 

— Comincia…. 

— Sentite mie belle —  oppose Ellera —  prima.. 

In quella una nuova figura femminile s’inquadrò sulla porta 

del salone; il corpo snellissimo, onduloso nel fluttuante accappa-

toio di velo nero, i capelli sciolti sulle spalle, e tenuti aderenti al-

la nuca e alle tempia da un cerchio d’oro che le attraversava la 

fronte, gli occhi scintillanti come due agate in un viso bianchis-

simo. Nel suo atteggiamento erto ed immobile, cosi sottile e 

slanciata, essa sembrava una lunga lama d’acciaio avvolta in un 

crespo di gramaglie, un personaggio fantomatico fra il macabro e 

il pagliaccesco, un simbolo uscito dal pennello di un pittore pa-

radossale per raffigurare l'ironia. 

— Toh! —  esclamò Ellera scorgendo la bizzarra creatura —  

una nuova recluta!  

Si alzò di scatto e si avvicinò alla nuova arrivata: 

— Come ti chiami? 

Costei frugò il poeta colla punta luccicante delle pupille. 

— Marchetta 
(1)

 —  rispose dopo un momento e con un tono 

di voce leggermente roco. 

— È un invito? 

— No; è un programma! 

— Sa un po’di ministero.... 

— Quello Giolitti..?— Una donna che ha dello spirito —  

motteggiò Contarini —  è un bel caso! 

                                                 
1)  Nel gergo dei postriboli si chiamano marchette i dischi metal-

lici che le meretrici ricevono dalla conduttrice per ogni cliente la quale 

si accompagnano. 



18 

 

— Marchetta, non trattar male Edera —  interloquì Nadine —  

è un poeta!... 

— Di che genere? —  domandò Marchetta, mostrando in un 

sorriso dei bellissimi denti di felina. —  Per presepi? per matri-

moni? per canzonette napoletane?... 

— Per donne senza sesso. 

— Allora genere Gabriele D’Annunzio! 

Contarini e Riseis proruppero in una risata. 

Edera fu attirato dalla causticità delle risposte di Marchetta, e 

cominciò un accerchiamento per scandagliare l'anima e lo spirito 

di quella creatura. La conversazione fra i due, che si erano appar-

tati su un divano, divenne animatissima. 

Marchetta aveva di tanto in tanto degli scoppi di risa acutis-

simi e secchi come un suono di nacchere; il viso asimmetrico si 

accigliava e si spianava, con una mobilità vertiginosa che 

all’osservatore non dava il tempo di leggere i sentimenti interiori 

che in essi si riflettevano colla celerità di un rouleau cinemato-

grafico: un’ombra passava talvolta nello sfolgorio degli occhi, 

che s’intorbidavano come due piccoli specilli d’acqua rimossa e 

limacciosa. 

Una suoneria elettrica garrì nel salone ormai deserto, dando il 

segnale della cena delle fanciulle e della chiusura della casa. 

L’orologio segnava le tre del mattino. E la voce grassa di 

madame Claudia che terminava la registrazione degli incassi del-

la serata, gridava monotona: 

— Signori, si chiude! 

Tre o quattro individui rimasti silenziosi ed immobili negli 

angoli si alzarono: figure strane di mistici contemplatori del bor-

dello. 

Un gaga passò preceduto con infinita sollecitudine da Flora 

che fin sulla porta gli rinnovò la premurosa raccomandazione di 

tirare il foulard sulla bocca e il bavero del pastrano sul collo. 

Un giovanetto imberbe, baciò tenerissimamente il minio delle 

labbra di Cora, che si tirò il pubere innamorato sull’ampio petto, 

come una balia fa col poppante. 

I tre uscirono per ultimi salutando Marchetta, che per ultima 

entrava nella sala da pranzo. 
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…………………………………… 

Fuori, una fila di vetture in attesa, disegnavano fantastiche 

ombre nella densa nebbia che scendeva impassibile sulla città. 

— C’è della grossa selvaggina dentro —  notò Contarmi, ad-

ditando i legni fermi dinanzi all’ingresso. 

— Forse qualche nababbo o qualche mandarino di passaggio. 

— E dire —  soggiunse Riseis —  che noi, malgrado la fre-

quenza delle nostre visite in questo luogo, pure non ne cono-

sciamo che la parte meno interessante: quella che vediamo. E 

quella che non vediamo? Chi potrà mai sapere il mistero di tutte 

le farse e di tutti i drammi che si svolgono ogni giorno ed ogni 

notte fra questi muri? 

— Io, forse —  fece Edera. 

— Tu? e come? 

— Se Marchetta tiene la promessa fattami dianzi. 

— Cioè? 

— Quella ragazza è un tipo eccezionale che rovescia qualsia-

si definizione psicologica: c’è un po’ di tutto: dell’ isterismo e 

del pervertimento, della depravazione e della follia, della sensibi-

lità e della ferocia, dell'istinto e della genialità. Parlando con lei 

stasera e movendole mille interrogazioni, mi sono accorto 

ch’essa ha ricevuto un’educazione ed una istruzione non comu-

ne, certo infinitamente superiore a quella di cui son fornite le al-

tre sue colleghe. Allora mi è venuta un’idea bizzarra: le ho pro-

posto di scrivere le sue sensazioni... notando gli avvenimenti più 

interessanti; descrivendo i tipi che passano per la sua alcova e gli 

atteggiamenti ch’essi vi assumono: insomma, le ho proposto di 

scrivere un diario.. 

— E lei? 

— Ha promesso. 

Parecchio tempo dopo la scena che qui abbiamo narrato, Ede-

ra riceveva tre grossi quaderni manoscritti; sul frontispizio era 

scritto: Giornale di una prostituta. 

Per una cortesia di questo giovane poeta che ora ha un nome 

quasi celebre, noi abbiamo potuto leggere quel « giornale » e qui 

lo riproduciamo fedelmente, salvo qualche ritocco qua e là a cer-

te frasi un po’ troppo pittoriche per la dignitosa censura. 
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Quando i lettori saranno arrivati in fondo, comprenderanno, 

senza bisogno di anticipate spiegazioni, il motivo che ci ha indot-

ti a mettere alla luce un documento che parrà mostruoso ed è in-

vece semplicemente umano. 
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                                                                      5 Dicembre 

 

 

Fra i vari personaggi che mi onorano della loro preferenza e 

che meritano una speciale attenzione v’è un signore piccolo, cal-

vo, pulitissimo, vestito sempre meticolosamente con abiti di ta-

glio antiquato, ma sempre freschi, con delle scarpe lucidissime, a 

tacchi alti, appuntite e aggraziate come uno stivaletto femminile, 

che dimostrano nel possessore l’intima compiacenza che egli 

prova nell’avere due minuscoli piedi di giovanetta. 

Del resto è la sola cosa bella che la natura gli ha concesso: il 

viso scialbo, senza luce e senza espressione, può rassomigliare 

ad un ginocchio al quale si sia messo il paio d’occhiali cerchiati 

d’oro che il buon uomo porta allacciati alle orecchie per correg-

gere una fortissima miopia. Le labbra sono così sottili che si di-

rebbero róse dal continuo sorriso stampato sotto il naso a mo’di 

smorfia, come se questo avvertisse ad ogni momento i più mole-

sti odori. 

Nell’insieme è un uomo che dimostra un’età indefinibile fra i 

trenta e i sessant’anni. Quando gli fui presentata, egli concentrò 

la sua attenzione sul mio viso, come se volesse periziarlo; e dopo 

un istante, disse rivolto a madame Adèle: 

— E voi mi garantite che.... 

— Conosco le mie galline, signor cavaliere, lei lo sa... 

— Bene, bene —  soggiunse egli con la sua abituale smorfiet-

ta —  allora vogliate mettere voi la ragazza al corrente.... Ritor-

nerò... 

— È  una persona molto influente —  mi spiegò madame A-

dèle dopo che il « signor cavaliere » se ne fu andato per la scala 

riservata a coloro che amano ogni circospezione —  una persona 

che non vuole discorsi, né cerimonie, né interrogazioni, né con-
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fidenza né prima, né dopo. Verrà ogni mattina alle otto precise 

nel salottino che è accanto alla tua camera; non bisogna farlo a-

spettare. Quanto alle sue abitudini.... 

— Le conosco già.... 

— Come?.... 

— Dal modo col quale mi ha guardata.... 

— Tanto meglio; sappi farti apprezzare; è un cliente generoso 

e serio. 

— Che cosa fa? 

— Son cose che non ti riguardano e ti prego di non muovere 

mai a lui una domanda simile: egli non tollererebbe il minimo 

tentativo che mirasse ad una investigazione sul suo conto. 

Non replicai: ne sapevo quanto basta a svegliare la mia curio-

sità. 

Tutte le mattine, escluse le domeniche e i giorni festivi, se-

condo le istruzioni ricevute, alle otto precise io mi trovo nel sa-

lottino. L'omino arriva puntuale come un creditore, col suo sorri-

setto dipinto sotto il naso. 

Si toglie il cappello e la giacca, che posa con grande cura so-

pra una mensola, dopo essersi prima assicurato se non vi sia del-

la polvere. 

Si siede su una poltrona, leva dalla tasca dei calzoni un astuc-

cio, in quello mette gli occhiali e rimette l'astuccio in tasca. 

Poi, rimane ancora dieci minuti sulla poltrona come addor-

mentato, si alza, si rassetta, rifà la manovra per rimettere gli oc-

chiali; rimette la giacca; passa la manica sulle tese del cappello 

per togliere qualsiasi eventuale traccia di polvere; si guarda la 

piega dei calzoni, che è sempre diritta come se fossero nuovi; 

rimira le scarpe terse sempre come uno specchio e se ne va. 

Egli paga ogni fine mese aggiungendo cento lire per me, 

Si mostra riservatissimo dandomi appena il saluto quando en-

tra e quando esce. 

Solo la prima mattina, terminato il rito, mentre allacciava le 

bretelle, mi disse come spiegazione: 

— Questo è il mio caffè! 

Un’altra volta, avendo io mancato ad un appuntamento per-

ché indisposta, s’informò della mia salute e aggiunse: 
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— Ieri sono stato male anch’io; non ho voluto un’altra ragaz-

za perché non mi piacciono i cambiamenti; avevo una seduta im-

portante e non ho potuto andare: è inutile, non posso fare a pie-

no, i medici dicono che cotesto fa male alla salute, che è perico-

loso, che è mortale; io, invece, me ne trovo benissimo; mi sento 

più leggero; il mio cervello è più lucido, la parola più facile; per 

me è come una doccia... 

Infatti, ogni mattina, prima di recarsi al lavoro, egli fa la rea-

zione con una lunga passeggiata. 

Per quanto io mi sia abilmente industriata per scoprire il mi-

stero del quale egli si circonda, fino a ieri non ero riuscita a sape-

re assolutamente nulla sul conto di questo cronometro che io a-

vevo classificato per un alto impiegato di banca o per un segreta-

rio municipale. 

A lui però io non avevo mai rivolta la parola, sì che una mat-

tina egli, che pure non ammetteva indiscrezioni, parve quasi in-

fastidito dal mio impassibile silenzio e per incoraggiarmi a parla-

re: 

— Sei una brava ragazza —  mi disse —  sempre quieta, 

sempre silenziosa, anche troppo silenziosa.... 

E siccome io continuavo studiatamente a tacere: 

— Fossero tutte così le donne —  continuò. —  Io, vedi, non 

amo le donne, prima di tutto perche le donne non mi amano: 

hanno ragione del resto; sono troppo brutto e troppo vecchio: an-

che quando sono stato giovane, son sempre stato vecchio e brutto 

e le donne non mi hanno mai amato, ma anch’io ho avuto ragio-

ne di non amarle: han sempre parlato troppo: è un difetto che io 

non posso soffrire: esse parlano sempre, anche quando sarebbe 

cosi bello tacere. 

Una volta, molti anni fa, io mi ero innamorato di una vedova, 

e me n’ero innamorato al punto che la volevo sposare. 

Una sera ella mi accordò una piccola anticipazione sulle futu-

re gioie coniugali e proprio nel momento psicologico, mentre el-

la mi cingeva fremendo, la sento mormorare: —  Ah! Edmondo 

mio!... Siccome io mi chiamo Pericle, quella esclamazione non 

mi fece molto piacere. Ella mi disse che Edmondo era il suo de-

funto marito, e che l'aver pronunciato il suo nome in un istante di 
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abbandono non significava altro che un’abitudine la quale —  

dato il recente lutto —  non si era ancora totalmente spenta. 

La spiegazione era abbastanza plausibile ed io continuai, di-

lazionando però la data del matrimonio affinché quell’abitudine 

svanisse. 

Le cose andarono avanti finche una sera, ad un’altra anticipa-

zione, proprio nella stretta decisiva, mi sento chiamare —  Adol-

fo caro!... 

Ne ebbi abbastanza; seppi poi che il signor Adolfo era un 

cortese giovinotto il quale divideva con me le papere dì 

quell’anima in gramaglie. 

Un’altra volta ebbi la debolezza di farmi protettore di una 

giovane attrice che era venuta da me per non so quale raccoman-

dazione. 

La ragazza si mostrava riconoscentissima, docile a tutti i miei 

consigli, riservata, devota, tanto che mi affezionai a lei con vera 

tenerezza. Una sera, dopo varie viste platoniche, l’andai a trovare 

nell’appartamento che io le avevo preso e rimasi da lei tutta la 

notte. 

Povera figliuola! anche lei aveva quella terribile loquacità 

che urta tanto i miei nervi. Figurati che a metà dell’amplesso mi 

sento dire: Perché non parli, mio signore? non vedi quante rose? 

quante rose sulla neve!... non affrettare il passo.... Signore aspet-

tami!.. Vorrei cogliere con te queste rose!... 

Tutti i miei organi interiori furono presi da tale ilarità, che le 

mie forze ripiegarono come se avessero ricevuto del piombo. 

Dopodiché, abbandonai l’attrice al suo destino per non sentire 

più di me stesso tutta la pietà che quelle frasi filodrammatiche mi 

avevano suscitato nell’animo. 

Infine, due anni or sono, mi capitò una peripezia molto più 

grave. Per una giovanetta diciassettenne, figlia di un impiegato al 

catasto, mio coinquilino, mi ero acceso di una di quelle vampe di 

senilità, che avvolgono sovente l'anima, il cervello e la carne di 

tutti quei poveri diavoli i quali sia per deficenza di qualità esteti-

che, sia per timidezza di istinti conquistatori, o per severità ec-

cessiva di educazione giovanile, non hanno mai avuto nessuno 

sbocco naturale d'amore. 
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Il padre, ma più ancora la madre, che si erano accorti di que-

sto mio accecamento e intravvedevano una bella occasione per 

accasare la figlia, favorivano con ogni mezzo la coltivazione di 

questa mia passione. Mi accoglievano in casa loro con gran defe-

renza, mi lasciavano solo con la ragazza la quale, del resto, me 

ne avvidi da certi discorsi e più ancora da certe reticenze, non era 

più una piccola oca bianca. 

In conclusione, un pomeriggio, in una di quelle irresistibili 

folate di esasperazione sessuale che spazzano via ogni prudenza 

ed ogni ritegno, io la presi. 

La giovinetta, che non aveva opposto nessuna seria resisten-

za, cominciò a gemere: —  Ahi caro!... Dio mio, che fai?... Ah! 

mamma.. Oh! Dio, mamma.... 

Invano io la pregai, e le imposi di tacere; quella continuava in 

un crescendo rossiniano: —  Dio!... amore!... no!... mamma!... 

mamma!...—  E tanto invocò, tanto strillò che la madre, la quale 

stava nella stanza attigua, dovette accorrere e mi sorprese proprio 

nel momento critico. Ogni spiegazione era inutile; proposi un ac-

comodamento a base di denaro: la madre e il padre rifiutarono, 

parlarono di matrimonio, minacciarono una querela. 

Ebbi una serie di fastidi non lievi; per finirla dovetti sborsare 

una somma non indifferente e chiedere il mio trasloco che mi 

portò qui a Milano. 

Questi sono stati i soli tre incontri femminili de'la mia vita. 

Da allora in poi decisi di cambiar metodo e adottai quello che 

tu conosci a meraviglia e che è l'unico che faccia tacere tutte le 

donne! 

Dopo questa confidenza che io ascoltai sempre in silenzio, il 

«signor cavaliere » riprese il suo riserbo» né più l’ha abbandona-

to. 

La mia curiosità era rimasta così insoddisfatta; il caso ha vo-

luto appagarla. 

Ieri, per un documento sulla mia identità, ho dovuto recarmi 

personalmente alla cancelleria del Tribunale. 

Mentre attendevo il cancelliere, ho notato un gran movimento 

innanzi alla porta di una delle aule d'udienza. 

—  Un processo interessante —  ho pensato, e sono entrata. 
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Sul banco dei giudici, seduto nella poltrona di mezzo in una 

posa a me ben nota, ma che la toga e il luogo rendevano beffar-

damente sinistra, ho scorto il mio uomo. 

Un presidente di tribunale! 

Questo non me l'avevo immaginato. 

Debbo dirlo? Sono uscita di là con una specie d
1 

orgoglio: 

avevo scoperto che fra i miei numerosi ruoli ho anche quello di 

far funzionare la Giustizia. 
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                                                                 12 Dicembre. 

 

La mia corrispondenza privata va assumendo delle propor-

zioni divertenti. Ricevo ogni giorno una media di otto a dieci di-

chiarazioni amorose.  Ne sono commossa! 

Quando andavo alle scuole normali per conseguire il diploma 

di maestra elementare, ne ricevevo assai meno; forse perché allo-

ra era una spesa « improduttiva ». 

Gli uomini giravano al largo: sentivano a distanza l’odore del 

« papà » che non tollera inutili cicisbei; i miei abiti puzzavano di 

famiglia onesta, dove si parla subito di matrimonio senza possi-

bilità di dote. 

Ciononostante, qualcuno più intrepido e più abile, si avvici-

nò; seppe darla a bere a me, al papà, alla famiglia e al matrimo-

nio; prese quello che gli convenne e se ne andò lasciando il conto 

aperto e insoluto. 

Poi son venuti gli altri, i quali, poveretti, hanno fatto quello 

che han potuto per pigliarmi tutto quello che avevo di buono e 

non mi potevan più rendere; ora che io sono finalmente « arriva-

ta» essi vogliono redimermi. 

La redenzione: ecco il tema quasi generale delle lettere che io 

ricevo. 

E vi si parla anche di sentimento, di Dio, di coscienza, persi-

no di moralità: sicuro! anche di moralità.  

Mi alzo la notte a riderne! 

Stamane fra le varie liriche ricevute ne ho trovate due di tono, 

dirò così, positivo. 

Una dice: 

« Carissima Marchetta, frequentando la casa ospite tale nella 

quale ti trovi, ho potuto constatare la « prontezza del tuo spirito e 

la raffinatezza della tua  persona e della tua intelligenza. Sei una 

donna superiore e indegna assolutamente di rimanere  nell’ infa-
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me luogo nel quale sei precipitata, non certo, io penso, per colpa 

tua. Vuoi tu uscirne?  Vuoi tu accettare la mano amica che io ti 

porgo? Vuoi venire con me a Montecarlo? Quello è il  regno del-

le donne della tua razza. Io vado colà  ogni anno a passarvi la 

stagione invernale. Se tu accetti, prenderemo in affitto una villet-

ta, avrai abiti sontuosi e gioielli a profusione; ti condurrò  a tea-

tro, al « casino »; inviteremo la sera degli « amici, tutti ricchis-

simi; offriremo delle cene squisite e delle partite di macao emo-

zionanti. 

 Tu assisterai, mi aiuterai e guadagneremo tanto  oro e tanti 

biglietti di banca quanti forse non ne  hai mai visti in vita tua. 

 Il tuo avvenire è così assicurato. 

 Rispondimi fermo posta alle iniziali L. M. » 

 

È prudente il baro!  

L’altra lettera è cosi concepita:. 

« Gentilissima signorina, ieri sera sono rimasto « sbalordito, 

indignato e umiliato in pari tempo!  Creda, signorina, che rincon-

trare in una casa di « prostituzione una donna giovane e bella 

come lei  è cosa che rivolta ogni animo che non sia indurito « nel 

vizio e nell’abiezione. 

 Signorina! Io non ho il diritto di indagare il suo passato, né 

di domandarle le cause della sua presenza fra le femmine che la 

società ha giustamente relegate all’ultimo scalino della società. 

Queste cause per quanto terribili possano essere  state, non sa-

ranno così inesorabili, io credo, da costringerla a rimanere in un 

luogo giustamente  definito la sala d’aspetto dove si sosta per poi  

finire all’ospedale, in carcere o al cimitero. 

E possibile che nessuno, fra quelle persone distinte e altolo-

cate dalle quali ella era ieri sera attorniata e ricercata, le offra una 

protezione continuata e duratura che le assicuri, fuori, un’ esi-

stenza meno vituperata e meno vituperevole? 

Io non sono che un modesto agente di assicurazioni sulla vita, 

ma ho qualche esperienza: perciò mi permetto di darle un consi-

glio, il consiglio  che io darei a una sorella. Esca, signorina, esca 

a  qualunque costo; si prenda un appartamentino in  qualche an-
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golo di questa grande città ed ivi si stabilisca e riceva, se non può 

farne a meno, fra i suoi amici attuali, i più seri e i più facoltosi. 

Io le suggerisco il modo decoroso e correttissimo di aumenta-

re sensibilmente le sue risorse, se queste dovessero essere insuf-

ficienti. 

Con quell’abilità e quella finezza che ha lei non  mancano, 

persuada qualche amico o conoscente « più intimo e più arrende-

vole ad assicurarsi. 

S’ella vuole, io posso parlare alla Direzione della « mia com-

pagnia, che è una delle più potenti, la « quale accetterà ben vo-

lentieri, son sicuro, il suo ausilio e le corrisponderà delle vistose 

percentuali  su ogni affare condotto a termine. 

Molte altre compagnie di assicurazione si valgono di questo 

mezzo per aumentare la loro clientela, e  le signore che vi parte-

cipano (e ve ne sono di  quelle appartenenti all’alta società) per-

cepiscono dei redditi annui non indifferenti ». 

Seguono altre frasi banali, i saluti e la firma. 

L’egregio e modesto collaboratore non mi ha ancora dichiara-

to che, naturalmente, le percentuali sugli affari conclusi coi miei 

clienti, dovranno essere con lui divise, ma me lo aggiungerà in 

seguito. 

Filantropi gli uomini, nevvero? 

Ma il campanello elettrico mi avverte che c’è una visita per 

me. 

Sento madame Adèle gridare: — . Marchetta, il generale! 

Rimetterò la corrispondenza a più tardi; ora facciamo toilette 

per quest’altro bel valzer. 

………………………………. 

 

Nel pensare allo spettacolo al quale poco fa ho assistito, non 

posso a meno di ridere come si ride ad una pochade. 

Protagonista è il generale; uno di quei generali che sanno fe-

rocemente di sciabola e di speroni anche quando sono vestiti in 

borghese. 
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Alto, asciutto, diritto, malgrado i suoi settant’anni, con due 

baffoni a coda di gatto spaurito, bianchissimi e i capelli bianchi, 

radi, ispidi, tagliati a spazzola, il generale Balbù è uno dei clienti 

della casa che accedono dalla scaletta segreta, e che è tenuto in 

gran conto da madame Adèle, in ragione delle larghe gratifica-

zioni che egli profonde ad ogni sua visita, una o due ogni mese. 

Per un singolare effetto di rammollimento, ha negli occhi, di-

rei quasi, le pile della sua sensualità; due occhi a fior di testa, 

grandi e bianchi, quasi sempre immobili e semispenti, sì che 

sembrano due grossi sputi coagulati nelle occhiaie. 

La sua mania che costa a me, attrice preferita, una bizzarra 

commedia replicata ad ogni sua visita, deve essere collegata ad 

una storia che ho sentito raccontare dalle mie colleghe. 

Secondo questa storia, il generale, quando non era altro che 

capitano dell’esercito piemontese, concepì per un’altissima prin-

cipessa, allora giovinetta, una di quelle passioni insensate che 

devastano la vita di un uomo. 

Questo amore, forse perché non corrisposto, non diminuì co-

gli anni, ma si trasformò in una specie di culto religioso e poi di 

mania. Quando il generale, che non aveva mai voluto ammo-

gliarsi, fu per ragioni di età collocato a riposo, andò ad abitare 

nella città ove dimorava la principessa ormai matura, ed ogni se-

ra si recava a passeggiare sotto le finestre del suo palazzo, rima-

nendo colà per lunghe ore in attesa, come un innamorato di 

quindici anni. 

La cosa venne naturalmente notata, e il generale, che era stato 

escluso dal circolo della principessa appunto, per questa sua fol-

lia che egli non sapeva nascondere e che dava adito ai più ridico-

li commenti, fu allontanato. Così egli venne a Milano, e, come 

tanti altri personaggi rammolliti o degenerati, fece la conoscenza 

di madame Adèle che è, io credo, la più grande specialista di pa-

tologia sessuale. Ciò premesso, ecco la parte che io debbo recita-

re. 

Foggiata presso a poco come un’Italia da oleografia simboli-

ca o patriottica, con un gran manto bianco e rosso, un diadema in 

testa, le braccia nude, entro, seguita da una mia compagna, che fa 

la dama di compagnia, nel salone riservato ove il generale seduto 
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in una poltrona, attende leggendo i giornali. Passeggio lentamen-

te per il salone, indi rivolta alla mia dama e in modo da essere 

sentita dal vecchio: 

— Chi è quel signore? —  domando. 

— Non so, Altezza. 

—  Hai tu notato i suoi occhi e la gran luce che da essi ema-

na? 

Il generale lascia allora il giornale e tende l’orecchio. 

Io continuo la passeggiata. 

— Avete ragione, Altezza —  mi dice la dama mentre pas-

siamo dinanzi a lui —  due occhi così belli io non gli ho mai vi-

sti. 

— M’incantano! 

Un leggero rossore si diffonde per le gote scarne del genera-

le, che appare turbato come da un intimo sentimento di immensa 

gratitudine. Egli si agita lievemente come cercando e non osando 

di rivolgermi la parola. 

Allora io lascio cadere il fazzoletto; egli si piega precipito-

samente a raccoglierlo e me lo porge tutto confuso. 

— Altezza!...Prendo il fazzoletto fissando il vecchio negli 

occhi come farebbe un ipnotizzatore, e sento la sua mano, invasa 

da un leggero tremito, trattenere e premere timidamente la mia. 

A questo punto la mia compagna mi lascia sola con lui; io 

faccio atto d’andarmene ed egli con un accento di fanciullo che 

implora: 

— Perché non rimanete?.... —  mi dice. 

— I vostri occhi mi turbano.... —  balbetto. 

Egli allora con un rispetto, direi quasi con una venerazione 

sovrumana, mi fa sedere; poi mi prende la testa e con una dol-

cezza infinita, una dolcezza di madre quando addormenta la sua 

creatura, l’accosta al suo petto ove sento il cuore battere tumul-

tuosamente. 

— Lasciatemi!.... —  esclamo come smarrita. 

— Ditemi che mi amate! 

Con un filo di voce egli mi sussurra questi frase; alle volte ho 

la sensazione ch’egli stia per spirare e che quelle siano le sue ul-

time parole. 
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Allora con un movimento vivo lo attiro su di me: 

— Si, ti amo —  gli dico fremente —  ti amo per i tuoi occhi 

ardenti e fatati.... 

E continuo su questo tono, paragonando i suoi poveri occhi, 

che intanto mi guardano ansiosi e febbrili, alle stelle, ai diamanti, 

ai raggi del sole, alla spuma del mare, all’argento liquido, alla 

lava ardente, a fari elettrici, a luce di magnesio, a pezzi di radium 

e a non so quante altre cose fosforescenti, fantastiche e pazze che 

mi passano per la testa, finché il buon uomo scaldato, esaltato, 

infiammato, mi prende. 

Cioè, io gli dò questa impressione, poiché, mentre egli ince-

spica e cale, e brancola, e vacilla, e ricade, io gli mormoro 

all’orecchio quelle vaneggianti parole di languore e di abbando-

no che la donna dice per gratitudine all'uomo che l’ha maschia-

mente posseduta. 

Poi il buon generale si addormenta e dopo due o tre ore di 

meritato riposo, se ne va tutto arzillo e fiero. 

Oggi la commedia, come ho detto, si è trasformata in 

pochade. 

Non appena entrata, ho notato sul viso del generale una inso-

lita animazione: le gote erano accese, e gli occhi lustri come 

quelli di persona che si è abbandonata ad una abbondante liba-

zione. 

Il suo abituale aspetto aveva preso un accento più baldanzoso 

e la sua timidezza infantile era sparita dietro una specie di teme-

rarietà da Don Giovanni in pensione. Quando egli mi è venuto 

vicino ho sentito l’alcool nel suo fiato. 

- Oggi, piccina —  mi ha detto tirandomi la gota con due dita 

— sono le mie nozze d’oro, delle nozze alla mia maniera. Sono 

cinquant’anni che appartengo all'esercito italiano. 

Gli amici mi hanno offerto un banchetto che non finiva più, 

mille sacramenti! Eh! Eh!  divento vecchio, ma il sangue che tien 

su la mia carcassa, è come il Barolo delle mie bottiglie: col tem-

po cala e perde il colore, ma non la forza. 

Sacri... chiama la donna; oggi devi bere anche tu in onore del 

generale Balbù. Ehi là, vecchia, qua dello champagne, mille sa-

cramenti, sono le mie nozze d’oro... Cinquant’anni di servizio 
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par la patria, e che servizi, ragazza. Se tu mi avessi conosciuto a 

quei tempi, sacr...! non si stava mica a lustrar le sciabole come 

fanno adesso.... Si menavan le mani, allora.... E che botte! Ne ho 

prese; tu hai visto qui sulla spalla e sul fianco, che ricami... eh! 

eh! la baionetta, piccina, tira i punti all’ingrosso.., ma ne ho an-

che date... Sacr... se ne ho date!... Nel 59 era capitano 

d’artiglieria e ti garantisco per Santa Barbara, che ne ho fatti ruz-

zolare dei croati... Sgambettavano in aria come ballerine di prima 

fila... E a Custoza nel 66, stavo con Cialdini, un camerata quello 

come non ce ne sono più... Dio sacr!.. che botte!... le abbiamo 

prese allora... mi va la bile nel sangue anche adesso, a pensarci... 

ma... su bevi, ragazza, bevi alla salute del generale Balbù... gliele 

restituiremo, un giorno o l’altro... non sono mica morto, mille sa-

cramenti! .. 

Ma sono altri tempi questi. Ah! per chi abbiamo fatto 

l’Italia!... per una massa di mocciosi che menan la lingua come 

dei cani e non san parlare che di sciopero, di socialismo, di pro-

letariato e di altre simili porcherie... Vogliono fare la rivoluzione, 

dicono... Ah! ah! hai visto nel 1898? A sentire una fucilata di-

ventavano bianchi come giornali e scappavano in cantina come 

gatti appena castrati.. 

Ah! Ah! il cannone ci vuole, altro che riforme... gentaglia che 

non ha voglia di lavorare; perché vengono al mondo senza un 

soldo, vorrebbero mandare a gambe all’aria chi invece ha cavalli 

e carrozze... e chi impedisce loro di fare lo stesso? 

Facciano come coloro che le hanno... Aveva forse cavalli e 

carrozze Adamo? 

Io tratto bene tutta la mia gente e dò loro da mangiare e da 

bere finché ne vogliono e provvedo a tutto il resto; ma per San 

Martino, vorrei vedere che i miei attendenti venissero a doman-

dare a me il perché son generale, quando loro non sono che at-

tendenti... Sacr!.,, che fuoco d'artifizio di pedate... Io non capisco 

perché li lascino fare. .. Non c’e più libertà, non c’è più educa-

zione, non c’c più rispetto, non c’è più niente!... niente, ti dico, 

niente… 

Ne vuoi una prova? Son montato in tram oggi per venir qua, 

e stavo sulla piattaforma; quando è salito un vagabondo in blou-



34 

 

se, con un ceffo di mammalucco, il quale, nel passare per andare 

nell’interno, mi va su un piede e tira via senza nemmeno guar-

darmi in faccia. 

Sacr!,., l’ho agguantato per il bavero e me lo son piantato in 

faccia con un dietro front da coscritto. 

— Chiedi scusa —  gli ho detto, con un cipiglio da pochi di-

scorsi. 

— Perché? —  mi ha replicato tra l’arroganza e la meraviglia. 

— Mi hai pestato un piede! 

— Non lo sapevo! 

— Ah! no? Ebbene adesso che lo sai, chiedi scusa! 

— Ma io non so chi sia lei! 

— Ah! non sai chi sono! Sono il generale Balbù. Sai tu chi è 

il generale Balbù? 

— Non lo conosco! 

— Ebbene, va imparare la storia, animale! 

E l’ho scaraventato giù dal tram come un pollastro. 

Per Santa Barbara, non si pestano impunemente i piedi a chi 

ha fatto l’Italia! 

Ehi! là, vecchi a, qua dello champagne; bevi, ragazza, questo 

ti farà marciare a passo di carica.... Sono le mie nozze d’oro! 

Cinquant’anni di tricolore, non son pochi... Sacr... forse ho bevu-

to troppo, oggi.... 

Infatti il generale, che si era infiammato a questo racconto ed 

aveva le gote come i barbigli di un tacchino, era divenuto ad un 

tratto smorto. 

Dal divano, ov’egli era seduto, ho avvertito un rumore come 

di bottiglia rovesciata che si vuota. 

Ho creduto ad un incidente ed ho chiesto: 

— Generale, che avete? 

Il rumore sordo si è rinnovato ed il generale si è alzato in 

piedi di scatto come se fosse stato morso da una vipera. 

Allora, dall'estremità dei calzoni, ho visto sdrucciolare sugli 

stivali verniciati dei rivoletti di lava, sboccati da un cratere im-

provvisamente aperto. 

Ho suonato il campanello lungamente, e a madama Adèle ac-

corsa spaventata, ho additato il singolare spettacolo. 
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Nel vedere il divano, i cuscini e i tappeti ridotti ad una specie 

di carta idroorografica, ella, che è gelosa del suo mobiglio, come 

un avaro del suo oro, è andata su tutte le furie. 

— Sacrenon, mon general —  ha esclamato —  non siete mi-

ca sui campi de Custoza! 

Il vecchio soldato, che si era seduto di tre quarti in una pol-

trona, come attendendo una sosta, si è alzato un po’e passandosi 

una mano sulla fronte madida di sudore, e guardando un po’ il 

tappeto, un po’ me e un po’madame Adèle: 

— Noi —  ha risposto con voce alterata dove l’orgoglio si di-

batteva col tumulto interno — noi abbiamo fatto l’Italia.... 

Ma non ha potuto continuare, che un nuovo assalto l’ha fatto 

ripiegare colle mani sui fianchi e le labbra strette in un disperato 

sforzo di repressione. 
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                                                              21 Dicembre. 

 

Sento arrivare la « lieta ricorrenza ». 

L'attendo con la più olimpica indifferenza, malgrado tutti i 

preparativi e tutti i discorsi delle mie compagne che da quindici 

giorni hanno iniziato una serie di calcoli, di studi, di progetti, di 

acquisti, di complotti, come delle provinciali in attesa dell’unica 

grande festa da ballo in paese. 

Ognuna ha cominciato col passare in rivista le proprie finan-

ze; ognuna ha sentito il bisogno di avere per quel giorno più de-

naro degli altri giorni, perciò quasi tutte si son date a realizzare le 

più ingenue e oculate economie e a quotare la riconoscenza dei 

propri amici e clienti. 

Vedo dei giornali di mode da tutte le parti e un via vai di for-

nitori di tutte 1e specie. 

La toilette, per una settimana, è stata la massima preoccupa-

zione: campionari, colori, modelli, tagli, tutto è stato discusso in-

terminabilmente, tutto in attesa del gran giorno, anzi della gran 

notte, poiché il fulcro dell'avvenimento è segnato dalla notte del-

la vigilia di Natale. Alle sei di sera, come vuole la tradizione, la 

casa si chiude per tutti, e anche noi, come tutti i lavoratori, tra-

scorreremo queste ventiquattro ore di universale letizia in assolu-

to riposo. 

Alle nove s'inizia la cena, alla quale seguirà il ballo. 

Ciascuna di noi ha facoltà d'invitare un uomo, l’eletto del 

cuore o dei sensi, che è lo stesso, e di offrirgli « gentilmente » 

(usando quest’avverbio nel senso che gli dànno le artiste quando 

cantano per beneficenza) dopo i piaceri della mensa e della dan-

za, quelli dell’alcova, fino alle sei del giorno dopo, ora in cui il 

traffico riprende i suoi diritti. 

A poco a poco tutto questo fervore mi ha resa impaziente e 

nervosa. 
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Perché? Natale? Non è un giorno come tutti gli altri giorni? 

Ventiquattro, venticinque dicembre che vuol dire per me? Perché 

dovrei vestirmi con maggior cura e con maggior eleganza? Per 

chi? A chi debbo pensare? Chi pensa a me? Chi aspetto? Che co-

sa aspetto? 

Madame Adèle mi ha domandato: 

—  Inviti nessuno tu? 

Chi dovrei invitare? Tutte hanno un amante, tutte credono di 

averne uno, tutte amano; io no: io ho mille amanti; io non ho 

nessun amante. Vorrei forse averne uno? Perché faccio queste ri-

flessioni? Perché non ne rido? 

Marchetta! Sono Marchetta, sono.... sta a vedere che non ho 

nemmeno più il coraggio di dire che sono una prostituta! 

 

 

                                                                22 Dicembre. 

Il movimento continua. 

Io guardo le mie compagne uscire e rientrare con pacchetti di 

tutte le forme; esse hanno una febbrilità di atteggiamenti e di pa-

role, come se fossero delle creature improvvisamente tocche nel 

cervello. 

Seno distratte, sono preoccupate, sono gaie, sono divertenti. 

Infatti mi divertono... 

Parlano in un altro linguaggio: come giovinette, come mas-

saie, come sorelle, come spose: non più gergo, non più licenza, 

non più scurrilità. 

Sono piene d’affari, di commissioni, di annotazioni. 

Vedo dei libretti di cassa di risparmio in tutte le mani e dei 

biglietti di banca arrotolati, attorcigliati e annodati in tutti i faz-

zoletti. 

Tutte mi domandano consiglio sulle compere da fare e sugli 

acquisti fatti. Cora mi ha pregata di accompagnarla nel suo giro 

per le spese. 

Ho acconsentito. 

Dopo il calzolaio, la bustaia, dopo la bustaia, il profumiere, 

poi il negozio di biancheria, poi la fiorista. 
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Entrava, usciva, camminava con una semplicità quasi auto-

matica, compresa in una idea unica, assorbente, dominatrice, 

senza vedere la gente, senza guardare gli uomini, senza risponde-

re ai sorrisi richiamati dal suo abbigliamento eccentrico e indica-

tore; pareva una fidanzata alla vigilia del matrimonio. 

Siamo entrate in un negozio di bastoni, ninnoli ed oggetti di 

arte. — Vorrei un bel portafogli da uomo —  ha detto al com-

messo. E poi rivolta a me: —  Consigliami, Marchetta, quale 

sceglieresti? 

— Per chi è? 

— Per « lui ». 

Ne ha scelto uno di marocchino rosso, finissimo, a punte 

d’argento, e uscendo, come continuando un suo discorso menta-

le: 

— È proprio bello —  ha esclamato —  dentro ci metterò un 

biglietto da cinquecento. Chi sa come sarà contento! Poverino, 

glie l’ho promesso da due mesi.... A Natale! 

Ho pensato al prezzo di quelle cinquecento lire, ammucchiate 

giorno per giorno nella pregustazione della felicità di quest'unico 

gettito; ho pensato all'uomo che le avrebbe accettate, forse senza 

ringraziare nemmeno, e avrei voluto che nel sorriso di tutti gli 

uomini che erano intorno ci fosse stata della vergogna: invece 

non c'era che cinismo. 

Poi Cora mi ha condotta da un gioielliere dove ha acquistato 

un graziosissimo anello femminile a losanga di rubini. 

— E questo per chi è? 

— Per te: l'altro giorno mi hai detto che ti piacciono le mar-

quises... È Natale.... 

Il dono inaspettato mi ha cosi intenerita, che, nel ringraziarla, 

mi son sentita un nodo alla gola. 

Non appena rientrate, ho preso il mio gruzzolo e sono uscita 

ancora, sola, e ho comperato oggetti di ogni sorta: un regalo per 

tutte. 

 

 

                                                                      23 Dicembre. 

 



39 

 

In tutta la giornata sono venuti tre soli consumatori, accolti 

svogliatissimamente. Pare quasi che la città si sia vuotata. 

Ho dormicchiato tutto il pomeriggio, e tra la veglia e il sonno 

ho sentito accordare il pianoforte. Anche per esso è Natale. 

Nel salone, ove avrà luogo la cena, è incominciata la trasfor-

mazione: grandi festoni di lauro e di rose di carta sono appesi al 

soffitto; mazzi di felci, ciuffi di palme sono negli angoli; il vetro 

bianco delle lampade elettriche è stato sostituito da vetri di colo-

re, provati e riprovati da tutte, per giudicare l’effetto 

dell’illuminazione. 

— Ci farete anche il presepio? —  ho domandato ironicamen-

te a madame Adèle che è in grandi faccende. —  Non sono le be-

stie che mancherebbero per la capanna del Redentore! 

Madame Adèle mi ha guardata un momento: 

—  Che hai, Marchetta? —  mi ha domandato con un certo 

affetto. 

— Che ho? E lo so io? Cioè: ho una gran voglia di ridere... e 

di piangere! 

 

 

 

                                                                 24 Dicembre. 

Mi sono svegliata a mezzogiorno e ho notato nella camera un 

chiarore insolito, un chiarore di freschezza e di vivacità: contro i 

vetri ho visto venire dolcemente qualche fiocco bianco: la neve. 

Mi sono sentita subito gaia. 

Ho chiesto il mio cioccolatte e la posta. 

Mi han portata una cartolina illustrata con dei saluti anonimi. 

— Non c’è altro per me? 

— Niente altro! 

Gli altri giorni ricevo sei o sette lettere, molte cartoline; oggi 

una cartolina sola. Proprio oggi che avrei voluto ricevere un fa-

scio di corrispondenza. 

Son discesa cupa. 

Ho trovato le altre allegrissime e schiamazzanti intorno a un 

enorme panettone che madame Adele faceva ammirare. 
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È venuto l’ufficiale dei pacchi postali con cesti e cassette sul-

le quali si son precipitate tutte, come un nugolo di passere su un 

pugno di briciole. 

Io son rimasta seduta; non aspettavo niente: eppure ho atteso 

con una specie di palpitazione, la verifica fatta da madame Adè-

le. 

— Nadine.... 

— Polette.... 

—  Marcellina... 

— Raymonde.... 

— Marchetta.... 

— Come? Anche per me? Chi sarà? 

Ho preso la scatola, grande come una cassetta di sigari avana, 

e ho tolto l’involucro di carta rosa con mani febbrili. 

Qualcuno ha pensato a me; col pensiero ho ringraziato 

l’anonimo donatore come avrei ringraziato il pietoso che mi a-

vesse dato un tozzo di pane per isfamarmi. Ho rotto i suggelli 

che tenevano il coperchio,  ho tolto lo strato di bambagia, poi va-

ri fogli di carta argentata.., 

Ma che è? Su una specie di cuscinetto di raso bianco, una co-

sa bruna di cioccolatte, una forma turgida, mostruosa.. . Ah! non 

aveva capito... un dono simbolico, un’oscenità!... 

Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di terribile, l’urto 

di due tempeste. 

Mi sono padroneggiata, ho messo sotto il braccio la cassetta e 

sono salita, quasi correndo, nella mia camera. 

Ho avuto paura che le altre vedessero e mi domandassero. 

Quando sono stata sola, mi sono calmata, mi sono interroga-

ta, mi sono ascoltata. Che cosa sono? Che cosa cerco? Che cosa 

voglio? Nulla, nulla e nulla. Sono stupida, magistralmente stupi-

da, ecco tutto. 

Il mio ignoto donatore, è un uomo di spirito. Il suo scherzo è 

eloquente, è intonato, è « raffinato » posso dire anche. E io ne ri-

do, ne voglio ridere, ne riderò e ne mangerò... Ma che Natalel 

M’infischio io del Natale, e della Natività, e della festa, e degli 

amanti, e delle amiche, e di tutti. Si, m’infischio di tutti, oggi 

come ieri, oggi come domani, oggi come sempre! 
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Solo, m’infastidisce questo riposo forzato; vorrei « lavorare » 

come gli altri giorni; vorrei degli uomini da rovesciare, da torce-

re, da sfiancare, da esaurire. 

Ho preso dei giornali e con una scatola di sigarette vicino, mi 

son stesa sulla chaise longue, per leggere. Apro un foglio, e nella 

prima pagina trovo a grandi caratteri questo titolo interessante: 

«Novella di Natale »; ne apro un altro; l’articolo di fondo comin-

cia: « Oggi è Natale »; in un terzo è compiegato un biglietto lito-

grafico con questa frase « Auguriamo lieto Natale a tutti i nostri 

lettori ». 

È gentile, è delicato, commovente! 

È di una penetrazione che sbalordisce questo «quarto pote-

re»! Niente gli sfugge, nemmeno il Natale! 

Bah! questione di bottega. 

Mi sono alzata e ho passeggiato per la camera per scaricare i 

miei nervi: è inutile, sono irrequieta, sono malcontenta, sono os-

sessionata, sono malata. Ho appoggiato la faccia ai vetri della fi-

nestra: il nevischio è cessato. 

Allora mi son vestita e sono uscita. 

Mi è parso che la città avesse quintuplicata d’un tratto la sua 

popolazione, tanta era la gente che ingombrava le strade. 

Una bruma grigia, azzurrina e violacea fluttuava leggera 

nell’aria, avvolgendo l’enorme brulicamento in una specie di ve-

lario fantastico, punteggiato di luci misteriose e striato da vena-

ture di opale, di agata e di ametista. 

Mi è parso che i mille rumori della via si moltiplicassero 

all’infinito e avessero un altro suono; che le voci della gente a-

vessero un altro timbro, che i globi elettrici si accendessero con 

un’altra luce e che nell’atmosfera vibrasse qualche cosa di diver-

so, di inafferrabile, di angoscioso. Ne ho avuto una tristezza mor-

tale e un senso di tale miseria e di tale meschinità, che, cammi-

nando, mi son sentita disfare, volatizzare, sparire.  

Mi son trovata in un luogo ampio, silenzioso, semibuio; dopo 

un poco mi sono accorta ch'era una chiesa; non so come ci sono 

entrata, né perché. 
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Ho visto qualche ombra curva sui banchi; degli apparatori, al 

chiarore fumigante di una lucerna ad olio, attaccavano alle arcate 

zendadi di velo rosa e azzurro con delle frange argentate. 

Ho guardato senza guardare la piccola fiamma quieta, quasi 

immobile, di alcuni ceri ardenti dinanzi a un altare. 

Mi sono avvicinata: ho trovato un inginocchiatoio, vi ho pie-

gato le gambe, vi ho appoggiato i gomiti, mi son presa le mani, 

ho intrecciato le dita, che si son serrate strettamente come se fos-

sero felici di sentirsi una nell’altra, e ho trovata sulle mie labbra 

una parola che mi ha intontita come un ceffone: Dio. 

Dio? E poi? E poi, Marchetta?... Marchetta! L’abitudine mi 

ha cacciato in gola questo nome che non è un nome.... Mi chia-

mo Anna. -. Anna! mi son sentita riposare nel dire il mio nome 

cosi. 

Qualcuno mi ha toccato lievemente su una spalla e mi ha det-

to: 

— Sono le sei, sa, si chiude. 

— Si chiude? —  ho ripetuto senza capire. 

— Si apre alle undici stasera per la messa della mezzanotte. 

Mi sono alzata a stento, rotta dall’immobilità nella quale ave-

va tenuto il corpo. Si chiude? Come, anche qui? Perché? La ce-

na; anche qui si pensa a mangiare. 

Dio, Anna, Marchetta, cena: ho fatto automaticamente tutto 

un miscuglio; ho guardato ancora l'altare ove la luce dei ceri get-

tava delle grandi ombre allungate, e mi è parso che l’immagine 

di quella madonna, ridesse, ridesse a crepapelle. 

 

 

                                         25  Dicembre, ore 3 del mattino. 

Alle nove, un lunghissimo trillo del campanello elettrico mi 

ha avvertita che la « gran cena » è pronta. Non avevo fatto nes-

suna toilette e stavo per discendere così, quando madame Adèle 

è venuta in cerca di me. 

— Andiamo, Marchetta, perché ti fai desiderare? Come? non 

ti sei ancora vestita? 

— Non sono mica nuda. 
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— Sei di cattivo umore; l’ho già notato. Ma per qual motivo? 

Posso io essere utile? Su, Marchetta; è la vigilia di Natale, biso-

gna essere allegri! Andiamo, vestiti: fatti bella: se tu vedessi le 

altre: sembrano tante regine. Fanno un baccano laggiù, coi loro 

Fiorindi, tutti in lusso anche loro. Se tu vedessi il salone.... che 

colpo d’occhio! magnifico, ti assicuro; par d'essere all’ amba-

sciata d’Inghilterra... A proposito, ti ho assegnato un compagno; 

una donna sola, quando tutte le altre hanno il loro pendant, non 

va. Tante donne, tanti uomini; un compagno che ti lusingherà: 

uno dei proprietari della casa, e chi chic!.. 

In smoking, con degli anelli e dei brillanti… Una vera perso-

na per bene.... Ha mostrato il desiderio di assistere alla cena delle 

sue brave figliuole, come dice mi; capirai, è uno dei padroni, non 

potevo mica rifiutarmi .. Ha sentito molto parlare di te e ha desi-

derio di conoscerti.... Benissimo, ho pensato, Marchetta è senza 

moscardino.. allora 1’ho collocato vicino a te, al posto d’onore.  

Dal fondo, varie voci hanno chiamato madame Adèle che è 

accorsa, aggiungendomi sulla porta:—  Allegra, spicciali: e col 

signor Ildebrando non far la scimunita... Dopo tutto è uno dei 

padroni …. è un buonissimo diavolo, alla mano... non ha molta 

istruzione, ma ha certi brillanti... vedrai... 

Mi sono ravviati i capelli alla meglio e sono discesa. 

Una luce violentissima mi ha abbacinata: un oh! prolungato 

da venti bocche mi ha reso perfettamente imbecille. 

Mi sono seduta vicina al signor Ildebrando, un ometto tozzo e 

tarchiato, imballato entro il solino e lo smoking come una morta-

della. 

Vedendomi, si è alzato con una cavalleria da trattore che ac-

coglie un buon cliente. 

Giro un’occhiata intorno alla gran tavola scintillante di vasel-

lami, di montagne di dolciumi e di trionfi di frutta. 

Le mie compagne sembrano delle monete coniate di zecca: in 

ognuna si sente l’acquisto recentissimo del cold-cream, del bistro 

e del rossetto. 

Gli amanti del « cuore » sono piuttosto funebri. Vicino allo 

splendore dei rasi e dei seni scoperti delle dame, mi hanno l’aria 

di mozziconi di sigaro. Pare che si sentano a disagio l’uno di 
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fronte all’altro; un barbiere, un tenore, uno studente, un rappre-

sentante di champagne, un fattorino ciclista, un ex ufficiale dei 

bersaglieri, un trainer, un agitatore repubblicano, un maestro di 

skating, il signor Ildebrando; gli altri due non li conosco. 

Madame Adèle è raggiante. 

Il mio « cavaliere » mangia come se quello dovesse essere il 

suo ultimo pasto. 

Nelle brevissime pause ch’egli si concede per pigliar fiato, mi 

incita a mangiare come s’inciterebbe un bue a tirar l'arato. 

Una tensione interiore mi rende ripugnante qualsiasi cosa. 

Mi par d'essere assente; le idee mi sfuggono e si disperdono: 

ho delle sensazioni di lontananza e dei ritorni di passato. Nuoto 

nello spazio, discendo nel fondo, risalgo, mi abbandono e gal-

leggio come una cosa morta e vuota galleggia sull’acqua. 

Vedo un tinello lucido e ordinato: una lampada a petrolio, so-

spesa al soffitto, fa piovere da un paralume di carta rosa una bel-

la luce pacata sopra una tavola quadrata; una tovaglia candida, 

delle posate brillanti, una zuppiera fumante; una bambina ben 

pettinata è seduta in un seggiolone: un uomo alto coi capelli 

brizzolati, l'occhio calmo e intenso, le annoda sorridente un gran 

tovagliolo attorno al collo: una donna, ancora fresca serve alla 

bambina impaziente la prima scodella e ne dice con una soavità 

musicale: 

—  Nenne, aspetta sai, brucia.... quando vedrai il babbo co-

minciare... mai prima del babbo, vero Nenne? 

Mi scuoto e ripiombo. 

La sala di un gran ristorante è ricolma di gente gioconda e 

rumorosa che ingiuria e trinca; un’orchestrina di donne vestite di 

bianco con dei lunghi nastri gialli, getta dall'alto delle folate di 

musica turbinante e sperdentesi nel clamore confuso di mille ru-

mori: a un tavolino di fondo due giovani, due amanti si sorridono 

moltissimo e mangiano pochissimo Un tappo schiocca, lo cham-

pagne spumeggia. Egli solleva il bicchiere e mormora a lei, 

smarrita nella vampa degli occhi di lui: —  Cento Natali con te, 

come questo. Poi la donna è sola in una stanza squallida; una 

candela arde nel collo di una bottiglia; la donna piange in un si-

lenzio di agonia: la sua bambina non e più sua: il padre glie l'ha 
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presa e l’ha portata via, chi sa dove: glie l’ha presa per sottrarla 

alla vita che quella donna conduce, una vita di offerta pubblica: 

non è vero: per mangiare, per mangiare, per mangiare lei e la 

bambina... che cosa doveva fare? La sua bambina.... 

Ho un sussulto di freddo. 

Quella bambina?!., è la mia.... com'era piccina.... due anni e 

due mesi... aveva un gonnellino rosso, un mantellino turchino col 

cappuccio, dei guantini di lana bianca, col solo pollice; col cap-

puccio in testa pareva un nano, un nanino rosato di leggenda te-

desca .. Si lasciò prendere in braccio senza riluttanza e andò via 

ridendo... mi vedeva sorridere.... Sorridevo come una morta, co-

gli occhi che piangevano, dentro. 

Sento una mano dietro il collo e una voce nell’orecchio: 

— Marchetta, ohe! è mezz'ora che ti domando se vuoi del pa-

nettone: è una bontà.... 

E il mio cavaliere. 

Mi alzo senza rispondere cd esco. 

Madame Adèle mi vien dietro. 

— Senti, Marchetta, hai tenuto un contegno scorrettissimo; 

parevi una mummia! 

— Scusatemi, mi sento male. 

— Hai il mal di mare? Per Dio, sembri un coscritto nel primo 

giorno di caserma... Dove vai adesso? 

— A letto. 

— Come? E pianti così la compagnia? Mi fai fare una bella 

figurai Credi che lui sia venuto solo per mangiare.... 

— Lui, chi? 

— Il padrone, scimunita. Sta a vedere che non hai capito!.. 

— Ebbene, servitelo voi: è lo stesso! 

Sono entrata nella mia camera e mi son buttata sul letto, tre-

mante di freddo; ho la gola chiusa in una contrazione dolorosa; 

ma non ho dolore: sono arida; gli occhi mi bruciano e li chiudo; 

non vorrei pensare più, ecco: finire così, dileguarmi.... 

Un singhiozzo ha rotto il silenzio della stanza: mi sono alzata 

di soprassalto, tendendo l'orecchio con una paura indicibile. 

Dalla camera vicina, quella di Nadine, mi è arrivato l'affanno 

di sospiri rotti e repressi. 
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Qualcuno piange di là, qualcuno che soffre. 

Sono andata nel corridoio: ho spinto l’uscio ch'era appena ac-

costato. 

Ho trovato Nadine in terra, sul tappeto colla testa appoggiata 

a una poltrona. 

— Nadine! 

Non mi ha risposto: aveva le braccia sul petto e nelle mani, 

stretto convulsivamente, un ritratto: l’ho scostato dolcemente e 

l’ho guardato: una bambina! 

Son caduta in ginocchio accanto a lei in un’angoscia dispera-

ta: 

— Nadine! 

Ella ha levato su di me il viso bagnato di lacrime intrise di 

cipria; l’ho guardata con una tenerezza che lei sola poteva capire: 

— Ma è morta, sai... non sarei qui... 

È lei che ha parlato e m'è parso d'csser stata io. ,Non è come 

se fosse morta anche la mia? E se fosse morta davvero?.. Dio!... 

No, no, no, non può essere morta, non lo è, non lo è.. Poterla ve-

dere!. . poterla abbracciare!... 

Questo pensiero mi ha dato uno smarrimento di follia: forse 

ho pronunciato forte le parole della mia vertigine. 

Nadine si è sollevata: 

—  Anche tu? 

Mi ha aperto le braccia e mi sono attaccata a lei frenetica-

mente in un abbraccio in cui ognuna di noi ha abbracciato la sua 

creatura e in un pianto dove si è sciolta l’anima orribile e im-

mensa di due madri perdute. 

 

 

                                             25 Dicembre, ore 8 del mattino. 

 

Nadine si è calmata per la prima e si è addormentata coi ca-

pelli e il viso disfatto: sembra invecchiata di vent’anni; di tanto 

in tanto un profondo sospiro le scuote il petto, un sospiro che il 

dolore ha reso infantile. 

Dal basso arriva smorzato un ritmo di polka, eseguita al pia-

no da una mano volgare. 
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Le danze sono incominciate fra un baccano disordinato che 

mi fa sembrare la mia camera più quieta e protettrice. 

Mi sento un po’sollevata. 

Mi sono messa a scrivere e ho scritto con una specie di feb-

bre. 

Gradatamente il clamore si è estinto. 

Dei passi pesanti hanno fatto scricchiolare il parquet del cor-

ridoio. 

Una voce gorgogliante di champagne ha cantato, passando: 

Ildebrand, lldebrand  

Oh que ce nom est excitant... 

È Polette che probabilmente ha rimorchiato il « padrone ». 

Poi il silenzio si è fatto perfetto. 

Sono discesa, per sgranchirmi: sul pianerottolo ho avvertito 

la cadenza regolare del grande orologio e quella precipitata di un 

letto: l’amore aveva più fretta del tempo. 

Nel salone, la tavola ancora apparecchiata, è stata tirata con-

tro una parate per lasciar spazio ai ballerini: qua e là bottiglie ro-

vesciate, tovaglioli sgualciti, bicchieri non interamente votati: ho 

avuto l’impressione di un banchetto interrotto improvvisamente 

da qualche catastrofe che ha fatto fuggire i commensali. 

Qualcuno ha russato. 

Mi son voltata: su un divano contro l’altra parete, un uomo 

sbottonato, senza colletto e senza scarpe, è disteso: l’ ubbria-

chezza e il sonno l’hanno sorpreso senza dargli il tempo di ri-

comporsi dall’amplesso che gli ha lasciato un’impronta bestiale. 

Un po’più in là, sdraiata seminuda in terra, è Cora, addor-

mentata anche lei, la testa fra le scarpe del suo amante: il suo vi-

so così splendente durante la cena, mi è sembrato di calce e di 

madreperla spenta. 

Attraverso le cortine di merletto bianco, ho visto penetrare il 

mattino tetro e furtivo, con un chiarore di fantasma: un fantasma 

che aveva un riso silenzioso di inquisitore crudele e inesorabile. 
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                                                                              18 Gennaio 

« Giovedì, commendatore ». 

Così dice il mio taccuino; i miei affari hanno preso un giro 

così largo che per ricordarmi, sono costretta a tenere una specie 

di mastro: mi occorrerebbe un segretario particolare, qualche no-

bile decaduto: il n’y a que ça per questo genere di amministra-

zione. 

Giovedì è domani, dunque domani uscirò. 

Il commendatore è una partita che va rubricata a domicilio. 

Quando madame Adèle l’affidò alle mie cure, mi disse: Mar-

chetta, stasera tu dovrai andare al palazzo di uno degli uomini 

più ricchi e più potenti di Milano, uno di quegli uomini che fan-

no il buono e il cattivo tempo. 

Guai se ti sfuggisse una parola sulle visite che tu da oggi gli 

farai: egli sarebbe capacissimo di sbalestrarti al cellulare e di 

farmi chiudere il negozio. 

Egli è dappertutto! 

È presidente di non so quanti Istituti di beneficenza e di so-

cietà di mutuo soccorso; è consigliere in Municipio; è stato depu-

tato parecchie volte; dà del tu al Prefetto; è grande amico 

dell’Arcivescovo, del Procuratore del Re e del Generale in capo: 

se guardi i giornali quando c’è qualche avvenimento, l’ inaugu-

razione di un monumento, un .gran banchetto, una grande rap-

presentazione o qualche altra storia, il suo nome è sempre in 

prima linea; quando ci fu la sottoscrizione nazionale per gli i-

nondati del Friuli, egli mandò cinquantamila lire; capisci che 

colpo: si seguitò a parlarne per. un anno. 

È un milionario sfondato; quanti milioni egli abbia non si sa; 

chi dice dieci, chi quindici, chi trenta, taluni aggiungono che la 

sua . sostanza se la sia fatta fornendo del grano scadente per il 

pane delle truppe ai tempi della guerra d’Africa; altri invece so-

stengono che le abbia arrangiate amministrando le immense te-
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nute di una casa ducale che ora è dispersa: ma sono tutte dicerie 

di disperati che non hanno un centesimo; la verità vera è che lui 

ha dei milioni ed è una «potenza»; una vera potenza. Però ha an-

che lui il suo’piccolo lato debole per il quale a nulla valgono tut-

te le sue amicizie di arcivescovi, di prefetti, di generali e di mini-

stri. Anche lui come tante altre illustrazioni della patria ha dovu-

to ricorrere a madame Adèle. 

Dunque, senti, figlia mia.... 

E madame Adèle mi: spiegò il « piccolo lato debole » della 

«potenza» colla quale dovevo entrare in rapporti. 

…………………………….. 

 

Il « commendatore > è un uomo di circa sessant’anni ed. è 

vedovo da una ventina d’anni. 

È aitante della persona e corpulento come un pachiderma: il 

lardo che dal mento gli casca sulla gola e gli fascia il ventre e le 

spalle, odora di maiale e di biglietti da mille. 

La sua testa grossa e rapata fa intuire la villosità animalesca 

che si stende sul suo corpo come una muffa.  

I baffi e le basette a pelo corto, di un grigio, giallognolo, as-

somigliano a brandelli di cotenna setolosa staccati dal dorso di 

un suino e incollati sulle sue labbra e sulle sue gote. 

In complesso è una di quelle figure volgari che i caricaturisti 

disegnano in cilindro e gilè, bianco, con grosse catene e grosse 

spille, per rappresentare il grasso banchiere borghese e canaglia, 

e che i francesi definiscono con una frase che per il commenda-

tore è un guanto: boeuf à la mode. 

Eppure vado da lui volentieri; anzi, dirò meglio, vado con de-

siderio e ritorno con soddisfazione. 

Le visite hanno luogo per lo più dopo le dieci di sera. 

Quando arrivo al palazzo, il cameriere particolare del com-

mendatore, un vecchio scarno e chiuso nella marsina come una 

sfinge, mi attende ai piedi dello scalone.  

Senza dirmi mai una sola parola, senza farmi un cenno, quasi 

direi, senza guardarmi, mi guida attraverso una serie di corridoi e 

di vestiboli e m’introduce in uno splendido salone blandamente 
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illuminato da lampade elettriche, incassate nel soffitto à stucchi 

d'oro antico. 

Nel salone non vi sono né mobili, né quadri: sulle pareti 

scendono a larghe pieghe dei damaschi bruni e pesanti e degli a-

razzi; a tinte smorte e dolcissime imitando i Gobelins; le finestre 

sono nascoste da grandi . cortinaggi intonati al fondo della tap-

pezzeria e scendenti lino a terra ove sono stesi ovunque degli 

splendidi tappeti persiani di ogni foggia e ampiezza, l’uno, 

all’altro sovrapposti con artistica negligenza in modo da formare 

uno strato morbidissimo che smorza qualunque rumore dì passi, 

come le tende degli usci e delle finestre, spengono qualsiasi suo-

no di voce. Qua e là negli angoli sono delle pile di cuscini di se-

ta, rossi azzurri, verdi, bianchi, rosa, ecc., ricamati d'oro, 

d’argento, di perle.... 

Par d’essere nella sala che qualche sultano orientale riserva ai 

suoi bambini perché vi possano correre, giocare, sdraiarsi, cadere 

senza farsi alcun male. 

Attiguo al salone v’è un piccolo gabinetto di toilette, ov’io mi 

svesto e mi armo dei miei scudisci.... 

Poi rientro e dopo poco, ad una delle porte celate nella tap-

pezzeria, una mano; solleva'l'arazzo a trenta, centimetri da terra, 

e un uomo interamente denudato, entra carponi camminando sui 

ginocchi e sulle mani. 

È il commendatore, la « potenza »....: 

Ogni qualvolta lo vedo apparire non posso fare a meno, di 

pensare con disgusto a tutti gli uomini che . sollecitano e si con-

tendono l’amicizia e la protezione di questo informe sacco di su-

gna a quattro 'zampe che mi si accosta lentamente per venire ad 

annusarmi ed lambirmi i piedi.  

Ha intorno alle reni una fascia che gli gira sotto il ventre e gli 

regge l’ernia da cui è affetto e, che gli va dentro una specie di 

cuffia, bianca simile a quegl’imbuti di carta merlettata e traforata 

che servono a reggere i bouquets di fiori. 

Quando lo vedo accostarsi colla testa ciondolante e fiutante il 

tappeto come il muso di un cane che cerca la traccia della sel-

vaggina, stringo nervosamente il mio scudiscio e lo. faccio sibi-

lare in aria con una gioia di aguzzino che pregusta la tortura della 
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sua vittima e, non appena mi è a portata, lo lascio cadere sulle 

sue spalle con. una specie di furore concentrato.  

Egli dà; un piccolo gemito e si ritira in fretta e pesantemente: 

nell'angolo opposto ove si accovaccia sui cuscini, cogli occhi 

chiusi come per lasciar passare il bruciore e raccoglier le forze. 

Poi ritorna cautamente, sempre camminando sul palmo delle 

mani e sui ginocchi. Sento sulle gambe e sui fianchi l’alito, umi-

do e caldo di quest’uomo che mormora, anelando: 

—  Il paradiso.... il paradiso.... il paradiso.... 

La sua voce non: ha più nulla di umano. Le palpebre sono; 

calate e contratte sugli occhi come se volessero mordere; la sua 

faccia cerca ed annaspa come il muso di un cucciolo quando dal 

ventre della madre vuol suggere il latte; Allora mi pare che 

quell’uomo debba aver commesso nella giornata ogni sorta di 

piccole infamie e di odiosi compromessi ai danni di una moltitu-

dine oscura, ignota e sofferente; mi pare di essere come la giusti-

ziatrice di tutti i delitti senza codice che egli deve commettere 

col suo denaro e per il suo denaro, e allora frusto, frusto, senza 

misericordia, senza pietà sulle spalle, sul dorso, sulle reni, dap-

pertutto, con una voluttà inaudita, forse maggiore di quella 

ch’egli riceve dal mio frustino Ecco perché io vado da 

quest’uomo con desiderio e ritorno con soddisfazione, la soddi-

sfazione di aver vendicato, qualcuno che per miseria o per impo-

tenza ha dovuto piegare il'capo alla forza burbanzosa dei suoi 

milioni. 

Una volta lessi sui giornali che nel basso .Ferrarese, ove egli 

possiede delle vastissime'tenute, era scoppiato un grave tumulto. 

Intere famiglie di braccianti, che a cagione di uno sciopero tra-

scorso erano state licenziate, non se ne volevano andare e minac-

ciavano di finire a colpi di zappa chiunque fosse venuto per so-

stituirli. Fu necessario l’intervento dei soldati. Per evitare un 

conflitto e pacificare gli animi si telegrafò al commendatore ri-

masto tranquillamente a Milano, affinché indulgesse e revocasse 

l’ordine di licenziamento. —  « Non recedo —  egli rispose,- e 

vidi la risposta stampata su un giornale socialista che a 

quell’epoca comperavo, per seguire la vertenza da tutti i punti di, 
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vista —  preferisco tenere i campi incolti » —  E i contadini se 

ne dovettero andare scortati dalla cavalleria.. 

Ebbene, qualche sera dopo, io, pensando a quella gente, ho 

fatto sprizzare il sangue dall’epidermide del loro inesorabile pa-

drone. 

 

 

 

         19 gennaio 

 

Oggi madame Adèle mi ha chiamato. 

— Stasera devi andare dal commendatore, mi pare —  mi ha 

detto. 

—  Infatti.... 

— Bene, procura di fargli le tue congratulazioni.... 

— Perché? 

—    Non hai vistò? È stato nominato senatore. 

—    Ah! 

—   Sii diplomatica: ci tiene alle adulazioni. Chi sa? un gior-

no potrebbe anche diventar ministro. 

 

 

                                                              20 gennaio. 

Le congratulazioni, secondo i desideri di madame Adèle, so-

no state fatte e molte, posso dire, con pieno gradimento. 

Mi son costate dieci franchi, però: il prezzo di un frustino 

nuovo. 
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                                                                     1° febbraio 

 

— Marchetta, una visita—  ha strillato la voce di Polette, 

mentre io, nella sala da pranzo, stavo terminando la colazione.  

—   Chi è?: 

— L’avvocato. 

Ah! già; me n’ero dimenticata; sapevo che all’una doveva 

venire. 

Mentre salivo le scale, egli discendeva; aveva la faccia stra-

volta. 

— Ahi sei qui, tu.... —  mi ha detto con voce concitata.  

— Ebbene, che è accaduto? 

— Hai visto Giulietta? 

— Non ancora.  

— Ah! mi tradisce.... mi tradisce.... 

E si è slanciato giù per le scale come un forsennato. Son tor-

nata tranquillamente alla mia- colazione: conoscevo la commedia 

e i commedianti. 

 Giulietta è un deputato al Parlamento. 

Un giovane deputato, di circa trentacinque anni, biondo, ros-

so, ben proporzionato, ben tornito, ben vestito, ben calzato e ben 

guantato, con un’elegantissima barbetta all’Enrico III, un paio 

d’occhi grigio-azzurrini: di una. bella-luminosità..chiara e tran-

quilla e una doppia fila di denti così bianchi e brillanti da sem-

brare falsi. 

Si sente l’uomo che ha la nutrizione regolare la rendita soli-

da, l’avvenire assicurato, la vita facile senza dolori, senza preoc-

cupazioni, senza grattacapi; l’uomo che ha realizzato le sue spe-

ranze, e soddisfatto le sue ambizioni; l’uomo arido, freddo, egoi-

sta, che non pensa, non sente e non soffre; educato, gentile, mor-

bido, arrendevole e servizievole, qualora il favore richiestogli 

non gli debba costare nessuna; fatica e nessun sacrificio; incapa-

ce di commettere una azione criminosa, come di farne una buo-
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na; uno di quegli, uomini, insomma, la cui unica virtù consiste 

nel saper approfittare di tutte le debolezze, i difetti, -gli errori e 

le cadute degli altri senza desiderarle e senza provocarle, così 

come degli altri essi sanno sfruttare le gioie, i successi e i trionfi, 

senza stimolarli. e senza promuoverli. 

Romeo invece —  Romeo è l’avvocato —  è un uomo, 

dell’apparente età di cinquant’anni; dev’essere più giovane però, 

poiché se il viso porta i solchi delle terribili passioni che l’hanno 

macerato e avvizzito, il tronco è'ancora vigoroso e giovanile; la 

calvizie ha devastato il suo cranio prominente, come il vaiuolo 

ha roso la zona facciale della barba; l’occhio grigio, piccolo e af-

fondato nell’orbita, ha una luce grassa e viscida che guizza tal-

volta in un lampo di una collera furibonda e mortale, e che si 

smorza tal’altra .nel velo umido di una bontà implorante e dispe-

rata. 

Dice madame Adèle ch’egli, quantunque abbia, dissipato in 

un libertinaggio folle una grande sostanza, è ancora molto ricco; 

infatti nel suo abbigliamento, quantunque molto trascurato, si 

vedono le traccie di una solida agiatezza. 

Egli è stato deputato, e nello stesso collegio che ora ha per 

rappresentante l’elegante Giulietta. Come questi due uomini, così 

profondamente diversi, si siano conosciuti e quando, non posso 

dire, non lo so. 

So che Romeo abita una piccola città, della bassa Lombardia, 

mentre Giulietta vive per lo più a Roma; ogni settimana, per lo 

più quasi sempre la domenica, essi si trovano a Milano e vengo-

no alla casa, perché altrove — - sostiene madame Adèle —  non 

sarebbero possibili i loro convegni senza dar nell'occhio e susci-

tare commenti e indiscrezioni. 

Essi prendono un salone riservato e vi s’intrattengono per 

qualche ora, bevendo ad una coppa che. molti poeti hanno illu-

strato, primo fra tutti, l’inglese Oscar Wilde. 

Più volte mi sono domandata senza saper trovare una convin-

cente spiegazione, perché io debba presenziare i loro convegni. 

Fu Giulietta a volere così.  
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Le prime volte, confesso che mi son trovata un- po’ impiccia-

ta; non capivo quale contegno tenere: guardavo il soffitto, fuma-

vo, mangiavo dei marons glacés., . 

L’avvocato m’ispirava una profonda pietà: egli pronunciava 

parole smarrite, parole d’amore, d’amore vero, immenso, insen-

sato... con delle tenerezze profonde e delle delicatezze sublimi.  

L’ho visto piangere come un, fanciullo, supplicare come una 

madre, trepidare per un ritardo, struggersi per un sorriso, rodersi 

di gelosia in un’ansia, in un timore, in una febbre, in una rinun-

cia, in un’umiliazione e in un’abdicazione continua, pago di ve-

dere, di toccare, di accarezzare; l’altro, sempre freddo, marmo-

reo.  

Un giorno, dopo una violentissima scena di gelosia, ho senti-

to l’avvocato mormorare in uno schianto, di singhiozzi: 

. —  Perché mi tradisci.... perché vai con altre donne... per-

ché? Che cosa vuoi ancora?... Dimmi cosa vuoi ancora.... farò 

tutto.... tutto, anche se mi dovesse costare il più grande sacrifi-

cio.... anche se mi dovesse costare l’onore.;.. Parla... non hai che 

da parlare.... 

Vuoi del denaro.... tutto il mio denaro?.... Te lo dò.... lo sai 

che è tuo..., tutto è tuo.... tutto, tutto.... Non ho che te, lo sai, non 

amo che te, non voglio che te.... sono malato, sono finito.... fini-

to, se mi lasci.... Ma bada.... Ma bada.... se ti sorprendo.... ba-

da.... commetto un delitto.' 

Mi sono alzata per andarmene; perché mi sentivo scoppiare; 

avevo lo schifo alla gola.: 

L’altro; aveva continuato a fumare tranquillamente la sua si-

garetta coll’aria di un viaggiatore in treno che guardi con indiffe-

renza passare dal finestrino un paesaggio già noto e battuto.  

Successivamente appresi che l’ avvocato, pur di appagare le 

ambizioni dell’idolo della sua mostruosa passione, aveva date, 

allegando motivi di salute, le dimissioni da deputato, pregando 

nello stesso tempo i suoi elettori di raccogliere i loro suffragi 

su... Giulietta a cui, se non altro, non si può negare il merito di 

aver trovato un nuovo sistema elettorale per poter ricevere dal 

«popolo cosciente » il difficile mandato di « rappresentante del 

paese ». 
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Poi, anche a questo valzer ho fatto l’abitudine ed ora questi 

due personaggi non m’interessano più 

Ora assisto e.... leggo. 

Ilo così poco tempo a mia disposizione che per leggere debbo 

approfittare di qualsiasi istante. 

 Sto leggendo l’ultimo romanzo di Gerolamo Rovetta. 

Che l’illustre romanziere mi perdoni se io non posso gustare 

la sua bella opera letteraria che in condizioni così poco intellet-

tuali. 
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                                                                     8 Marzo. 

 

 

 

La conversazione passata ieri fra le mie compagne potrebbe 

fornire la trama di un interessantissimo ro manzo di costumi, da 

intitolarsi L'iniziatore. 

Ecco come la conversazione ha avuto origine: 

— Chi è stato il tuo primo amante? —  ho domandato a Po-

lette, una guascona che io prediligo per. il suo spirito pronto, 

mordace, taglientissimo. 

— Quale? quello che io ho amato, o quello che.... 

— Il «primo»: m’intendi? quello che.... 

  —  ....ha rotto il ghiaccio! Perfettamente. 

 

E Polette ha continuato così:  

—  Mia madre era una di quelle mammine troppo giovani, 

come ce ne sono tante, e che lasciano prudentemente la; figliuola 

in collegio fino ai diciotto anni .per fare —  dicono, esse —  la 

loro educazione  

Oh! un’educazione squisita: storia sacra, letteratura classica, 

pittura, ricamo, pianoforte, greco, latino, inglese, francese, tede-

sco, tutte le lingue: le morte e le vive.... 

Oliando uscii di collegio, io ero una fanciulla «pura» , come 

si suol dire; mia madre, che era sempre molto giovane, trovò me 

molto gracile e per « ricostituirmi » mi condusse ai bagni, di ma-

re. —  Si fanno delle conoscenze —  pensava mia madre —  si 

allargano le relazioni; la spiaggia è vasta; l’orizzonte è infinito; 

chi sa che non vi spunti qualche provvidenziale marito. Infatti fui 

ben presto attorniata da una muta di cani che si gettarono a nuoto 

dietro di me, nuotatrice infaticabile. 
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Il nuoto è un esercizio straordinario!.... —  Veramente —  mi 

diceva mia madre — : quei giovinotti. seminudi sono un po’ 

sconvenienti! 

L’acqua, più sfrontata di un Giambologna, scolpiva ogni co-

sa! 

. Ma io ero una « signorina » e le signorine non conoscono 

l’anatomia: esse non vedono, non guardano, non capiscono, no, 

no!... Io sapevo cosi presso a poco a memoria....  

Sfido! per imparare, a nuotare avevo ben dovuto- attaccarmi 

un po’ dappertutto! 

Basta; fra tutti quei terranova, uno mi piacque straordinaria-

mente: era un impresario teatrale. Cominciavo a scaldarmi sul 

serio, quando i quindici giorni di mare ordinati dal mèdico come 

sufficienti, alla mia ricostituzione, visto che le finanze materne- 

non permettevano di più, spirarono e noi rientrammo,, mia madre 

sempre giovane ed io sempre pura. 

Giunto l’inverno, mia madre, più che mai preoccupata del 

mio avvenire, mi condusse « in società » e cominciò allora la se-

rie delle feste da ballo.; 

Un po’ di decolleté, si sa; oh! una piccola punta, correttissi-

ma, così piccola che non era sufficiente a contenere i torrenti di 

sguardi che i miei « cavalieri » vi versavano senza ritegno. 

Una bella sera incontro il mio; impresario. Immaginarsi: 

riempii tutto il carnet col suo nome. 

Dopo il boston, per allontanarmi un po’ dalla sala: 

— Un sandwich, mamma? —  le chiesi —  e via al 

buffet. 

Il sandwich fu un po’ lungo: 

— Una ressa, mamma, al buffet.... 

— Come sei accesa, bambina mia! 

— Sai, il boston di poco fa.... 

Caro il boston! Mi costò un paio di pantaloncini  chiusi! 

Ma io rimanevo sempre «pura» e mia madre, che aveva la 

giovinezza cronica, tollerò con visibile indulgenza la corte assi-

dua che l’impresario mi faceva, impaziente ed audace. 

Un giorno ci eravamo dati un appuntamento in chiesa; quan-

do, uscimmo pioveva a dirotto; nessuno di noi aveva l’ombrello; 
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egli mi propose di prendere una carrozza; la carrozza era chiusa; 

per arrivare a casa essa fece un lungo giro, ma quando giunsi a 

domicilio, io ero ancora «pura». 

Le gite in carrozza chiusa si rinnovarono anche senza la mes-

sa, anche sotto un magnifico sole, con dei giri sempre più lunghi 

e più, viziosi, finché.... 

— Capito! —  ho interrotto ridendo. —  E quanti pantalonci-

ni costò la tua.... purezza? 

Ohi nessuno: per precauzione non li avevo più messi.  

 

La storia di Polette ha suscitato un buonumore generale ed ha 

spinto le altre nella via delle confidenze.  

— Il mio primo amante — ha soggiunto Manon -—  fu un 

rappresentante di acque minerali. 

— Un amore igienico, allora.... 

— Tutt’altro. 

—  Su, racconta. 

—  Mio padre era un bravo operaio, uno di quei bravi operai 

che con quaranta soldi al giorno continuano a fabbricar figli co-

me se fossero stuzzicadenti: se questi figli mangeranno e come 

mangeranno, non importa. 

Le liti in famiglia erano frequentissime: mia madre, donna 

piuttosto frigida e calcolatrice, si acconciava. mal volentieri alle 

esigenze maritali. —  Per dio —  bestemmiava mio padre, che 

quei rifiuti mandavano in furia, perché li interpretava come 

un’angheria d’affetto —  sto tutto il giorno all’officina, e alla 

notte, dico, non ho diritto... Non ho mica preso moglie per. farle 

pigliar le pulci! 

Io, probabilmente, nacqui in uno di questi conflitti; crebbi 

come dio volle e non appena toccai i quindici anni, per essere di 

sollievo alla famiglia, siccome noi abitavamo: in un paesetto a-

limentato da una grande fabbrica di orologi ove mio padre era 

occupato, io fui mandata « in città » a far la serva. Mi accasai 

presso una vecchia signora rimasta nubile e piena di tutti quei 

mali che hanno di solito le donne che non han mai potuto pren-

der marito: dispepsia, reumatismi, neurastenia, stitichezza, dila-

tazione di . stomaco, ecc. I pasti di questa signora non erano 
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composti che; di pillole, di cachets, di polveri e di acqua: acque 

ferruginose, acque arsenicali, litiose, bromo-salso-iodiche.... Fu 

per mezzo del suo stomaco,
 
che non era più uno stomaco, ma uno 

stabilimento idroterapico, che io conobbi il mio rappresentante il 

quale, era uno dei fornitori della mia padrona. 

Per un po’ di tempo, egli fu rispettosissimo; io  ero una brava 

ragazza; mandavo ogni mese a casa le mie quindici lire, tutto 

quello che prendevo; poi il panettone, a Natale, la cravatta al 

babbo, il velo alla sorella, il busto alla mamma. 

  Il mio fidanzato —  così diceva lui —  cominciò a formula-

re, qualche esigenza che io fingevo di non capire: un giorno egli 

mi disse che doveva andare a Montecatini per affari e mi propose 

di seguirlo, di abbandonare quella vecchia farmacia della mia 

padrona e di vivere insieme con lui, che avrebbe provveduto a 

tutto. Erano proposte formali, positive; riflettei, nicchiai, poi ac-

cettai: ero giovane, ero fresca,.. ero viva, ero stanca della vita da 

ospedale che avevo- condotto fino allora. Mandai una lettera alla 

famiglia ove dicevo: « Cari genitori; vi ,scrivo da Montecatini 

dove mi trovo in villeggiatura coi miei nuovi padroni che mi 

dànno un maggiore stipendio e mi fanno lavorare meno; vi in-

cludo venti lire.» 

I miei genitori furono contentissimi; i miei padroni m’ ave-

vano « cresciuto »; non chiesero di più. 

Si andò avanti un altro mese in una perfetta luna di miele; da 

Montecatini passammo a .Viareggio. Io cominciai ad avvertire 

uno strano malessere.  

Mi feci visitare. —  Quanti anni hai? —  mi domandò il dot-

tore, dopo che m’ebbe guardato attentamente le gengive. —  Di-

ciassette. . 

— Ah! incominci presto, bambina mia,, bisogna, andare 

all’ospedale. 

— All’ospedale?....: 

Non potevo persuadermi; ma il dottore tagliò corto con due o 

tre parole terribili. 

Scrissi a casa: « Cari genitori; questo mese non vi posso 

mandare nulla; non sto troppo bene di salute ed ho dovuto entra-
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re all’ospedale per curarmi. Niente di grave però: mi fanno delle 

punture... » 

— Ma il tuo fidanzato?, —  ho domandato. 

— Lui? Un giorno nel quale non so per che motivo io attra-

versavo, il corridoio della sezione « uomini » lo trovai, lui pure 

degente.... 

— Anche lui.... punture...? 

— Punture, anche lui.... 

— E che ti disse? 

— Mi guardò con due occhi cinici.... disse che ero stata io! 

 

— Io invece —  interloquì Nadine —  son rimasta con mia 

madre fino ai venti anni. Mia madre era vedova ed io figlia uni-

ca; vivevamo dipingendo dei fiori sui ventagli e sulle cartoline il-

lustrate; a diciannove anni, un commesso di un negozio di om-

brelli mi fece una dichiarazione d’amore in piena regola, parlò 

alla mamma, fu ammesso in casa, dove veniva ogni sera alle no-

ve per andarsene alle dieci; in quest’ora ci leggeva nel giornale 

tutti gli uxoricidi,,suicidi, gli omicidi, i furti e gl’incendi della 

giornata, mentre mia madre ed io continuavamo il nostro lavoro; 

poi ci faceva il bilancio degli ombrelli venduti nella giornata; ci 

sottolineava le spilorcerie dei vari clienti, fumava una sigaretta e 

se ne andana. .Mia madre non abbandonava mai un momento il 

tinello, né si lasciava sorprendere dal sonno. Io credo che conti-

nuando di quel passo, avrebbe egli finito per sposarmi; ma una 

sera, avendo tardato qualche minuto e la porta di strada essendo 

già chiusa, chiesi il permesso di accompagnarlo. —  Non più di 

cinque minuti — . fece mia madre, che non ammetteva sotterfu-

gi. Da quella sera in poi il mio fidanzato ebbe cura di aggiungere 

la lettura di un’appendice di romanzo emozionantissimo, dimo-

doché, quando se ne andava, la porta era sempre chiusa ed io do-

vevo accompagnarlo per fargli lume sulle scale. Mia madre tolle-

rò, perché io non superai mai una volta i cinque minuti ch’ella mi 

aveva concesso lacrima sera. 

— Un vero record. 

— E come andò a. finire?> 
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— Andò a finire con una lettera nella quale il venditore 

d’ombrelli dichiarava che aveva dell’amore un’opinione troppo 

elevata per poter continuare una relazione così... sportiva. 

 

—  I miei parenti, soggiunse Xenia erano i proprietari di 

un’osteria del suburbio. Mio fratello s’era arruolato nelle guardie 

di finanza ed io ero rimasta in bottega ad aiutare mio padre e mia 

madre già avanzati in età. Servivo gli avventori dalla .mattina. 

fino a mezzanotte; siccome avevo un petto da imbandirvi fin-

pranzo per dodici persone, la bottega era sempre piena di gente; 

la cassetta; alla sera, piena di soldi e le mie natiche erano piene 

anche esse di lividi. Che volete? Non c’era mica da far la schiz-

zinosa; gli avventori bevevano, ma pizzicavano, e i miei tollera-

vano. Uno degli avventori,; un mediatore di cavalli, siccome be-

veva di più, pizzicò più forte.  

 

 —  Quanto a me —  soggiunse Raymonde —  ero la figlia di 

un semplice impiegato di prefettura a centoventi lire al mese, 

colle quali doveva mantenere altre due figliuole, molto più pic-

cole di me, mia madre e una sua sorella. Mia madre era una di 

quelle donne che non sapevan far niente, mia zia non sapeva che 

andare in chiesa e giocare al lotto, io, studiavo la stenografia e la 

dattilografia per potere- essere ammessa in qualche ufficio.  

Quando si trattò di impiegarmi, mio padre disse che il suo 

capo ufficio avrebbe potuto raccomandarmi ad un suo amico ge-

rente di un grande cotonificio. Mi presentai al capo ufficio che 

mi accolse con molte gentilezze e mi pregò di tornare per una ri-

sposta. Tornai infatti, due, quattro, sei, non. so più quante: volte.. 

Dopo due mesi circa, avevo finalmente ottenuto il posto pro-

messo, ma mi accade un fatto che allora mi parve inesplicabile; 

chiamai la mamma, che, alle mie confidenze, divenne smorta; la 

mamma chiamò il papà, il quale si mise le mani nei capelli; tutti 

e due chiamarono la zia, la quale, da donna esperta che aveva 

acquistato una grande sagacità a forza di frequentare le sacrestie 

e i botteghini del lotto, esclamò pronta: 

: —  Non c’è più l’emorragia? Eh! una siringa al. terzo mese 

e tutto è a postò! Coraggio! Metterò- una candela a S. Anna pro-
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tettrice.... E aggiunse,, credendo di parlare fra sé: —  1, 22 e 

50..... 

Durante questi racconti, Cora ha sempre taciuto. 

— E tu, Cora? le ho domandato. 

— -Io? . , 

— Sì: ora tocca a te.: 

 —  Oh! è una storia molto, semplice la mia —  ha soggiunto 

dopo qualche esitanza. —  Avevo quattordici anni quando morì 

mia madre, che sé ne andò - lasciando altri quattro marmocchietti 

dei quali, il. maggiore, aveva sette anni e il minore, due e mezzo. 

Mio padre faceva il muratore: si aveva una sola stanza e si dor-

miva lui, io e il resto della batteria y in un sol letto; l’inverno che 

segui la morte di mia madre fu rigidissimo; il letto era la nostra 

stufa, mio padre tornava a casa con un freddo cane e.... buona 

notte! 

 

Vi è stato un momento di silenzio impacciante, interrotto 

dall’ingresso di madame Adèle. 

—  Brava madame, giungete a tempo, sentiamo voi, ora.... 

—  Che cosa? 

—  Chi fu il vostro amante? 

—   Mio marito! 

Abbiamo avuto un movimento di motteggio: 

—  Non lo credete?  —  ha soggiunto madame Adèle colla 

stessa aria di serietà. 

—  E dov’è questo marito? 

Ella ha preso allora un atteggiamento pudico di vergine ona-

nista ed ha alzato la mano destra piegando tutte le dita ad ecce-

zione dell’indice rimasto diritto come se indicasse il cielo. 

E scoppiata una risata formidabile. 

—  Ma l’ho tradito subito!—  ha esclamato madame Adèle, 

ridendo lei pure. 

—  Con chi?  

—  Con uno spazzolino da denti! 
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                                                               10 marzo 

 

Il mio dottore, vale a dire il dottore della casa, e proprio un 

brav’uomo. 

Egli mi dimostra una simpatia affettuosa ed una certa consi-

derazione; quando ogni due giorni,vien a farmi la visita imposta 

dalla legge, si ferma quasi sempre una buona mezz’oretta a cate-

chizzarmi bonariamente con delle prediche di buon vecchio in-

dulgente. . 

Egli s’è fitto in capo che io sono malata di cervello. 

—  Il tuo cervello non vede —  egli mi dice con ostinazione.. 

—  Se vedesse non rimarresti qui.  

—  Al contrario, mio buon dottore: è anzi perché il mio cer-

vello vede troppo.... 

Egli allora scuote il capo: 

—  Sei malata —  soggiunge con un tono paterno —  malata, 

malata qui. —  E coll’indice si tocca la fronte. 

Una volta è venuto proprio nel momento in cui io congedavo 

un cliente con questo saluto: —  Vai, vai, lestofante. 

—  Perché insulti cosi la gente? —  mi ha domandato. 

—  Come, insulto? 

—  Vorresti dire che sono complimenti? 

—  Ma è la verità! Ahi già; voi altre persone per bene non po-

tete abbandonarvi ah gusto di questa ginnastica spirituale. 

Il dottore mi ha guardato coll’aria di chi si trova in un labirin-

to. 

—  Vediamo un po’, caro dottore —  gli ho soggiunto —  

quando voi ricevete nel vostro gabinetto un grosso banchiere che 

viene per un. consulto e mercanteggia!la vostra scienza, che cosa 

gli dite? —  Oh! signor commendatore.., ..Le pare, signor cava-

liere...! E nel vostro interno pensate: —  Che strozzino! Io, inve-

ce, quando il grosso banchiere viene da me e mi taglieggia la 

mancia, gli dico sulla faccia: —  Dì un po', vecchio furfante! ... 

Quando voi andate la sera a fare qualche visita di convenien-

za per sollecitare la clientela, mettiamo, del principe X o del du-
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ca Y, e lo sentite,raccontare le più solenni stupidità, voi dite —  

Già:, perfettamente, Eccellenza... giustissimo, signor duca... —  

Io se uno. di questi mi annoia colle sue banalità:—  Taci, bestia! 

—  gli dico è lo pianto. E così filo con tutti gli imbecilli e le ca-

naglie che vorrebbero posare anche con me a valentuomini e a 

gentiluomini. 

 —  E loro?  

—  Ohi loro, talvolta, masticano amaro e vorrebbero rimbec-

care; poi, per non perdere il loro equilibrio di uomini superiori, 

tacciono. Qualcuno che ha l'epidermide un po’ troppo delicata o 

sensibile si rivolta e allora, credendo di scagliarmi l’ingiuria più 

sanguinosa:  

—  Sgualdrina! mi dice col più fiero disprezzo.. 

È come se a voi, per offendervi,  dicessero: —   

Dottore! Tale e quale. 

Il buon dottore non ha replicato, ma ho intuito che la verità 

deve piacere poco anche a lui. 

Un’altra; volta è venuto e, dopo il solito esame sommario alla 

mia chincaglieria: 

—  Hai famiglia tu? —  mi ha detto. 

Alla domanda improvvisa son rimasta un momento- perples-

sa; poi: 

—  Debbo avere in qualche angolo:—  ho risposto- —  alcuni 

vecchi mobili di zie e di cugine. 

—  E sanno che tu? ... 

—  Diamine, e perché non dovrebbero saperlo?.... 

Ho ricevuto l’altro giorno una lettera firmata « tua aff.ma cu-

gina » nella quale essa mi domandava cinquanta lire per il vesti-

tino di una sua bambina che deve andare alla Cresima.. Più « fa-

miglia » di. questa... 

 Il dottore,, il quale, come ho detto, è più che mai ostinato a 

voler far entrare un raggio di ragione nel buio pesto del mio cer-

vello, e conduce questi interrogatori, così come guiderebbe una 

sonda, per
 
scoprire la carne sensibile e dolorante, va in collera 

ogni qualvolta io gli rovescio le sue batterie. Così, con una tra-

sparente irritazione, ha replicato alle mie parole: 
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—  Credi di fare del sarcasmo? Vedi, non è più. nemmeno ci-

nismo, nemmeno brutalità; è vandalismo.... e vandalismo volga-

re, credi.... 

L’ ho rabbonito.  

—  Via, dottore, non andate in collera: so che mi volete un 

po’ di bene, voi.... Che cosa dovevo rispondervi? Volevate che vi 

dicessi che ho un marito inconsapevole è fiducioso, dei fratelli 

lavoratori, degli zii probi, una madre morta di crepacuore, una 

sorella che ha ingoiato le pasticche di sublimato, un cognato che 

è andato in America? Volevate che vi confessassi un santuario 

profanato, un talamo disertato, una pace domestica a avvelenata, 

un’onta, un dramma, un crollo? Avete voluto sapere della mia 

famiglia; vi ho detto che cosa è. Volete sapere che cosa è o che 

cosa fu la famiglia delle altre mie compagne? Ecco, tenete... 

E gli ho fatto leggere la conversazione sull’Iniziatore 

Quando egli ha deposto il manoscritto: 

—  Non è « famiglia » questa e « famiglia » autentica?  —  

gli. ho domandato' 

Mi ha guardato scotendo la testa. 

—  Una volta si diceva —  gli ho soggiunto —  che gli errori 

di una donna sono i delitti di un .uomo; i tempi sono mutati, mio 

buon dottore: oggi le colpe di una donna sono l’imbecillità la tra-

scuraggine o la speculazione della famiglia.  

Ha preso il cappello e se ne è andato mormorando: 

—  È malata.... è malata.... è malata. 

Ieri, dopo il consueto catechismo mi ha detto: 

—  E quando sarai vecchia?  

—  Quando sarò vecchia? È semplicissimo. Io calcolo di po-

ter « lavorare » per sette od otto anni ancora e di poter risparmia-

re otto o dieci mila lire. Allora prenderò il mio bravo treno, mi 

vestilo tutta di nero e andrò a far la vedova del capitano morto ad 

Adua; non siamo mica andati in Africa per niente! 

Mi ritirerò in qualche angolo di campagna (io. adorò la cam-

pagna), in una modesta casetta. con una vecchia serva, un pappa-

gallo e due o tre gatti, e là eserciterò il piccolo strozzinaggio a 

favore dei, contadini quando hanno la semina. 
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Avrò una bella parrucca gialla e dei denti falsi. Leggerò il ro-

manzo delle due orfanelle e i miracoli; della Beata Vergine di S. 

Luca; raccoglierò le prime caldure di qualche ragazzetto ortola-

no; preparerò le giovinette per la prima comunione; ricamerò il 

piviale per ih parroco che alla sera verrà a tenermi compagnia col 

farmacista e col pretore, per far la briscola e mangiare, la dome-

nica, un piattino di lattemiele. 

Sarò insomma una vedova rispettabile e rispettata, citata in 

tutto il paese come un raro esempio di virtù Cristiana e di saggia 

economia domestica. 

Nei giorni di speciale solennità varerò delle superbe vestaglie 

di seta e delle mantiglie di velluto, avanzate dal mio guardaroba 

di « lavoro » e mi. coprirò le dita di vecchi anelli, ricordi di 

clienti sperduti: cosi per un raggio di cinque miglia la fama di; 

donna danarosa sarà sempre più rinsaldata, il rispetto fortificato e 

il gruzzolo ventilato. 

E quando creperò,; siccome avrò lasciato duemila franchi per 

un organo nuovo alla chiesa parrocchiale,, duemila lire all’asilo 

infantile, cinquecento franchi alla società operaia, cento lire per. 

la dote di tutte le ragazze oneste e povere che troveranno un ma-

rito, (non saranno molte) e cinque franchi a tutti i morenti, di fa-

me del paese, avrò dei funerali emozionanti, con tutti preti, le 

confraternite, le figlie purissime,
 
gli alunni delle scuole, la banda 

municipale, la società corale e un feretro coperto di fiori, dietro il 

quale, a capo scoperto e in redingote vetusta, verranno il sindaco, 

il pretore e il farmacista, seguiti dai due carabinieri costituenti 

tutta la guarnigione del paese e da un gran codazzo salmodiante e 

di femminuccie uscite da tutte le case e di bifolchi venuti da tutto 

il contado à portar l’ultimo tributo di beozia e di venerazione 

all’anima della benefica estinta. 

E nel piccolo cimitero quieto e verdeggiante sorgerà ima bel-

la lapide di marmo bianco sulla quale, a lettere d’oro che scintil-

leranno al sole, la mia ultima volontà avrà fatto incidere colla 

forza del mio danaro, il denaro guadagnato con gli umili istru-

menti di lavoro che voi, caro dottore, venite qui a visitare in no-

me dell’igiene, questa giusta e meritata epigrafe: 
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 Qui giace Anna,ecc., spentasi santamente nel conforto della 

religione, dopo una vita dedicata interamente alla virtù, al sacri-

ficio, a Dio. Una prece. 

Il mio buon dottore se n’è andato convinto, finalmente, che io 

sono «inguaribile». 
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                                                             15 aprile 

 

Ieri Xenia è venuta nella mia camera e mi ha detto: 

—  Marchetta, vuoi comperare un cane? 

L’ho. guardata con una certa stupefazione: 

—  Un cane? 

—  Senti: un amico mio mi ha chiesto se io posso trarlo da un 

grave impiccio finanziario nel quale momentaneamente si trova; 

io gli ho dato quello che ho potuto, ma non basta: gli mancano 

ancora ottanta lire per pagar una cambiale che gli scade oggi.' 

—  Ebbene? … 

—  Egli ha un cane, un bellissimo cane, dice; sarebbe dispo-

sto a venderlo....  

—  Per pagar la cambiale? 

—  Già.—  Non ha moglie questo tuo amico? 

Poi siccome ho visto Xenia un po’ disorientata e umiliata, ho 

dato le ottanta lire. 

Stamane mi è arrivato, tenuto da un fattorino di piazza, un bel 

barbone nero. 

 

 

                                                               16 aprile 

 

Abbiamo tenuto un « consiglio di famiglia » per scegliere il 

nome da imporre al mio cane: dopo lunga e animatissima discus-

sione ne abbiamo scelto uno che , dimostra tutta la nostra ricono-

scenza a chi ci ha dato una « posizione sociale »:  

 Crispi. 

 

 

                                                                 17 aprile 

Crispi si è acclimatato perfettamente. Ha visto che c’è da 

mangiare in abbondanza! 

È un cane moderno.  
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Ha un vizio sintomatico, però: quando lo si chiama e gli si fa 

qualche carezzarsi strofina sotto le vesti. 

L’ho lasciato frugare un po’ per sapere lo scopo di questa 

abitudine. 

—   Ahi no, piccino —   gli ho detto con una inibitoria peda-

ta, dopo aver sentito che cosa cercava —   qui non sei. con delle 

vedove inconsolabili. 

 

 

                                                                 18 aprile 

Ho insegnato a. Crispi questo esercizio. 

Ho fatto fare un bel cartello lungo quaranta centimetri é alto 

dodici: sopra vi ho incollato una striscia con queste parole stam-

pate in rosso « Il signore, è servito ». Poi ho messo un cordonci-

no in alto come se dovessi appendere il cartello al muro. 

Con un po’ di pazienza Crispi, che mi si è molto affezionato 

e rimane quasi sempre nel mio salottino; ha imparato il suo ruolo 

e ogni qualvolta- un mio cliente sta per uscire, si alza dalla cuc-

cia, corre a prendere il cartello tenendolo coi denti, per il cordon-

cino e si caccia fra le gambe del visitatore per obbligarlo 

all’attenzione. 

Rimangono quasi tutti interdetti: nessuno però rifiuta il sup-

plemento di mancia che io chieggo in nome dell’educazione del 

mio cane. 

È un piccolo commercio à coté che non va male.  

 

 

 

                                            Salsomaggiore, 25 Maggio 

 

Sono qui da quattro giorni a far le inalazioni secche. 

Nel quadro dei forestieri, posto nell’atrio dell’hôtel. imme-

diatamente sotto il nome di Son Altesse Serenissima la Princesse 

de Guadalquivir, c’è questa dicitura: Miss Markett et suite. 

Miss Markett sono io; la suite è composta di Crispi (trasfor-

mato in Krispy) e di una damigella di compagnia presa a nolo per 
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quindici giorni in una agenzia di collocamento, per fare la « fo-

glia di fico ». 

La consegna datami da chi mi ha spedita qui, è di apparire 

una « signorina per bene».  

In una stazione balneare ci vuol poco, del resto, a fare la « si-

gnorina per bene ». 

Ecco la ricetta. 

Si prende uno di quegli esseri umani che sembrane discesi da 

paesi perennemente sotto lo zero, scarni, smorti, appiattiti, e 

spenti, vaghe figure fra la donna. e la tenia; si veste questo essere 

di nero, gli si mette un paio d’occhiali sul naso, un libro: in mano 

o sotto il braccio, e lo si colloca a un passo di distanza à la table 

d’hôte, alla passeggiata, al tennis e. nella sala -i conversazione. 

Quando qualche forestiero vi dirige delle occhiate e dei so-

spiri espressivi, l’essere neutro che prende il -nome di istitutrice 

o di damigella di compagnia, leggerà attentamente il suo volume; 

se invece vi parlerà di giornali, d’arte e,di letteratura, allora si al-

zerà per andarsene e: 

—  Mademoiselle, s'il vous plait … dirà in un austero france-

se alla signorina, se essa è americana (io sono americana) oppure 

in inglese, se è italiana, o in tedesco, se è francese. 

Poi si aggiunge una macchinetta fotografica, un volume di. 

versi di SulJy Prudhomme e un album per le  cartoline illustrate; 

alla mattina si fanno vendere gli attacchi delle gambe per mezzo 

di una sottana corta, e alla sera gli attacchi del seno colla sempli-

cità di una camicetta scollata; durante il giorno si fa vedere quel-

lo, che si può col consiglio del dottore, colla necessità delle ina-

lazioni e coll’intervento dei buchi delle serrature dei camerini da 

bagno. 

Così la « signorina perbene» è perfetta; da quattro giorni io 

sono così. 

Attendo il mio « fidanzato ». 

Già; perché io ho un fidanzato; un inglese, un giovine di ven-

tidue anni, unico rampollo di un’illustre famiglia gentilizia di-

scendente dal ramo cadetto di non so quale principe spodestato. 

Chi mi ha procurato questo nobile fidanzato è stato il portiere 

del Grand Hotel a Milano. 
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Oh! in un modo semplicissimo. il giovine lord, mi pare che 

sia lord, sta compiendo la sua educazione, un’educazione ade-

guata naturalmente a un discendente il quale, per rinfrescares gli 

eventuali diritti della sua razza à un trono, dovrà sposare una 

principessa di sangue reale: 

Egli sta facendo il giro del mondo accompagnato - da un ri-

gidissimo istitutore.  

Quando è sbarcato a Milano, l’istitutore, conscio naturalmen-

te delle responsabilità coniugali che incombono sul suo illustre 

allievo, si è rivolto con ogni circospezione al portiere del Grand 

Hôtel, per avere precisi ragguagli sugli usi e costumi della città. 

Il portiere, che riscuote da madame Adèle delle generose 

mancie per ogni forestiero che invia alla, casa, si è affrettato a 

fornire il nostro indirizzo come quello di una « Maison de tout 

premier ordre » e a telefonare poi a madame Adèle per avvertirla 

della probabilità di una visita molto importante. . 

Infatti, un giorno della scorsa settimana, mentre ognuna di 

noi era intenta a fare là propria toilette, un trillo di campanello ha 

echeggiato in tutte le camere, seguito dalle voci di madame Adè-

le è di madame Claudia, che dal fondo impartivano all’unisono,- 

l'ordine. sacramentale: 

—  Tutte in salone, subito!... 

Data d’ora insolita nella quale ci veniva comandato il « Pre-

sentat'arm » compresi che stavamo per essere passate in rivista 

da qualche alto personaggio. 

Sono discesa colle altre è mi sono trovata in presenza di un 

vecchio signore dai capelli bianchi, vestito aristocraticamente, 

tutto sbarbato, il quale per dimostrare tutta la superiorità della 

sua educazione,.. parlava a madame Adèle tenendo il cappello in 

mano... 

Il vecchio signore ha messo il monocolo e ci ha esaminate 

gravemente ad una ad una. 

Poi ha ripreso la conversazione in. inglese con madame Adè-

le e ho sentito che le diceva: 

—  E voi mi assicurate che.... 

—  Le ripeto, il medico municipale è venuto appena due ore 

fa e.... 
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—  Tutte sane?....  

—  Come lasche, tutte come lasche!.... 

—  Allora questa scala segreta.... 

—  Da questa parte.... venga con me. 

—  Nessuno vedrà? ..... nessuno saprà?... 

Madame Adèle si è. stemperata nelle più rassicuranti dichia-

razioni di segretezza, ed il vecchio signore se n’è andato conclu-

dendo: 

—  Allora per questa sera alle nove, le due che vi ho detto; 

nel piccolo salone riservatissimo.... 

—  Chi sono queste « due »?  —  ho domandato subito dopo 

a madame Adèle. 

—  Tu e Cora: una magra e una grassa; poi il principe sce-

glierà: dico principe, ma non so se è un principe; il portiere mi ha 

telefonato che è un pezzo grosso, molto grosso. 

Alla sera il vecchio signore, che era poi l’istitutore, è tornato 

con un giovanottino magro e biondo, di un biondo gelato, con 

una faccia magra magra e allungata, fredda e cartilaginosa come 

una testina di vitello lessato. Il giovanottino, che doveva poi di-

venire il mio fidanzato, pareva vacillare sotto il peso di tutte le 

generazioni patrizie delle quali egli era l’ultimo rappresentante. 

Non appena è entrato, ha avuto un sorrise di ebete vizioso alla 

vista di Cora che attendeva sorridente, accosciata sugli strati del 

suo lardo trionfante e ospitale. 

Il giovanottino le si è avvicinato afferrando le mani e parlan-

dole all’orecchio. 

Cora ad un tratto si è alzata.  

—  Ahi no; questa poi no —  ha esclamato in tono reciso.  

L’istitutore è intervenuto chiedendo spiegazioni e, dopo aver-

le ottenute: 

—  Mi permetto di fare osservare a Vostra Grandezza —  ha 

detto gravemente al suo allievo parlandogli in inglese —  che 

non è con queste abitudini che, alla vostra illustre famiglia voi 

potrete un giorno .assicurare un erede.... 

Il giovinetto, senza curarsi di rispondere, si è ..rinvolto a me e 

dopo avermi guardato attentamente e a lungo: 

—  C’è dello Champagne qui? —  mi ha domandato. 
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—  Certo.: 

—  Ebbene —  ha soggiunto a Cora —  fatene portare trenta 

bottiglie. 

—  Quante? —  Ha chiesto essa credendo di aver mal capito,; 

—  Trenta. 

Cora stupefatta ha guardato me, poi il giovinetto, poi 

l’istitutore che intanto parlava a bassa voce col suo allievo. 

—  Dov’è il tuo gabinetto da bagno? —  mi ha domandato 

questi. 

Allora ho compreso: un’idea bizzarra mi ha attraversato;in 

quel momento il cervello: l’idea di un tiro di risposta allo scherzo 

che il piccolo lord voleva giocarmi. 

—  Di sopra —  ho risposto —  vicino alla mia camera.  

—  Vuoi tu prendere , un bagno allo champagne? 

—  Toh! anzi: ciò mi renderà ebbra d’amore per te.... 

Siamo saliti noi due soli: abbiamo stappate la- trenta bottiglie 

e versato il contenuto nella tinozza... 

Quando vi sono entrata lo champagne ha spumeggiato co-

me'una mareggiata. 

Il giovinetto mi ha contemplato con un sorriso di scimmia 

ammaestrata. 

Dopo qualche istante, gli ho detto:.. . 

.—  Non ne bevi? 

Egli ha incavato il palmo delle mani e servendosene come di 

un bicchiere, ha aderito galantemente. 

 —  Buono?. 

—  Delizioso! 

Non ho potuto trattenere una. risata e, come egli mi guardava 

uri po’ interdetto, gli ho soggiunto all’orecchio qualche parola., , 

—  Vero?.... —  ha esclamato.;—  Tu pipi.... dentro?  . Aoh! 

spiritoso!... molto spiritoso!... moltissimo spiritoso!...  

Tanto « spiritouso » come ha detto lui, traducendo in italiano 

che quando è disceso, ha dichiarato all’istitutore che non sarebbe 

andato a Salsomaggiore, meta del suo viaggio in Italia (il mio fi-

danzato ha un eczema) se non in mia compagnia. 

L’istitutore ha avuto dei gesti di spavento, d’indignazione e 

di diniego… 
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L’altro, è montato, in una bizza di bambino contrariato; poi 

tutti: e due se ne sono andati. 

Il giorno dopo l’istitutore è tornato, mi ha fatto chiamare e mi 

ha tenuto questo discorso: —  Sentite, Sua. Grandezza, d’ordine 

dei medici, deve andare quindici giorni a Salsomaggiore: egli 

persiste nel suo proponimento di ieri sera e vuol restare a Mila-

no, se. voi non consentite di tenergli compagnia durante la sua 

cura. Io vi sottopongo questo progetto: partire per Salsomaggio-

re, subito, discendere in uno dei primi hôtels con una damigella 

di compagnia, assumerete un contegno di signorina di grande 

famiglia inglese o americana che fa la sua stagione di bagni a-

spettando il fidanzato. Sua Grandezza domani deve partire per 

Nizza per assistere alle gare di canotti automobili; fra qualche 

giorno sarà di ritorno e vi raggiungerà; discenderà in un hôtel che 

non sia quello dove voi siete discesa; di tanto in tanto 

v’incontrerete come per caso e.... Ma è assolutamente necessario 

salvare le apparenze, capite, assolutamente necessario.... Accet-

tate? 

Ho accettato ed ecco perché da quattro giorni io sono Miss 

Mirkett. Tutte le spese, naturalmente, sono pagate ed ho inoltre 

cento lire al giorno. 

Non è gran che, ma un tempo ho fatto la «signorina per bene» 

per molto meno, anzi per niente. 
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                                         Salsomaggiore, 27 Maggio 

 

Oggi aspettavo il mio « fidanzato». 

Ho ricevuto invece unà lettera dell’istitutore nella quale mi si 

avverte che sua Grandezza, avendo scommesso con alcuni soci 

dell’Auto-Club di abbassare il record automobilistico dei 100 

chilometri, si tratterrà a Nizza altri due giorni. 

Comincio ad annoiarmi.  

La vita balneare non mi è mai piaciuta: qui poi è ancora più 

massacrante; è del « bidè » all’acqua salso bromo-jodico. 

Il paesaggio, piatto; monotono, gretto, ha l’aria rassegnata e 

squallida di un gran cortile di casa di salute ove i convalescenti 

vanno ad aereare le loro: forze albeggianti. 

'Par quasi che qui la terra sia affetta da clorosi; il cielo è sof-

ferente; il sole ha l’oftalmia: il verde sente l’itterizia. 

Gli abitanti hanno un aspetto di medicina e un linguaggio di 

albergatore. 

Il mio hôtel dietro il suo lusso di stucchi e di .marmi non rie-

sce a nascondere la sua cera di ospedale. 

Il teatro e il «casino» hanno l’aria di esser stati messi a dispo-

sizione dei balneanti, come dei lassativi, per liberarli dal senso di 

fastidio e d’inappetenza che ogni cosa esprime.. 

Eppure si è fatto il possibile per rompere la uniformità gravi-

tante su questo celebre paese che sembra piagnucolare conti-

nuamente sulla sua terra acquitrinosa e farmaceutica.. 

Esso è stato decorato di odorose lavanderie a vapore; di bril-

lanti officine elettriche, dì chiese gaiette per uso degli evangeli-

sti, degli ebrei e degli, ortodossi; di lucidissimi uffici poetali, te-

legrafici e telefonici; . di graziose bilance automatiche per il peso 

specifico del corpo umano; nonché di armoniosi vespasiani ad 

acqua corrente; è illuminato da uno sciame riderello di lampadi-

ne da sedici candele; popolato da una tenace flottiglia di vendito-

ri ambulanti e arricchito da una bella collezione di padiglioni, di 

chioschi, di’ baracche e di casotti dove si può passare utilmente 

il proprio tempo acquistando dei saponi venerandi, dei libri ina-

ciditi, delle cartoline rifiutate e dei coralli calcarei. Vi è inoltre 

un ippodromo per le corse di cavalli ed uno stand per il tiro al 
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piccione. Per ora, l’ippodromo è trasformato in essiccatoio di 

lenzuoli e di altra intima biancheria, sciorinata al vento su corde 

tese, attraverso il prato, e lo stand non rintrona che di colpi di 

martello dati a delle enorme caldaie che un nugolo di operai sta 

raschiando e rabberciando.  

A mio parere sarebbe molto bene indire frequentemente di 

questi spettacoli di pubblica nettezza: bisogna prevenire, se non 

altro, la malignità dei molti forestieri che pensano, credono, di-

cono e stampano che d’Italia è un letamaio: un: letamaio fumi-

gante sotto un sole imperiale. 

II. programma dei festeggiamenti di .quest’anno contiene, ol-

tre all’inaugurazione, di una lapide in onore di colui che scoprì 

queste .sorgenti termali, l’annuncio di. un congresso nazionale 

d’idrologi e di un altro internazionale di ginecologi: sono i 

«cloux » della stagione.  

Non si può dire che qui si manchi di trovate. 

Quest’altro anno - così mi ha confidato il mio albergatore - 

sarà posta la prima pietra di un lazzaretto-hôtel per tutti quei fo-

restieri che per curarsi dalle suscettibilità della loro pelle perma-

losa e bisbetica.'hanno bisogno di « isolamento ». . 

Non solo; già si pensa, a quanto pare, a impiantare un cimite-

ro a quattro o cinque chilometri dall’abitato, affinché i forestieri 

nelle loro, passeggiate di reazione, di digestione o di ricreamento 

non possano essere turbati o intristiti dallo spettacolo non sempre 

gradevole di un campo irto di lapidi e di cipressi. 

 I morti sono trasportati all’ultima dimora in tram, elettrico 

con un bel tintinnio di campanelle. 

Sono delicatezze, queste, raramente usate ai signori forestieri.  

Ma dove, la deferenza ai balneanti è dimostrata al. massimo 

grado, dove si rivela nel modo più commovente lo studio amoro-

so per trasformare un luogo di cura, che dalla natura ha riscosso i 

più magri sussidi estetici, in un sito di ristoro e di delizia, è- 

nell’interno del grandioso stabilimento delle terme. 

l.’ho visitato ieri.. 

Colà la Scienza va a nozze trionfali coll’Arte! la Igiene si fi-

danza allo Stile; la Medicina flirta tenerissimamente colla Deco-

razione; la Terapeutica si inginocchia all’Eleganza; la Batterio-
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logia si mette in « Liberty »; la Kinesiterapia va dietro un para-

vento « Rococò »; la Ginnastica svedese si chiude in una camera 

Pompadour. 

Ciò è bello, è gaio, è seducente, è ammirevole; vi invita 

all’inalazione, vi stimola al massaggio, vi rinsalda insomma la 

fede colla quale vi sottoponete alla cura. 

Persino le inservienti, poste nella sezione « signore » hanno 

assunto l’aria di festa che colà spira da ogni parte, indossando un 

costume di percalina rossa e bianca che le fa assomigliare alle 

giardiniere delle Campane di Corneville, mentre gli inserviènti 

della sezione « uomini » per essere intonati all'ambiente, si sono 

dignitosamente vestiti come i marinaretti della spagnola Gran 

Via. 

Il mio albergatore (penso che tutti gli altri lo imiteranno) 

completa tutte quéste attrattive colle più squisite amabilità. 

Egli ha fatto inserire il mio nome in uno speciale giornale lo-

cale che sembra un registro di un ufficio d’anagrafe; dopo cola-

zione, fa suonare al piano con accompagnamento di violino e vi-

oloncello la Valse bleue e l’arioso della Fosca; il salone di lettu-

ra è abbondantemente provveduto di opuscoli reclame; di studi, 

storici e geologici sul paese, corredati di istruttive osservazioni 

planimetriche e barometriche, e tradotte in tutte le lingue viventi; 

nella mia camera, proprio sopra il letto, ha messo un bel quadro 

colle tariffe particolareggiate su ciò che mangio e ciò che bevo; 

con un altro bel quadro appeso alla parete sopra la toilette, mi i-

struisce sul modo di avere a mia disposizione la cameriera, o il 

cameriere, o il portinaio, e, alla finestra, affinché, in mancanza 

del paesaggio, io possa contemplare qualche cosa, egli ha collo-

cato un bel termometro.. 

Come pretendere di più? 

Ho finalmente compreso, perché tante signore della buona 

società possono dire alle loro amiche con tanto visibile compia-

cimento e con si viva soddisfazione: . 

—  Sai, anche quest’anno ho fatto i miei dieci giorni a Sal-

somaggiore! 
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                                        Salsomaggiore, 28 Maggio 

 

Dialogo udito all’ora del thè fra tre signore strette in relazio-

ne balneare.... 

I
a
 SIGNORA (ad altra signora che le si siede vicino). —  Oh! 

signora.... 

2
a
 SIGNORA. Buon giorno, signora.... 

3
a
 SIGNORA (avvicinandosi alle prime due), - Disturbo, signo-

re?  

1
a
 SIGNORA —  Le pare, signora..... 

2
a
 SIGNORA —  S’accomodi, signora....  

3
a
 SIGNORA —  Grazie, signore... 

1
a
 SIGNORA. —  Prego, signora... 

2
a
 SIGNORA—  Prego,.signora.... 

3
a
 SIGNORA. —  Come stanno, signore? 

1
a
 SIGNORA —  Ma.... signora:... ' 

2
a
 SIGNORA —  Così..... signora..: 

3
a
 SIGNORA —  Preso il bagno, signore?...:  

       1
a
 SIGNORA - (con un gesto, che significa «purtroppo »), 

- Oh!... 

2
a
 SIGNORA (con un accento che vuol dire « non ma ne par-

li»). —  Ehi!... 

3
a
 SIGNORA (con un'aria che sostituisce il « ci siamo intese»), 

—  Anch’io, ah! 

1
a
 SIGNORA —  Per questa benedetta salute.... 

2
a
 SIGNORA - Già, la salute.... 

3
a
 SIGNORA Ah! sì; tutto per la salute ... 

1
a
 SIGNORA. —  Senza la salute ….  

2
a
 SIGNORA -- La salute è una gran cosa ...  

3
a
 SIGNORA. —  - Per non perdere la salute io....  

1
a
 SIGNORA. —  E io!... 

2
a
 SIGNORA —  E io!.. 

3
a
 SIGNORA —  Immagino che anche loro signore saranno qui 

per la cura.... 

1
a
 SIGNORA. —  Oh! per la cura, signora.... 

2
a 
SIGNORA —  Nient’altro che per la cura, signora...  

3
a
 SIGNORA —  Dicono che questa cura faccia molto bene.. 
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1
a
 SIGNORA —  Già.. 

2
a
 SIGNORA —  Infatti … 

3
a
 SIGNORA —  Però.... 

1
a
 SIGNORA —  Non ce se ne accorge subito..,. 

2
a
 SIGNORA. —  È questo; ecco....: 

3
a
 SIGNORA —  Per giudicare bisognerebbe restare un anno 

senza venire.... 

1
a
 SIGNORA —  Se si peggiora....  

2
a
 SIGNORA. —  Allora, vuol dire che la cura fa bene. 

3
a
 SIGNORA —  Io però vengo .tutti gli anni. 

1
a
 SIGNORA —  Io non manco.... 

2
a
 SIGNORA —  Io starei piuttosto senza mangiare... 

3
a
 SIGNORA. —  Mio marito però non vorrebbe... 

1
a
 SIGNORA—  Anche il mio brontola.... 

2
a
 SIGNORA —  E il mio!!... 

3
a
 SIGNORA. —  Ah! i mariti!... 

1
a
 SIGNORA. —  Tutti uguali i mariti!... 

2
a
 SIGNORA —  Non parliamo di mariti! 

3
a
 SIGNORA —  Sono la disperazione di noi povere donne... 

1
a
 SIGNORA —  Noi siamo le vittime! 

2
a
 SIGNORA —  E poi dicono se una di noi.... 

3
a
 SIGNORA (con un gesto di vivo assentimento). —  Eh!. 

1
a
 SIGNORA (aderendo pienamente). —  Ah!... 

2
a
 SIGNORA —  Pensare che in fondo io sono qui per mio ma-

rito. 

3
a
 SIGNORA —  Come? anche lei? 

1
a
 SIGNORA —  E io, perché vengo qui? 

2
a
 SIGNORA —  Dunque, anche: lei soffre di.... 

3
a
 SIGNORA. —  Di disturbi'all’utero, signora.... 

1
a
 SIGNORA —  Oh! povera signora.... 

2
a
 SIGNORA. —  La compiango, signora.... 

3
a
 SIGNORA. —  Da quando ho marito.,.. 

1
a
 SIGNORA —  Ah [ provo anch'io.... 

2
a
 SIGNORA. —  E io?  Non me ne parli.... 

3
a
 SIGNORA  (interessandosi) —  E come mai? 

1
a
 SIGNORA —  Le dirò: mio marito mi è molto affezionato.... 

2
a
 SIGNORA. —  Capisco.... 
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3
a
 SIGNORA. —  E..?_ 

1
a
 SIGNORA —  Già: quasi tutte le sere.... 

2
a
 SIGNORA (con un gesto d'orrore). —  Dio!... 

3
a
 SIGNORA (indignata). —  Io non permetterei.... 

1
a
 SIGNORA (rassegnata). —  Ma... che vuole?  Bisogna ub-

bidire.. 

2
a
 SIGNORA —  Mio marito invece è tutto il contrario.... 

3
a
 SIGNORA (compassionevole). —  Povera signora!... 

1
a
 SIGNORA (meravigliata). —  E lei come fa?... 

2
a
 SIGNORA (lamentosa). —  Ma... certo.... il sacrificio non è 

stato indifferente.... Poi mi sono fatta forza.... Ho pregato mol-

to.... Sa, io sono molto religiosa.... Ne ho fatto un dono al Signo-

re...  

3
a
 SIGNORA —  Per conto. mio, bisogna dire la verità, dà que-

sto punto di vista non mi posso lagnare; mio marito è molto deli-

cato, sobrio e regolare.. . 

1
a
 SIGNORA — E allora come va che anche lei, signora, soffre 

gli stessi disturbi? , 

2
a
 SIGNORA. —  Già; come mai? 

3
a
 SIGNORA —  Chi sa?  Forse la troppa regolarità... Il mio 

organismo è così variabile e sensitivo.... Lui invece, sempre u-

guale.... Come se desse la paga agli operai.... Ogni sabato!.. Il 

mio dottore dice che sono affetta da neurastenia uterina.... / 

1
a
 SIGNORA (quella che ha il marito molto affezionato).—  Io 

invece delle coliche.-.. 

2
a
 SIGNORA (quella che ha il marito « tutto il contrario » —  

Io, un abbassaménto... 

3
a
 SIGNORA. —  E che cosa le ha ordinato il dottore? ... 

I
a
 SIGNORA.—  Quale? 

2
a
 SIGNORA. —  Quello dello Stabilimento …. 

3
a
 SIGNORA —  A me, il bagno caldo. 

1
a
 SIGNORA (stupefatta). —  Toh! anche a me? 

2
a
 SIGNORA (sbalordita)/—  E anche a me? 

3
a
 SIGNORA. —  Come mai? 

1
 a
 SIGNORA —  Per cause cosi diverse.... 

2.
a
 SIGNORA —  E con così diversi effetti.... 

3.
a
 SIGNORA —  La stessa cura!... 



82 

 

1
a
 SIGNORA. —  Oh! ecco appunto il dottore... 

Infatti in quel momento è entrato uno dei medici consulenti, 

un bel giovane dalla barba fluente e aristocratica. 

Egli è stato immediatamente accerchiato dalle tre -signore 

desiderose di avere una spiegazione su una cosi strana coinci-

denza. 

Il giovane medico è rimasto un po’ impacciato, ima mentre 

stava cercando a mo di scusa una bella dissertazione scientifica, 

una delle signore si è accorta che qualche filo di cotone idrofilo 

stava attaccato alla sua magnifica barba. È bastato questo futile 

motivo per cambiare il corso alla conversazione, dando tempo 

cosi al dottore di preparare una spiegazione convincente. 

La barba, ancora una volta, ha mantenuto alto il decoro della 

scienza. 

 

 

 

                                              Salsomaggiore, 29 Maggio. 

 

Finalmente ho ricevuto notizie del mio fidanzato e del suo 

record automobilistico.  

Mi ha telegrafato: « Schiacciato bambino, perduto scommes-

sa ». 

Sintetico ed eloquente! Non si può negare che la educazione 

principesca che gli viene impartita manchi di buoni risultati!  

Non mi ha nemmeno detto quando arriva.. 

E intanto io mi annoio! 

Krispy dorme tutto il giorno: la mia « foglia di fico » legge, 

io passeggio qua e là come un policeman.  

È inutile: la signorina per bene  è una professione noiosa, 

noiosissima. 

 

 

 

 

 

                                                   Salsomaggiore, I° Giugno. 
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Da tre notti dalla camera vicina a .quella da me occupata mi 

arriva l’eco di un grazioso concertino coniugale. 

Io che ho il sonno leggerissimo, sono obbligata a svegliarmi e 

a rimanere désta fintantoché i due coniugi, stanchi di bisticciarsi, 

non si addormentino. 

Ecco, press’ a poco, come si svolge il « notturno ». 

—  .Di’ Amalia... 

—  Eh.... 

—  Vuoi? 

—  No. 

—  Perché no?  

—  Perché di no. 

—  Non sei gentile 

—  Sono malata. 

—  Che hai? , 

—  Male alla testa. 

(Una pausa). 

 —  Amalia.... 

—  Che c’ è?  

—  Ti passa? 

—  Che cosa?  

.Il male alla testa. 

—  No. 

—  E com’è? ... 

—  Ma.... 

—  Hai fatto la doccia oggi?   

—  Sì.. 

—  E allora?  

—  Allora, lasciami dormire. .(Un'altra pausa). 

 —  Cara…  

 (Silenzio).. 

 —  Cara.... 

(Silenzio). 

— Lietta.... amore.... 

—  Eihn!... Uhm!... Cosa? ... 

 —  Sto male anch’ io... 
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—  Uhm!... Come?... 

 —  Non mi sento bene. 

—  Perché?  

—  Ho caldo. 

—  Apri la finestra.... 

—  Vengon le zanzare.... 

—  Butta via le coltri.... 

—   Amalia... 

—  Eihn? ..  

—  Perché vai così lontana?.... 

—  Hai detto che hai caldo.... 

—  Si, ma.... 

—  Ho detto di no. 

E il dialogo si protrae su questo tono per due buone ore. 

La prima notte ho riso: poi mi sonò seccata, poi irritata.  

Questa notte il duetto e diventato così insopportabile, lui cosi 

miagolante e lei così ringhiosa, che io stavo per tirare le scarpe 

contro la parete di comunicazione. Poi ho sentito lui alzarsi e a-

prire la porta. 

Mi sono alzata anch’io. 

Egli è uscito nel corridoio per recarsi non so dove: ho di-

schiuso l’uscio: 

—  Psst...! —  gli ho fatto quando è passato. Si è voltato 

all'improvviso, mezzo spaurito. Ha visto me in accappatoio ed è 

rimasto colla bocca aperta come quella di un cannone. L’ho pre-

so per una mano e senza dirgli una parola, l’ho attirato nel buio 

della mia camera. 

Pover uomo! La sua pazienza era proprio agli estremi. 

—  Spero che ora mi lascierete dormirei —  gli ho detto.  

E l’ho spinto fuori, dell’uscio, completamente imbecille co-

me un uomo che non sa più se sogna, se è desto, o se è briaco. 

 

 

 

 

 

   Salsomaggiore, 2 Giugno. 
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Ho; ricevuto un telegramma dall’istitutore, così concepito: —  

« Sua Grandezza, suo malgrado, deve rinunciare
:
 a Salsomaggio-

re e per mezzo mio le esprime i suoi più vivi ringraziamenti ».  

È un congedo ed è arrivato in tempo. Non ne potevo più. 
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                                                                 Giugno 25. 

 

L’aspettavo! La proposta di matrimonio è arrivata questa 

mattina. Non osando dirla a viva voce, l’ha mandata per iscritto. 

Mica per ischerzo; sul serio, sul serio, sul serio! Ho qui la sua 

lettera davanti .agli occhi mentre scrivo. Vuol « sposarmi » vuol 

farmi « sua » per sempre, non dinanzi a Dio, come in altri tempi 

mi propose un domatore di belve, che per far maggiormente pal-

pitare il pubblico e la cassetta aveva bisogno di una donna da 

mettere nella gabbia dei leoni; no, no: « dinanzi al sindaco » ri-

copio le sue parole. Io moglie! Io unirmi in matrimonio! Il ma-

trimonio! Ecco una parola che, anche quando appartenevo alla 

febbricitante schiera di candidate senza macchia e senza dote, ai 

quali si ordina come emolliente la lettura dei Promessi Sposi mi 

ha sempre dato una vaga sensazione di « bollito di manzo con 

spinaci » 

Un uomo, sempre quello tutti i giorni, tutti i giorni, tutti i 

giorni e tutte le notti, sempre la stessa voce, sempre gli stessi 

piedi, anche a trent’anni, anche a quaranta, anche a cinquanta... 

(non ho mai nutrito un’eccessiva, fiducia sugli aneurismi e sugli 

scontri ferroviari o altri simili mezzi spicci di liberazione). 

Troppa, troppa monotonia, troppo; movimento di orologeria, 

troppo stillicidio di grondaia, troppa segheria meccanica, troppi 

versi martelliani, troppo berretto da notte, 

So bene: avrei potuto fare come, fanno tutte le altre; ma fin 

d’allora intuivo che mi. sarebbe stato faticoso dover trepidare, 

dover nascondere, dover fingere, spiare, correre, affannarsi per , 

un appuntamento, struggersi per un incidente, macerarsi per le 

convenienze; accontentarsi di un sorriso quando si- brucia di se-

te; bere quando ti senti la dilatazione di stomaco; accettare il ma-

rito come olio, di ricino e spedire l’amante, come un telegramma, 

senza contare i malumori, le gelosie, le complicità forzate e le 

mance competenti: no. 
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Non è pane per i miei denti: non ho voluto allora, figurarsi 

adesso: che valzer!.. 

Povero diavolo! E non è mica brutto, non è povero, non è 

vecchio: no, è un uomo così, come ce ne sono tanti. Pensando al-

la sua proposta fattami con tanta delicatezza e generosità, provo 

in fondo a me stessa un sentimento un po’ fastidioso, un po’ gaio 

e un po’ triste, che deve essere della pietà. 

È innamorato; preso da una di quelle passioni profonde, e-

sclusive, tenere, quasi direi dolorose, le passioni che hanno i tisi-

ci, i rachitici, i deformi e in genere tutti coloro nella cui figura 

sofferente o sciancata par quasi di scorgere i segni, dei pugni del 

destino. 

Pertanto il mio innamorato è un uomo normale e sano; solo è 

troppo innamorato: ecco perché mi fa compassione. 

Gli uomini non debbono mai innamorarsi delle: donne che 

vogliono sposare. 

È da un pezzo che mi fa la corte, non so più da quanto, sì po-

ca è l’attenzione che gli ho prestata. 

Mi ricordo d’averlo visto molte sere, poi tutte le sere. Egli mi 

guardava con una intensità di mendicante che ha fame, ma che 

non osa stendere la mano; mi parlava con deferenza e con discre-

zione. Non mi ha mai toccata,
;
 né accennato lontanamente al mi-

o– mestiere. 

Poi ha preso un po’ di confidenza,; ma una confidènza timida 

e riservata, è salito più volte nella mia camera con me, guardan-

do attentamente i miei quadri, i miei fiori, toccando i miei gior-

nali, parlando di cose banali, ordinarie, domestiche, tenendo il 

cappello in mano, la giacca abbottonata, senza mai sedersi, né 

rimbeccare i miei epigrammi di dubitazione sulle sue. facoltà; 

mascoline. 

Da vari spunti, di conversazione mi sono accorta, ch’egli co-

nosce la storia di tutta la mia vita e di. tutto il mio passato. Sa 

anche il mio nome vero. 

Come e da chi l’abbia appreso, non ho mai saputo. Questa in-

chiesta mi ha urtata e glie l’ho detto. 

—  Vi amo, Anna... —  mi ha risposto con una. voce ed un 

.sorriso vacillanti. 
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—  Ebbene, potete mettere il vostro amore nella Pubblica Si-

curezza. 

—  Voglio strapparvi di qui.... 

—  Ah si: e perché? 

—  Perché vi amò.... È una follia, lo so; ma altri uomini 

l’hanno commessa e sono riusciti nella loro opera di redenzione. 

La redenzione! Anche lui ha la mania della « redenzione ». 

—  Quanti milioni avete? —  gli ho domandato. 

; —  Nessuno. 

—  E allora, mio caro, potete andare a redimere le zucche. 

—  Vi condurrò in una città dove nessuno vi conosca e dove 

troverò i mezzi necessari per far le nostre esistenze serene. 

—  E con che?  

—  Colla mia professione. 

—  Cioè?  

—  Curatore di fallimenti. 

Ho creduto ch'egli scherzasse: invece no; era rimasto serio e 

un po’ turbato dal leggero rossore che gli era salito al viso. 

—  Sai, caro —  —  gli ho replicato —  mi dispiace, ma gli 

sportelli della mia cassa sono sempre aperti.... 

Quella sera egli se n’è andato triste e chiuso come un autore 

drammatico al quale abbian rifiutato di recitare la sua commedia. 

Poi varie altre volte egli ha ripetuto questi discorsi con una 

specie di pertinacia tranquilla; infine mi ha scritto la lettera di 

stamane che abbonda di « felicità duratura » e di « avvenire sicu-

ro ». 

Gli ho risposto:. 

« Egregio Amico, . 

La vostra lettera, mi ha assai lusingata e, posso « anche dire, 

commossa; ed io, comunque, ve ne sono grata. Nessuno, più di 

me, tende a fabbricarsi una « felicità duratura » ed un « avvenire 

sicuro » come voi dite; perciò sono sempre pronta a valutare e ad 

accogliere tutto quello che mi può dare una sensazione, una spe-

ranza è un aumento di « questa « felicità » e di questo « avveni-

re». Solo, avete dimenticato di spiegarmi entro quali limiti voi 

intendereste svolgere la vostra esistenza, che poi dovrebbe dive-

nire la mia, affinché entrambe fossero felici. 
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Per conto mio, io ho della felicità una concezione così perso-

nale che non esito, a dichiararvi di sentirmi oggi pienamente 

tranquilla e fiduciosa. Non dubito affatto che vi possa essere di 

più e di meglio; ma se voi non me ne fornite le indicazioni più 

chiare é più esatte, non mi è possibile stabilire confronti, né 

quindi prendere risoluzioni. 

Troppe volte ho esperimentato ai miei danni la storiella del 

cane, del pezzo di carne e dell’acqua, perché io possa cadere an-

cora in questo trabocchetto. 

Ho la coscienza di quello che sono e di quello che ho perdu-

to, ma anche di quello che ho conquistato. Oggi so fare anch’io 

ciò che pochissimo le donne sanno fare: il proprio bilancio. Per 

conquistare questa ultima cognizione ho dovuto passare di dolore 

in dolore e di terrore in terrore! 

Son sempre caduta per incoscienza e per il credito eccessivo 

che ho accordato agli uomini che pagano solo quando si esige, 

come io oggi esigo, il pagamento anticipato. 

Quando sono ruzzolata, in fondo alla trappola senza scampo 

nella quale voi mi avete trovata, vi assicuro che malgrado tutte le 

battiture a cui il o mio corpo era abituato, come quello di un 

clown di circo equestre, ne ho sentito un colpo terribile e un ma-

le, un male atroce, da smarrirne la ragione. Se in quei giorni un 

uomo fosse venuto e mi avesse parlato colle vostre parole, anche 

se non le avesse rivestite della delicatezza e della generosità col-

le quali voi avete accompagnato la vostra proposta, io le avrei 

ascoltate piangendo di gioia e di riconoscenza. 

 Poi mi sono riavuta, ho cominciato a raccogliere i grumi del 

mio cervello, schizzato fuori; dalla mia testa come se le avessero 

tirato contro un colpo di rivoltella; ho esaminato la mia situazio-

ne filo per filo come un recluso esamina, la cella nella quale do-

vrà vivere tutta la vita. È venuta la riflessione, colla riflessione il 

calcolo, col calcolo la forza e colla forza il cinismo che è 

l’orgoglio dei condannati.  

Allora mi sono alzata come si alzan le vipere quando sono 

colpite alla coda e mi sono avventata sull’abbiezione con voluttà, 

con frenesia, con furore. Mi son sentita superba di non potere più 

arrossire, ho avuta la ferocia del vizio e il:sadismo della prostitu-
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zione e ho pervertito, fin dove mi è i stato possibile, lo stesso 

pervertimento.; 

 Poi è venuta 1’abitudine e coll’abitudine la calma, la quiete e 

la pace.  

 Ora, sapete voi da dove mi viene questa pace? 

Mi viene da tutte le aisances materiali che io ho qui a mia di-

sposizione e dalla libertà incondizionata, senza freni, senza pre-

giudizi e senza finzioni che mi permette di poter muovermi e 

sdraiarmi, vestirmi, spogliarmi, vendermi o regalarmi, ridere o 

piangere, insultare o farmi insultare, di poter lasciar pascolare, in 

una parola, a loro agio tutti i miei istinti e di essere quella che 

sono, donna o bestia che io sia, secondo i miei nervi o secondo la 

mia carne, secondo la data del calendario, i gradi di temperatura 

e lo stato del cielo.. 

 Dubito molto che di queste mie aìsances materiali voi abbia-

te un’esatta cognizione; permettetemi dunque che io ve ne tracci 

un piccolo quadro, affinché voi possiate orientarvi sul modo di 

rendere serena la mia esistènza. 

Incomincio dalla mensa. 

A mezzogiorno: latte, burro, thè o cioccolatte, panini viennesi 

o biscotti inglesi, secondo le nostalgie del palato. 

A pranzo, alle sei di sera, antipasto consommé, una fila di 

piatti di carne di tutte le qualità e in tutte le salse, dolce, frutta e 

formaggio; e alle tre di notte, dopo la chiusura dello stabilimen-

to, la cena, che, salvo poche varianti, è un pranzo. E mica sono 

obbligata di accettare quello che prepara il cuoco della casa, un 

cuoco coi fiocchi; del resto, un vero cordon bleu licenziato da 

una casa ducale perché aveva ingravidato l’istitutrice inglese dei 

contini: ciascuna di noi ordina secondo o propri gusti e le proprie 

preferenze... 

 Tenete conto poi di tutte le primizie e friandises inviatemi 

con molta cordialità da quei miei clienti che hanno la corda sen-

sibile della riconoscenza. Fragole in dicembre, uva in marzo, po-

sponi in aprile, ananas, banane e datteri orientali mandatimi con 

larga prodigalità da alcune notabilità del verziere, di quelle che 

hanno il diamantone alla cravatta, il palco all'Eden e il fiato 

all’aglio; marmellate, caramelle, fondants, marons glacés ed altri 
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simili sudiciumi per bocche femminili disoccupate, offertimi con 

squisita galanteria da a cuni zerbinotti alla Paul de Kok o da certi 

vecchi pomatosi e condannati alla catena.... elettrogenica; fagia-

ni, lepri, pernici ed altra selvaggina speditami con generosità dal-

la Brianza o dal Varesotto, ove dei bravi fittabili le arrangiano 

onestamente nelle bandite dei padroni; sigari avana e sigarette 

egiziane datemi con signorilità da varii. gentiluomini che eserci-

tano l’arte elegante del contrabbandiere.  

Se poi da buon borghese credete che non vi sia pienezza di 

eleganza e di felicità gastronomica senza una coppa di champa-

gne, vi dirò che le nostre cantine sono fornitissime di Piper e di 

Moet Chandon, doux, sec e demi-sec, versatemi con rumorosa al-

legria da parecchi forestieri di passaggio. E il buon Dio me ne 

manda sempre tre o quattro ogni giorno e altrettanti ogni notte, 

Passiamo al comfort ». 

Voi avete vista la mia camera: è piccola, ma sempre piena d’ 

ombre, di tappeti, di fiori freschi e di tutte le cose che io predili-

go. La mia toilette è guernitissima di tutti i profumi, le essenze, 

le velotuines e i cold-creams che io preferisco; bagno e doccia 

sempre a mia disposizione; luce elettrica, riscaldamento a termo-

sifone, ventilatore, una cameriera svizzera di una discrezione e 

di- una meticolosità senza pari; una portinaia umbra più impo-

nente di un gendarme pontificio; un salone dove le canaglie non 

sono ammesse, se non ben vestite e ben calzate, come a corte; 

delle amiche che non sono né pettegole, né invidiose, né intri-

ganti, che non mi rubano gli amanti, né i clienti. 

 La mia sarta è una delle prime sarte; il mio parrucchiere ser-

ve tutta l’aristocrazia blasonata e dorata; il mio calzolaio è stato 

sedici anni a Londra; ho due medici, una manicure, una masseu-

se e una vecchia strega che mi viene a tirar, le carte quando ha da 

farmi delle proposte complicate a nome delle sue clienti altoloca-

te. 

 Esco se voglio uscire; vado, a teatro quando ci sono delle 

premìères interessanti; sono abbonata al Corriere della Moda al 

Figaro e al Journal Amusant; faccio i miei dieci giorni di riviera 

all’inverno e le due settimane, di mare all’estate; assisto ai qua-

resimali se il predicatore è giovane e pallido; intervengo al ve-
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glione se qualche imbecille mi paga anticipatamente l’avventura; 

scommetto in borsa, faccio degli sport; skating e giuochi olimpi-

ci; bevo l’acqua di Vichy; mangio di magro ogni venerdì perché 

amo la trota in salsa tartara; pratico l'elemosina e sono azionista 

della società protettrice degli animali.  

 Quando piove leggo Bourget; se ho lo spleen suono al piano 

un po’ di Strauss; m’inoculo il mio grammo di morfina se ho la 

neurastenia,.e se qualche notte ho l’insonnia, ricorro allora al sot-

til magistero della bocca di Micheline e mi addormentò placida-

mente come se avessi preso mezzo flacone di cloralio.-, 

 Con tante preoccupazioni trovo modo di dedicarmi un po’ 

anche all’Arte e dipingo delle cartoline priapiche che regalo a 

tutti i miei clienti che han la mancia superiore alle dieci lire. In-

fine, se i miei mezzi non, mi permettono l’emozione di far corre-

re cavalli e automobili, mi consentono tuttavia la soddisfazione 

di far correre gli uomini; e attualmente mantengo un fior di tep-

pista che la il campione ciclista: gli pago i viaggi di Torino, di 

Roma, di Firenze e anche di Parigi: i denari, se li intasca lui e li 

scialacqua con altre donne; le medaglie le mette al Monte di Pie-

tà, e a me manda le sciarpe d’onore e i giornali che parlano delle 

sue vittorie: è ancora qualcosa che s’avvicina alla rimunerazione.  

Queste le basi della mia esistenza.  

Potete voi offrirmi altrettanto o di più?  

Se sì, io sono pronta a fare la vostra felicità nelle forme da 

voi volute e a dare a voi solo quello che io vendo a una moltitu-

dine che mi disprezza —  è vero —  ma che in fondo è più uma-

na e più generosa di ciascuno degli uomini che la compongono, 

che mi hanno amata, o che —  come voi —  dicono di amarmi ». 

 

 

                                                                   28 Giugno 

 

Ecco la risposta che egli m’ha inviato ieri: 

La vostra franchezza mi ha posto, crudelmente « dinanzi agli 

occhi ciò che il mio dubbio pauroso non. voleva vedere, e cioè 

un abisso senza fondo nel quale stavo per precipitare con tutta la 

mia passione e tutto il mio fervore. Non so, dire se io debba la 
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mia salvezza: alla vostra cinica lealtà o alla mia pochezza eco-

nomica che certo non mi con« sente di offrirvi tutto quello che a 

voi occorre. Comunque sia, bisogna che io vi ringrazi.  

Non è senza una grande mortificazione però, che nel rinun-

ciare a voi, sento di dover rinunciare ad un’opera di rigenerazio-

ne che non mi pareva sproporzionata ai mezzi di cui qualunque 

uomo onesto può disporre anche se egli è piccolo come io sono. 

Il mio affetto convertiva in temerarietà una fede che invece 

era ingenuità. 

Vogliate perdonarmi di aver prestato a voi stessa questa mia 

ingenuità e di aver fino a ieri supposto « che voi potevate rinun-

ciare a una parte del vostro benessere materiale, per conquistare 

quel sommo « benessere .morale che io vi offrivo col mio nome 

e vi assicuravo colla mia persona e che si chiama la stima degli 

uomini ». 

 

Gli ho replicato: 

Questa notte mi è accaduto un curioso fenomeno. 

Mi son destata di soprassalto pensando alla vostra « lettera e 

ho cominciato a ridere, a ridere, a ridere. 

A un certo punto l’ilarità mi ha scosso talmente il diaframma, 

che ho dovuto alzarmi e andare in mezzo alla camera per dar li-

bero sfogo alla irrefrenabile risata che si era impossessata di me 

torcendomi come se un filo elettrico mi avesse attraversato il 

corpo. Mi son buttata per terra; rovesciata sulle poltrone; ho le-

vato in aria le mani « come se volessi acchiappare delle farfalle; 

ho grattato furiosamente tutte le zone delicate della mia persona 

alla maniera dei gatti quando hanno le pulci; ho sbattacchiate le 

imposte, tirati i cassetti, suonati i campanelli, aperti gli usci, mi 

son presa la testa, le mani, i piedi; ho fatto ballare i seni, ho lace-

rato la camicia coi denti; ho lanciato i mazzi « di fiori e le spaz-

zole sul letto; ho messo le seggiole sulla tavola e ho ficcato un 

braccio in una calza; sono andata a cavalcioni della dormeuse, 

muovendo le gambe come se pedalassi su una bicicletta in verti-

ginosa volata, sempre ridendo, ribadendo, ridendo. 

« Ho creduto che non avrei più potuto finire e che sarei morta 

così. 
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Poi mi sono calmata e ho sentito che le mie labbra, nel libera-

re un lungo sospiro di estenuazione salito su, fin dai precordi, 

mormoravano negli ultimi sussulti del riso: 

La s... la sti.... ma.... degli uomini! » 
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                                                                          28 luglio. 

 

Ieri sera mi ero appena sdraiata su di un divano- quando, nel 

salone semideserto, è entrato un giovinetto pallido e magro, ve-

stito di scuro; un gran cappello nero a cencio, a falde larghe e 

spioventi, la cravatta pure nera Lavallière, sfioccante dal colletto 

basso rivoltato, le scarpe mal lucidate, le tasche riboccanti di 

giornali e di scartafacci e in tutta la persona una specie di trascu-

ratezza insolente e voluta, non priva di eleganza e di intelligenza. 

L’individuo, nel cui atteggiamento si sentiva il disagio e 

l’inquietudine di chi sì trova in un luogo nuovo e vuol darsi un 

contegno per apparire disinvolto e intonato, si è seduto vicinis-

simo alla porta,, si è tolto il cappello che ha posato sul sofà, ha 

incrociato le gambe e, accendendo una sigaretta, ha girato intor-

no un occhio spavaldo in cui tra il sarcasmo e la noia ostentata, 

mal si nascondeva la timidezza un po’ ebete, propria del provin-

ciale. 

—  Un « novizio »; a te, Manon, squassalo.... 

—  Silenzio; può essere un nihilista russo 

—  Ma che; è del quinto piano puro! 

—  Potette, c’è un rajah arrivato fresco fresco dalle Indie! 

—  Vestito da « proletario »! 

—  Mettilo al monte di pietà! 

—  Sezione tele e flanelle! 

—  Zitto, tiene un discorso.... 

—  Se dice il rosario.... 

—  No, domanda il water-closet! 

—  Ha il verme solitario! 

—  Allora è un esteta!l 

—  Marchetta, va a sedurlo. 

—  È un frutto acerbo, Marchetta!: 

—  Ti si allapperà la lingua! 

—  Occhio alle bombe! 

—  Tieni chiusi i cassetti! 

—  Coraggio, Marchetta ì 
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—  Vuoi un cognac? 

Mentre le mie compagne dirigevano sullo sconosciuto e su 

me il fuoco di questi epigrammi, io ero andata a sedermi vicino 

al giovane;, la sua fisionomia aperta e baldanzosa e gli angoli 

delle sue labbra ombrate dai baffetti bruni, angoli piegati dal pa-

timento e dall’orgoglio, mi avevano ispirato una subitanea sim-

patia. 

—  Ebbene? —  gli ho detto, affondandogli una mano nei ca-

pelli. 

—  Ebbene? —  mi ha replicato sostenendo con sicurezza il 

mio sguardo inquisitore. 

—  Si va?  

—  Dove? 

—  Seguimi. 

Egli si è messo il cappello, tirando la falda sugli occhi e mi 

ha seguita in silenzio. Attraversando l’andito già affollato, una 

leggera fiamma gli è salita sul volto e gli ha luccicato negli oc-

chi: un sorriso infantile e fatuo gli ha increspate le labbra, un sor-

riso di intrepido cittadino quando sale sul palcoscenico a portare 

il fazzoletto chiesto dal prestigiatore al ri spettabile pubblico. 

Ho chiuso la porta della mia camera; egli si è seduto su di 

una poltrona muto e come assorto in una fantasticheria. 

—  A che pensi? —  gli ho domandato. 

—  A nulla. 

Vi è stata una pausa banale. 

—  Sei milanese  —  ho insistito, per avviare la 

 conversazione. 

—  No; di Prato. 

—  E sei a Milano per lavoro? 

—  No; affari. 

Ho sentito un’esitazione in questa risposta. 

—  Sei qui da molto tempo?  

—  Alcuni giorni. 

—  Ti piace Milano? 

—  No.. 

—  Perché?  

—  Odio le grandi città. 
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Ha avuto un momento di silenzio, e poi serio e tranquillo : 

—  Vi si impara a delinquere —  ha soggiunto. 

L’ho guardato con curiosità non scevra da una leggera ansie-

tà; per un momento ho dubitato di trovarmi alla presenza di qual-

che cinico svaligiatore. 

—  Una grande città —  egli ha continuato, fissandomi come 

se io fossi un personaggio irreale —  non è il quadro più esaspe-

rante e spasmodico.... 

—  Per chi non ha quattrini... —  ho interrotto. 

—  Ne hai sempre abbastanza tu?  

—  E tu?  

—  Io?... un tempo guardavo coloro che ne avevano più di me 

e che non mi perdonavano di averne meno di loro. 

—  Ed ora?  

—  Ora vedo tutti quelli che non hanno niente! 

—  E che c’entra la « grande città »?  

—  Perché in questi maelstrooms della ricchezza e della po-

tenza, chi è povero, si sente più povero e soffre due sofferenze: 

la povertà propria e la ricchezza degli altri. Ma tu che cosa vedi 

in una grande città?  

—  Una vigna di sessi.... E tu? 

È rimasto ancora silenzioso; poi, come parlasse a se stesso: 

—  Io quando alla sera attraverso una grande arteria, vedo 

una moltitudine borghese che esibisce e in vetrina la sua medio-

crità; vedo occhi appuntati nella brama del guadagno; sento boc-

che pasciute nella volgarità; scorgo sorrisi incanagliati nel cini-

smo di una soddisfazione indifferente; odo la voce di un egoismo 

atroce e sordo e di un benessere tracotante e sicuro, una voce che 

emana da una fiumana che circola e sosta dinanzi alle vetrine ab-

baglianti ove s’insulta impunemente la miseria e la sofferenza 

coll’esposizione del lusso più fastoso e del comfort più raffinato, 

una voce che gorgheggia nella luce dei globi elettrici, che urla 

nel bagliore degli avvisi-reclame,, che si smorza sui tavolini 

guerniti di un ristorante, che fluttua nell’ondata di un valzer 

sboccante da un caffè concerto, che si fonde nello scampanìo dei 

trams, nello scalpitìo dei cavalli, nello stridor delle ruote, nel ran-

tolo di un motore d’automobile, nello schioccar secco di una fru-



98 

 

sta, nel fischio lontano di un treno e in un’infinità di altre voci, di 

altri rumori, di altri richiami e in tutta una sinfonia possente, le- 

vantesi dalla strada per l’immensa città come il ronzio misterioso 

che una popolazione d’insetti leva in un campo di messi, sotto il 

sole mattutino cantando il più inebbriante inno che sia dato can-

tare alla vita. 

Allora se tu adori la vita, se tu nutrì in te dei succhi superbi, e 

non hai denaro, senti nascer i dentro per questo spettacolo di tri-

pudio e di fervore la più sanguinosa ostilità e sei pervaso da un 

tale spasimo folle di distruzione, che da’ tuoi occhi vorresti che -

fuggisse un fluido mortifero, dalla tua bocca l’alito avvelenato di 

un tubercolotico e da tutti i tuoi pori il siero micidiale di un leb-

broso per fissare, per respirare e per strofinare come un cane in 

fregola addosso a tutta questa zoologia che possiede case, donne, 

rendita, famiglia gioia onore fama, potere, tutto, che non ti vede 

e non ti sente! 

Il giovane si è taciuto di nuovo, lo sguardo lontano, quasi as-

sente. 

Non ho replicato. 

Nella sua rettorica, ho sentito una vibrazione di sincerità, che 

mio malgrado mi ha imposto silenzio. 

—  Ma non è tutta qui, la « grande città » —  ha ripreso lo 

sconosciuto con un accento leggero. —  Ti cambierò scenario. 

Avviati verso la periferia, nei quartieri eccentrici, dove le ca-

se non hanno strade e le strade non hanno marciapiedi; dove il 

torrente di luce cede all’oscurità; dove le botteghe son chiuse; 

dove s’ergono quei gai edifici chiamati cellulari, ospedali, monti 

di pietà, alberghi popolari, asili notturni, cucine economiche, e 

via dicendo; dove la vacillante fiammella dei rari lampioni par 

che debba illuminare i più biechi delitti; dove i passanti sono 

scarsi e camminano frettolosi; dove i tacchi delle scarpe danno 

un suono direi quasi provocante e motteggiatore; dove non pas-

sano carrozze; dove dagli scali ferroviari ti giunge sinistro il fi-

schio delle locomotive in manovra, e il cozzo dei repulsori e-

cheggia e svanisce come una feroce risata di nacchere ; dove la 

campagna giace inanimata, brulla e come depredata e dischioma-

ta da avidi falciatori.... Volgiti e passeggia: penetra a destra o a 
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sinistra in un dedalo di viuzze, dove in alto, come un fioco chia-

rore lunare, vedi il riverbero del fiammeggiante crogiuolo che ti 

ho prima mostrato e, in basso senti l’oscurità piena di minaccie e 

di terrori; dove l’ombra è animata ; dove le porte semiaperte 

hanno scoppi di risa, e gli anditi, inviti macabri; dove un suono, 

se è rauco, è una voce, e se è canto, è una cosa che non ha più 

nulla di umano; dove il nitro delle muraglie e la melma del la-

strico par che ti soffino in faccia un fiato criminoso dove trovi 

qualche piccolo caffè popolato da tutti i personaggi bizzarri, livi-

di e bruti che Victor Hugo e lo Zola han creato.... Passeggia, pas-

seggia vai; su una altura donde collo sguardo tu possa dominare 

una parte di questo immenso serraglio. 

La coreografia è grandiosa!1 

Sciami di luce trapungono la scura ed immane distesa di case; 

un cielo lucido come un metallo brunito assorbe quietamente il 

leggero vapore che sale  dalla città addormentata. Che bel respiro 

calmo e regolare! Vi senti il ristoro del lavoro fertile e sano,, la 

tregua di uno spirito audace, la tranquillità di una forza gigante-

sca. Lo spettacolo è vivificante! i polmoni si allargano come se 

vi entrasse dell’ossigeno, il sangue batte gagliardo; il cervello si 

dilata come se volesse impossessarsi dell’intero orizzonte... 

Ti pare di esser forte, ti pare di poter dominare, di poter con-

quistare, di poter lanciare una sfida a quel colosso piombato nel 

sonno e di poter dire alla grande città: —  A noi due piccina!... 

Povero Napoleone da operetta! Basterà un raggio d’alba per met-

tere in fuga il tuo esercito di sogni e per lacerare le nebbie dei 

tuoi ardimenti. Quando l’aria sarà chiara e percossa dall’eco di 

tutti i bronzi, dall’urlo di tutte le sirene, dallo sbatacchiar di ogni 

finestra e dal cigolar di ogni porta, quando il lavoro quotidiano 

avrà restituito alla città la sua vita ordinaria e la marea del traffi-

co avrà ripreso ogni esistenza nel suo vertiginoso risucchio, tu ti 

sentirai piccolo, solo ed inerme, rovesciato e schiacciato 

nell’angoscia della tua nullità e nello smarrimento della tua im-

potenza. 

Poi ti riprendi ; ti senti giovane, ti senti vivere, vuoi vivere e 

ti rassegni ad esser gettato fra il povero concime umano che si 

affanna ad ingrassare la terra altrui. Vai, e ritorni la sera esausto 
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per ricominciare domani, sempre sperando in una riscossa che 

una allegra troupe di tenori da Cappella Sistina ti ha promesso. 

Speri e ti iscrivi, e ti irreggimenti e ti schieri e protesti, e schia-

mazzi, e imprechi, bevendo il narcotico di questa speranza che i 

nuovi quaresimalisti ti mescono prodigalmente; bevi, e ti confor-

ti, e ti addormenti, e aspetti, e, aspettando,, crepi; crepi così come 

sei nato, così come hai vissuto.. 

Ma uno ti mormora all’orecchio certe parole che son chiuse 

dentro il fermento dell’animo tuo; uno che è risoluto e impazien-

te; uno che non si accontenta di ghignare sul viso a chi ha usur-

pato, a chi possiede e a chi gode; uno che ghermisce e scosta vio-

lentemente. —  Non è coll’incrociar le braccia —  ti dice —  o 

col levarle al cielo che si spezza questa inesorabile crosta: ci 

vuole.... 

Lo sconosciuto a questo punto si è interrotto repentinamente 

come se temesse di aver detto troppo. 

L’ho osservato attentamente mentre egli chinava la testa dopo 

avermi lanciato una rapida occhiata come per rassicurarsi. 

Nella sua faccia, gii zigomi, l’attacco del naso, il taglio della 

bocca e del mento, tutto designavano chiaramente l’ordinario, il 

comune e il mediocre: nessun segno esteriore rivelava 

l’inquietudine di pensiero e la macerazione d’anima che il suo 

lungo discorso infarcito di descrizioni e di sensazioni talora ori-

ginali, facevano supporre. 

Nell’insieme lo avrei detto un intelligente operaio endiman-

ché. 

Il giovane si era nuovamente assorbito, dimentico di me, del 

luogo dove si trovava e dello scopo della visita. 

Il tempo passava inutilmente. 

—  Di’ un po’ —  gli ho soggiunto per richiamarlo a se stesso 

—  se ti togliessi le scarpe... 

Si è scosso, mi ha percosso con uno sguardo lungo, poi sco-

tendo il capo: 

—  No, —  ha risposto. 

Si è alzato, ha portato la mano alla tasca interna della sua 

giacca e traendo un vecchio taccuino sdruscito, ha preso un bi-

glietto da cinquanta lire e me l’ha porto con una certa galanteria: 
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—  Per i tuoi dentifrici! 

Ho avuto un sospetto. 

—  Hai fatto un colpo? —  gli ho domandato un po’ sarcasti-

ca e un po’ indulgente. 

Un sorriso triste ed enigmatico gli ha sfiorato appena le lab-

bra. 

E se ne è andato tirando il cappello sugli occhi e discendendo 

la scala rapidamente. 

 

 

 

                                                                   30 Luglio. 

 

Son passati due giorni senza che io abbia ripensato al mio 

bizzarro individuo. Anche a noi è giunta la sensazionale notizia 

che ha sbalordito l’Europa. 

Ho comperato tutte le edizioni straordinarie di tutti i giornali 

che ho sentito urlare nella via, e mi son gettata avidamente sui 

particolari del fosco avvenimento... 

No, non è possibile! Ma sì! I baffi, i capelli, gli occhi, la sta-

tura, il vestito, tutto coincide.. . è lui! L’individuo, lo sconosciuto 

di Prato, l’operaio endimanché..... il colpo.... lui, lui, lui, 

l’assass...!! il regicida...! 1 

E non son stata sua!... 
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                                                                     3 Agosto. 

 

Il serraglio è completo. Ieri è arrivato, non si sa dove, un 

nuovo « soggetto » ; una negra. 

Quindici gabbie e quindici bestie: due italiane, quattro fran-

cesi, due ungheresi, una tedesca renana, una russa, una polacca, 

una montenegrina, due di nazionalità indefinita e la negra. 

Par d’essere sul ponte di un piroscafo transoceanico. Non è 

certo la « ciurma » che manca. 

Intanto l’arrivo della negra ha fatto passare in seconda linea 

tutte le altre cose d’interesse e di discussione generale : Linda 

Murri e il suo oculista non ci eccitano più: nemmeno i tuyaux 

delle corse. 

—  Una vera negra —  ha assicurato madame Adèle che ap-

pare soddisfacentissima della sua nuova pensionante. —  Del co-

ke, figliuole mie, tutto che di più nero c’è in fatto di coke: una 

miniera di coke. 

E le sue labbra sottili si sono schiuse a un sorriso come lo 

sportello di una cassa forte. 

 

 

                                                                      4 Agosto. 

La « miniera di coke » ha fatto la sua comparsa a  tavola, av-

volta in una specie di sciamma rosso, che le lascia scoperta una 

spalla e le braccia nere come il lucido di scarpe. 

La faccia è uguale a quella di tutte le negre che si vedono nei 

libri di viaggi: naso camuso, bocca larghissima come quella di un 

salvadanaro, magnificamente ammobigliata da denti bianchi, 

grandi come pedine di domino; gli occhi, due albumi d’ovo sodo 

dove sian state ficcate due marene, sono buoni e melensi: i capel-

li corti e grossi come i crini di un cavallo. 
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Si è seduta con un sorriso da impiegato ammesso, per circo-

stanza eccezionale, alla tavola del principale. 

La nessuna meraviglia da lei manifestata, né per l’ambiente, 

né per la nostra presenza, né per il nostro abbigliamento, mi ha 

fatto pensare che la « miniera » doveva già essere attivata da un 

pezzo. 

—  Come ti chiami?  —  le ho domandato mentre si sorbiva il 

caffè. 

—  Non so —  mi ha risposto in italiano ch’ella parla con un 

suono dentale e con un ritmo saltellante di grammofono che ha i 

cilindri guasti. 

—  Come non sai?  

—  No: io avere dandi nomi; madame Adèle dire me, ghe 

mio nome essere Aida. 

—  E invece? 

—  Brima ghiamare me Neuvarde. 

—  Prima quando? 

—  Guando essere mi baese gon badrone arabo. 

—  E qual è il tuo paese? 

—  Mio baese essere gabanna gon dandi alberi dove essere 

generali gli idaliani. 

Ah! in Abissinia. 

—  No, Abissinia. 

—  In Eritrea? 

—  No, Eridrea. 

—  Dove allora? Ah! al Benadir? 

Neuvarde ha accennato di sì, mettendosi nuovamente nelle 

narici dei petali di fiori alla maniera degli arabi. 

—  Che faceva tuo padre? 

—  Non so: mio badre essere mio badrone arabo ghe gombe-

rare, sbosare e vendere dande figlie gome me. 

—  Ah! e tu fosti comperata? 

—  Non rigordo. 

—  E sposata? 

—  Oh! sì; dande volde. 

—  Da chi? 
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—  Da mio badrone arabo e da suoi amici generali idaliani 

ghe sposare me da dudde le bardi e fare moldo male. 

—  Non ci badare: colonizzavano! 

—  Boi, venire un generale con vesdido duddo lungo nero 

gon barba nera ghe generali ghiamare brede missionario. 

—  E ti sposò anche quello? 

—  No: bagnare me dudda la desda, mangiare sale e dire: —  

Du ghiamare Maria. Boi dire: —  Maria, guesda sera venire mia 

gabanna dire breghiera. Io andare e lui dire: Maria sabere gome 

fare bambini biggolt brendere ladde? Io dire si e lui abrire vesdi-

do- e dire: —  Maria, meddere ginocchio.... 

Una unanime risata ha interrotto la negra. 

—  Gabido? —  ha domandato lei stupefatta della nostra ilari-

tà. 

—  Continua, continua..,. 

—  Dobo dando dembo ghe essere bardido brimo,. arrivare 

secondo brede missionario ghe bagnare mia desda aldra volda e 

mangiare me aldro sale e dire: 

—  Du ghiamare Liberada. Boi dare dandi sandi, dande me-

daglie, dandi confeddi dolci. Essere dando buono e io volere 

mettere ginocchio ; ma lui. non volere e insegnare me sgrivere e 

leggere. Un giorno dire: —  Liberada, vuoi venire gon me in Ida-

lia? Io dire: —  Sì, io sdare sembre gon de. Lui dire: — Dì bor-

dare* a una grande signora buona ghe denere gome figlia. 

Io bardire gon lui e venire Roma, andare grande balazzo sdu-

bendo, salire sgaloni, draversare dande sdanze e boi drovare big-

gola signora magra gome mio dido gon gabelli duddi bianghi. 

Lui dire: —  Eggo, dughessa, biggola sghiava Liberada. —  Lei 

dire 

—  Guella di gui avere barlado, badre?  —  Guella —  Guan-

di anni avere? Io non sabere. —  Guindici anni, dire badre —  

Moldo grande —  dire dughessa —  bisogna baddezzare subido 

—  Avere già baddezzado laggiù, dughessa —  Non imborda: in 

Afriga nessuno sabere niende: necessario gui, ber dare buon e-

sembio: grande bubbligo, grande funzione, barlare giornali; la-

sciare fare badre, io barlare gardinale mio gonfessore. 
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Allora dobo boghi giorni gondurre me grande ghiesa, gon 

danda gente, dande signore, dandi bredi dandi lumi e danda mu-

sica in aldo. Grande brede vesdido biango e rosso bagnare me 

desda, mangiare sale, doggare faccia gon due dida e fare e dire 

dande gose ghe io non gabire. Dobo, dudde signore, dudde belle, 

dare a me dandi baci, ghiamare me Giovanna e dire: —  Garino 

—  Essere buona —  Essere brava 

—  Bel museddo nero —  Somigliare mia scimieddina 

—  Fare mandare una anghe me.... 

Boi andare balazzo in garrozza gon dughessa e due dughessi-

ne figlie gon dandi dolci e dandi regali. 

Dughessa ghiamare me e dire : 

—  Giovanna ora sdare sembre gon me, se essere buona, ri-

sbeddosa, obbediente. 

—  Sì, dughessa. 

—  Dire sembre Egellenza, non dughessa. 

—  Sì, Egellenza 

—  Voi essere addedda servizio bardigolare mie figlie: gui 

avere viddo, alloggio, vesdido e venti lire mese. 

—  Bene, Egellenza. 

—  Rigordare ghe mia casa essere gidada gome modello vir-

tù, disciblina gristiana e ghe voi, gome duddi noi, dovere osser-

vare rigidamente bregeddi religione gaddoliga ghe voi avere 

sbontaneamente abbraggiada e gombiere doveri ghe santa madre 

ghiesa imbone a duddi Suoi umilissimi figli guali noi siamo. 

Bensade vostra bosizione bassada e vostra situazione bresente: 

voi brima essere bovera sghiava senza famiglia, senza religione: 

ora essere gome mia figlia. Ho faddo brebarare bella gamera ber 

voi, segondo biano, dove dormire gli aldri servidori; voi mangia-

re loro davola guello ghe mangiare duddi e essere draddada in 

duddo ugualmente agli altri, malgrado vostro bassado e vostra 

razza. Brogurade dunque di gombensare duddo guello ghe io fare 

per voi gon affeddo e devozione mie figlie gui dovete sempre 

obbedire senza fare osservazioni. Gosì avere benedizione di Dio. 

—  Bene, Egellenza. 
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In guesto momendo venire dughessine figlie ghe dire: —  

Mamma avere bensado che Giovanna non essere nome gonve-

niente ber gameriera negra —  

—  Du, Giovanna —  dire me —  non chiamare Giovanna, 

ma Selika. 

Boi dare me isdruzioni ber servizio. 

Alzare maddina ore sei, fare mia gamera, andare messa, do-

mare, sgaldare agua bagno, bordare golazione, leddo, aiudare ve-

sdire, aiudare fare bagno, aiudare asciugare, fare massaggio gon 

guandi bianchi perghè avere baura ghe mia mano nera dingere 

loro belle; aiutare beddinare, aiudare angora vestire, fare biggole 

gommissioni, bordare leddere amiche, meddere ordine loro ab-

baiamento, aggombagnare basseggiada guando uscire biedi, aiu-

tare sembre vesdire, sbogliare, brebarare doiledde sera ber dea-

dro, ballo rigevimendo, brebarare doiledde di nodde, asbeddare 

ridorno, aiudare sbogliare e andare a leddo sembre ora due.... 

—  Accidenti! che facchinaggio! —  ha interrotto Polette. —  

Ma quando eri schiava, che cosa facevi? 

—  Niente! —  ha risposto Aida, sorridendo dolcemente. Poi 

ha ripreso: 

Brimi giorni andare dudo bene, dughessine essere moldo 

gondende; alla basseggiata avere al fiango Suldano, grande gane 

nero gome me, e io diedro gane, duddi guardare moldo dughes-

sine, gane e me; amighe dughessine dire ghe essere moldo « a-

merigano ».Gameriera bianga essere moldo gelosa e allora dire 

me ghe io dovere fare alla maddina leddo duddi servidori, ben-

ché dudde gameriere dughessine avere sembre faddo leddo duddi 

servidori e io allora fare leddo duddi servidori. Maggiordomo 

ghe fare amore gon gameriera bianga dire che io mangiare drob-

bo, ghe io mangiare ber dieci e allora io mangiare ber uno. A da-

vola nessuno volere sdare vicino me, berghè dire ghe io avere 

odore di gallina, e allora io, fare aldre gose e mangiare dobo ghe 

aldri avere finido; guogo ghe essere moldo allegro, meddere 

dande volde mio biaddo dando sale, obbure dare game gon gon-

dorno fieno, e io ridere. 

—   Come? eri contenta?  
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—  Ohi io essere sempre gondenda: ma dande volde drovare 

miei occhi ghe biangere!... 

Una maddina, minore dughessina, dughessina Clara, ghe es-

sere molto grassa, dire mendre io fare massaggio : 

—  Selika, du non asciugare mai bene qui.... No lì, qui.... eg-

go lì, si. Guando io gamminare, pelle fare adrido e fare male. Biù 

leggero, Selika; gosì, brava; biù in fredda, Selika; più giù, brava; 

più su, Selika, sì, gosì : gosì, sì  ah! gara.... 

Maddina dopo, anghe dughessina Olga dire che io non asciu-

gare bene; dande volde dughessine volere ghe io asciugare anghe 

la sera. Boi, dopo, io asciugare anche senza asciugamano! 

Una nodde io endrare mia gamera per andare leddo e drovare 

guogo mio leddo. Io brodesdare, ma guogo essere briaco e dire 

ghe essere gamera sua, leddo suo e dire : —  Du essere venuda 

drovare me berghè volere essere mia sposa, lo dire no. Lui dire. 

Gome? du rifiudare me ghe avere sposado anghe dughessa?  Io 

dire sembre no e allora lui alzare, brendere me, essere uomo 

grande e gigante e.... 

—  Continua.... 

—  Sì, e boi dire: —  Gurioso! bare essere dentro- dunnel! 

Giorno dobo, gogghiere dire ghe avere sendido guogo game-

ra mia e ghe voleva venire anghe lui, se no raggondare duddo. Io 

avere paura sgandalo e.. 

—  Continua!... 

—  Sì: boi segondo gogghiere.... 

—  Anche lui!... 

—  Sì: boi secondo guogo, boi maggiordomo, gameriere, se-

gredario dughessa.... 

—  Anche! Era un’epidemia!... 

—  Sì: duddi essere miei treni! Una maddina, fradello du-

ghessine ... 

—  Lui pure! 

—  No; fratello dughessine avere diciotto anni e dare me 

sembre derribili bizzicoddi, boi dire ghe essere medodo di fare 

divendare bianga belle negri; dunque una maddina, dughessa e 

dughessine essere bardide gaccia gavallo; badroncino essere ga-

mera sua con dre amici; io fare bolizia salone. Dre amici uscire, 



108 

 

vedere me e dire —  Ah! guesto essere famoso galamaio Penadir. 

Allora domare padroncino e badroncino ghiamare me sua game-

ra e dire —  Selika, noi essere esbloratori africani, e.... 

—  Vai, piccina, taglia, taglia. 

—  Sì, e dopo aver sgoberdo duddo, badroncino brendere dal 

muro, biggola bandiera e meddere me... 

—  Visto.... 

—  Io no, perché essere gon faggia altra barde.... 

—  Ah! Ah! 

—  Sì; boi dire dre amici: —  Quesdo possedimenda ove 

svendola bandiera italiana, meddo soddo amminisdrazione egel-

lenza Mardini.... 

Dopo molto dembo domare mio badre missionario ghe dire a 

me: —  Ho barlato dughessa ghe essere condenda ; anghe du-

ghessine essere moldo gondende : brava Giovanna, brava figlia 

mia; sei  sempre sdada buona grisdiana?  

—  Sì, badre. 

—  Sei andada messa ogni maddina? 

—  Sì, badre, 

—  Sei confessada, gomunigada! 

—  Badre, non avere dembo: una volta andare gonfessore du-

ghessine ghe dire : —  Mia greadura, io non essere gonfessore 

anime ghe vuodare bidè. 

—  Non badare, Giovanna; dire me. figlia mia, essere sempre 

sdada risbeddosa, baziende, devoda? 

—  Si, badre. 

—  Brava Giovanna, e boi? Avere mai deddo gaddive barole? 

—  No, badre. 

—  Brava e boi? Avere faddo gaddive cose? 

—  Padre, essere sbosada.... 

—  Ghe dire, Giovanna?  

—  Sì badre, io avere baura, io obbedire e essere sposada 

gon.... 

—  Gon ghi? 

—  Io allora dirare fuori bezzo carta ove avere sgriddo duddi 

nomi, berghè io non ricordare e badroncino avere molti amici 
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duddi esploratori afrigani. Mio buon badre guardare carta, guar-

dare me: 

—  Giovanna, che avere faddo? dire. 

—  Obbedire, badre.... 

Allora badre andare duchessa, barlare molto, moldo dempo, 

io giorno dopo bardire. 

—  E sei arrivata qui?  

—  No: mio badre dire: —  Ora ghe fare Giovanna? Io dire: 

—  Non sabere. —  Allora mio badre meddere me gampagna, boi 

scrivere famiglia aldra ciddà, ma rispondere ghe gameriere negre 

non essere moda; mia vegghia ove essere gambagna, morire; io 

domare a Roma e andare bar vendere gaffè; boi drovare signora 

ghe dire: —  Vuoi andare signora Milano ghe avere dande figlie, 

ghe dare te dandi dalleri e dandi vesdidi seta! Io dire sì e allora 

essere qui. 

Una risata ha accolto là fine del racconto che Nevarde-Maria-

Liberata-Giovanna-Selika-Aida aveva esposto con una ingenuità 

così primitiva da suonar mostruosa persino ai miei orecchi abi-

tuati al grondar delle turpitudini come quelli di un mugnaio al 

fragor del torrente. 

—  Ed ora —  ho gridato alle mie colleghe —  tutti i presenti, 

Aida compresa, sono invitati a bere lo champagne e a brindare 

alla prosperità della più filantropica fra le società moderne: 

l’Opera Pia delle .Missioni per il riscatto degli schiavi. 

—  Chi paga? —  ha detto Nadine. 

—  Perbacco, le vera beneficata : madame Adèle!l 
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                                                                                         31 Agosto. 

 

Mia figlia dorme ed io scrivo accanto al suo letto: scrivo per 

fissare in qualche modo il sentimento dolcissimo che trabocca da 

tutto il mio essere e da tutte le cose che mi sono intorno, che mi 

trasporta in una fluttuazione lenta e infinita, che mi lava, mi lava, 

e mi lava e mi lascia riposata, buona e felice. Scrivo per rappre-

sentarmi questa gioia immensa: così immensa che mi pare non 

mia. Scrivo per tradurla in parole e assaporarla, e riviverla poi. 

Sono felice! Sono felice! 

Sono tanto felice che mi sento piccola, dinanzi alla grande fe-

licità, piccola come la mia bambina, la mia Ada, la mia! la mia! 

la mia! 

Tanto felice, che ho bisogno di raccontare a tutti la mia felici-

tà e la racconto a Dio, e la racconto al cielo, e la racconto al sole 

che entra dalle finestre, e agli alberi che fremono intorno alla ca-

sa, e sembrano comprendermi e rispondermi e gioire della mia 

gioia; e la racconto ai mobili di questa stanza che sembrano a-

scoltarmi con gravità, ma con gravità buona, intensa, profonda, 

di vecchi che han vissuto lungamente fra le tempeste della vita e 

han chiuso nell’intimità del loro cuore, tesori di tenerezza. 

La mia felicità è tale che nello scrivere questa parola, per un 

vago senso di superstizione temo di contaminarla, di diminuirla, 

di offenderla, di farla fuggire 

Alzo gli occhi: no, la mia felicità è qui, è qui vicino a me, 

sento il suo respiro lieve: io la veglio per sentirla respirare, per 

respirare il suo respiro, per vederla, per contemplarla, per ripete-

re che è mia, la mia Ada. Dede mia, mia, mia.... 
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La mia piccina dorme. Perché debbo dormire anch’io e debbo 

stare tre o quattr'ore senza vederla così come la vedo ora? lo vor-

rei vederla sempre. 

Dedei Dedei Dedei 

Il suo nome è sulle mie labbra come l’alito che mi tiene viva; 

è ne’ miei occhi, nel mio sangue, nella mia anima. 

Dede! Dede! Dede! 

La vedo nell’aria, nella luce, nello spazio, in tutte le cose che 

io sogno, che io guardo e che io tocco ; tutto mi dice il suo nome, 

tutto ciò che canta, tutto ciò che ride, tutto ciò che splende e tutto 

canta, ridee splende intorno a me. Tutto: la casa che ci ospita, de 

sue travi annerite, i suoi muri sgretolati dal sole e dalle edere che 

si arrampicano fino ai tetti senza grondaie; le due vecchie conta-

dine che vi abitano con noi e i loro visi bruni e rugosi come una 

terra arata, le loro figure nodose e secche come sarmenti in di-

cembre; i loro fazzoletti sgargianti di catone e i vecchi abiti di 

percalle sbiadito; i loro zoccoli che sin dall’alba sento aggirarsi 

nella stanza vicina, con delicatezza inaudita per non turbare il 

nostro sonno e scendere le scale, e affaccendarsi giù nella cucina, 

e risuonare nel cortile, e andare, e battere qui, là, sempre, con un 

suono burbero di benevolenza e con un ritmo lento di vigilan-

za.... 

Dedei Dede! Dede! 

Tutto dice il suo nome, tutto nel suo nome si anima: il latte 

fresco che portano alla mattina per la sua colazione; la carrucola 

del pozzo che attinge l’acqua per il suo bagno; il gran camino ne-

ro della cucina sotto il quale sono appese le sue piccole calze e i 

suoi giubboncini; la gallina domestica, vecchia come le due vec-

chie che l’hanno allevata, nutrita e risparmiata e che raccoglie la 

sue lente forze per volar sulla tavola, ov’essa mangia e per chie-

dere » chiocciante e petulante le briciole che Ada le getta; il vec-

chio grifon color di ruggine che da lei si lascia fare tutte le moine 

e tutte le sue piccole crudeltà e le ricambia con uno sguardo vela-

to, umido e talvolta così umano di tenerezza, che io ne ho un lie-

ve morso di gelosia e afferro la mia creatura stringendola al petto 

in un irresistibile slancio, come se volessi provare a quella pove-
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ra bestia affettuosa che io sola ho il diritto di guardar così la mia 

Dede mia. 

Tutto: anche il prato dietro la casa ch’ella riempie di grida, di 

primavera e di festa, dov’ella corre, dov’ella folleggia e dov’ella 

siede e si stende con me, protetta dall’ombra che i due ippoca-

stani sembran gettare per lei per averla vicina e per rinverdire 

nella sua esuberanza e nella sua purità. 

Su questo prato io passo gran parte della giornata, perché 

Dede lo preferisce ad ogni altro luogo. 

I primi giorni ho provato ad occuparmi delle faccende della 

casa, ma non sapevo far niente e non potevo far niente. Se mia 

figlia non era vicino a me, io correvo a vedere dov’ella fosse ; se 

durante il giorno ella dormiva, abbandonavo l’occupazione per 

andare a guardarla, per assicurarmi s’ella dormiva proprio o se 

era svegliata, se le persiane erano chiuse e il sole non la feriva, e 

l’aria non la insidiava, se niente la molestava; s’ella si sedeva ac-

canto a me colla sua bambola, il suo Butto (così ella chiama, 

sopprimendo l’r, il vecchio grifon la cui testa ispida e il pelo ar-

ruffato hanno suscitato in lei un’impressione di bruttezza ch’ella 

ha riassunto nel nome) io posavo il lavoro per ascoltarla chiac-

cherare, per bere avidamente il fresco gorgoglio dei suoi solilo-

qui, per risponderle, per insegnarle una parola, per attendere un 

sorriso e per rubarle un bacio. 

—  Lasci, signora, lasci fare a noi.... Facciamo noi.... 

E le due buone vecchie mi toglievano con una deferenza af-

fettuosa e brusca il lavoro che io non avevo incominciato e 

m’invitavano con premura bonaria e scherzosa a tralasciare le 

mansioni che non sapevo finire. 

—  Facciamo noi, non dubiti... facciamo noi.... ci siamo av-

vezze.... 

Buone creature, nate dalla terra incolta per dissodare la terra 

e, come i suoi solchi, umili, aspre e tenaci, esse hanno adunate le 

loro energie infaticabili abbarbicate al corpo, come le radici che 

tengono un albero al ciglio di un burrone, e si sono sobbarcate ai 

peso della casa, per lasciarmi intera alla adorazione della mia 

bambina, ai suoi giuochi, ai suoi capricci e alle sue tirannie, 

mentre esse si affannano, e lavano, e cuciono, e stirano, e lustra-
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no, e forbiscono, e apparecchiano, alacri, attente, bisbetiche, o-

stinate, devote nella loro umiltà, piegate anch’esse, esse che il 

tempo non ha piegate, da un sorriso o da una lacrima della mia 

Dede. 

Così, nulla dovendo fare, nulla dire, nulla chiedere, poiché 

tutto è previsto, tutto compiuto, io mi assorbo talmente nella mia 

bambina che mi pare di non aver più, all’infuori di lei, in me e 

intorno a me, né corpo, né anima, né pensiero, né sensazione di 

tempo, né cognizione di luogo, né evocazioni di passato, né av-

vertimenti di futuro 

Gioco, corro, rido, chiacchiero, balbetto come lei, perché mi 

capisca, perché mi senta, perché ella non possa stare senza di me, 

come io non potrei più stare senza di lei. 

Mi faccio piccola, per entrare e stare dentro la sua piccola a-

nima, così piccola che mi sembra quasi di essere io la sua picci-

na. 

Talvolta, dal viottolo solitario che costeggia il prato e 

s’interna nei campi, scorgo di là dalla siepe degli sguardi che si 

arrestano attoniti e sorridenti al giuoco di follie infantili alle qua-

li mi abbandono per divertire Dede; al’ora ho quasi vergogna di 

me stessa e del mio amore ebbro; mi par d’essere scoperta in fla-

grante di qualche colpa e mi ripiego su me stessa come se mi 

sentissi denudata e umiliata. 

Poi mi ribello: è mia figlia! Non posso io amare mia figlia 

così? Chi m’impedisce di amarla come voglio, come sento? È 

mia figlia! mia figlia! mia figlia! Che mi avevan strappata, che 

ho cercata come cerca il suo nato la belva, e che ho trovata 

quando il cancro che mi aveva invasa tutta stava per spegnermi 

anche l'ultimo brandello di cuore ove io avevo sepolto il suo no-

me per difenderlo e per mantenerlo intatto nel mio amore, fino 

all’ultimo. 

Si meravigliano di vedermi pazza! 

Ahi se costoro sapessero! 

Ero laggiù: una sera, non mi ricordo quando, due o tre setti-

mane or sono (e mi sembrano anni) verso le otto, il pranzo appe-

na finito, io stavo nella mia camera chiacchierando con Polette in 
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attesa dell’ora di scendere. Ad un tratto, senza bussare, è entrata 

Cora. 

—  Credo che domandino di te —  mi ha detto con un certo 

imbarazzo. —  Non ti chiami Anna, tu? 

Ho avuto un piccolo brivido. 

—  Chi è? —  ho domandato sorpresa. 

—  Un uomo, un campagnolo, sembra, con una bambina in 

braccio.... 

Mi sono lanciata fuori, giù per le scale, fino al piccolo atrio 

terreno, come una pazza. Ho visto un uomo con un involto nelle 

braccia e la portinaia e madama Adèle che. al mio apparire, si 

son taciute sbigottite, indicandomi così, coi loro silenzio, 

all’uomo che aveva cercato di me. 

Non ho udito che una frase. 

—  ....qui sua figlia.... 

Ho sentito un colpo terribile al cuore, un colpo che mi ha 

vuotato le vene. Non so come io non sia .piombata a terra, spen-

ta. 

Ho teso le braccia delirando: ho preso il fardello e tra le pie-

ghe del mantello che l’avvolgeva, ho visto dei capelli biondi e un 

visino pallido e addormentato. Ho creduto fondere come se fossi 

in mezzo alla svampa di un rogo. Non so come ho imboccato la 

scala e 1’ uscio della mia camera ove Gora e Polette eran rima-

ste. 

—  Via! —  ho gridato —  andate via! 

Il mio viso e la mia voce non dovevano avere piu nulla di 

umano poiché quelle se ne sono andate silenziose e pallide come 

se mi avessero visto morire. 

L’uomo che mi avevo seguito, è rimasto. 

È stato lui il primo a parlare: 

—  Ho fatto tanto per trovarla, sa.... 

Mi sono scossa:: non avevo pensato e non pensavo più a 

niente. Chi era quell’uomo? Da dove veniva? Chi l’aveva man-

dato? Come aveva saputo? 

—  Son due mesi che cerchiamo i parenti della bambina... 

Chi ce l’aveva affidata non s’è più fatto vivo.... 
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L’udivo senza ascoltare, gli occhi immersi nel viso pallido 

della mia bambina, che continuava a dormire quietamente fra le 

mie braccia. Infine mi sono riavuta e ho interrogato febbrilmente. 

—  Un due anni fa —  ha continuato l’uomo —  è venuto da 

noi un signore con uno di quelli della agenzia.... Sa, noi siamo 

povera gente di campagna e, quando mia moglie ha il latte, sic-

come sappiamo che i signori mettono sempre i loro bambini a 

balia, per non avere impicci, sa bene ... 

Dunque l’impiegato dell’agenzia che conosce mia moglie 

venne con questo signore e disse: —  Di’ un po', terresti tu una 

bambina in pensione qui, colla tua famiglia? 

—  Ma.... mia moglie non ha latte —  dissi io. —  

No, la bambina ha più di due anni; si tratta di tenerla qui in 

famiglia, darle da mangiare, vestirla.... 

—  Per me, se si adatta.... ne ho altri quattro.... questione di 

intendersi... 

Il signore che aveva sempre taciuto, chiese allora quanto vo-

levo. Si combinò per cinquanta lire al mese.. Egli mi pagò sei 

mesi anticipati, mi lasciò il suo indirizzo e il nome della bambi-

na, raccomandandomi il più assoluto riserbo Non ce n’era di bi-

sogno avevo capito perfettamente di che cosa si trattava! qualche 

scivolotto di ragazza di gran famiglia. Siamo sempre noi altri di 

campagna che ripariamo alla meglio le marachelle dei signori di 

città. 

Il giorno dopo l’uomo dell’agenzia tornò colla bambina.... 

—  E suo padre? —  ho domandato. 

—  Suo padre io non l’ho più visto; anzi le dirò che l’ho sa-

puto poi da quello dell’agenzia, che il padre era il signore venuto 

la prima volta; allora, dal modo con cui parlò della bambina, io 

l’aveva creduto un servitore dei parenti: era vestito bene, ma sa, 

adesso i servitori vestono come i padroni ... Passati i sei mesi io 

ricevetti il pagamento di altri sei mesi, poi di altri sei mesi; mai 

una lettera, mai; una cartolina che mi chiedesse notizie della 

bambina che, del resto, è sempre stata sana come un uccellino; 

poi più niente. Aspettai un bel po’, poi scrissi all’agenzia, che mi 

rispose che avrebbe fatto delle ricerche. Invece non ricevetti nes-

suna notizia; allora venni a Milano, andai all’ufficio, mi dissero 
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di tornare alla sera che si sarebbero interessati; quando tornar 

seppi che il padre era partito da quattro mesi, e chi l’ha visto l’ha 

visto. —  E adesso come si fa? —  dissi io —  Ma.... pensateci 

voi; mi fu risposto. —  Bravo! se non ne ho nemmeno per i miei! 

L’impiegato si strinse nelle spalle. —  la madre, insistetti, non -

c’è una madre di questa bambina? —  Faremo delle altre ricerche 

—  conclusero quei tangheri là, per spillarmi qualche altro fran-

co, e mi piantarono. Dopo due mesi, e dopo aver scritto cartoline 

su cartoline e lettere su lettere, ricevetti finalmente un biglietto 

che diceva: « La madre della bambina vive e sta a Milano in vi-

a.... » e sotto scritto l’indirizzo. —  Che si fa? domandai a mia 

moglie. —  Vai, vai domani a Milano, dalla madre. —  Senza 

prima avvertirla? —  Forse sarebbe meglio avvertirla, disse lei. 

Poi mi consigliai col maestro del comune: —  Ma che avvertirla! 

Quella, magari, viene qui, succede una scena, forse uno scanda-

lo; vai tu, vai tu, colla bambina e col conto: così la cosa è più 

spiccia. Non ho potuto prendere che il treno del pomeriggio, per-

ché nella mattinata dovevo vendere un po’ di frumento, anche 

per avere qualche lira in tasca: quando si viaggia, non si sa mai... 

Siccome son poco pratico della città, e quando ho da cercare una 

strada vado sempre a finire in un’altra, così al bigliettario ho 

domandato se sapeva dov’era la via... Egli mi ha guardato in un 

certo modo, poi ha guardato la bambina che avevo sui ginocchi. 

—  Quando si è padri di famiglia —  mi ha detto come se mi vo-

lesse fare la lezione —  si dovrebbe pensare ad altro! C’era gente 

nel vagone e io non ho osato replicare, anche perché mi pareva 

che quella gente ridesse alle mie spalle. Quando sono arrivato, la 

bambina s’era addormentata; allora ho detto fra me: —  Cercare 

e girare così, di sera.... piglierò una carrozza. . —  Ho dato l'indi-

rizzo a un vetturino che mi ha strizzato l’occhio con una specie 

di confidenza e ha scosso le redini con una gran risata. 

Io non sapevo cosa pensare. Basta, sono arrivato. Quando son 

stato dentro, la portinaia m’ha detto —  Stanno mangiando, ades-

so torna alle nove! —  Allora ho capito. Cosa vuole, io credevo 

che fosse l’indirizzo di una casa come tutte le altre... Mai più 

supponevo.. Se avessi saputo... almeno la bambina. . 
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Egli si è fermato, tutto confuso, accorgendosi che io piange-

vo, piangevo sotto le sue parole che entravano nel mio cuore 

come lame uncinate. 

Ho dato il suo denaro a quel povero contadino che se ne è 

andato scusandosi, cogli occhi inumiditi dal mio dolere e dalla 

mia vergogna, di avermi restituito mia figlia! 

Lei, intanto, dormiva. L’ho adagiata sulla dormeuse e son ca-

duta in ginocchio dinanzi a lei come dinanzi alla Madonna, sof-

focando, per non svegliarla, il tumulto di singhiozzi che mi 

schiantavano, e implorando a mani giunte il suo perdono con tut-

ta la mia anima inabissata nel pianto, un pianto nero che hanno 

soltanto le madri abbandonate. 

Son rimasta lungamente così, guardandola fra le lacrime co-

me se guardassi la sua tomba; poi mi sono calmata al filo calmo 

del suo respiro. Nel sonno ella ha avuto un sorriso che mi è en-

trato in cuore- come un balsamo di dolcezza divina. Allora son 

stata assalita da una voglia folle di prenderla fra le braccia, di ba-

ciarla, di stringerla, di stringerla! Ho sostenuto una lotta indicibi-

le di torture atroci per resistere, per non svegliarla! Dio! che an-

goscia, se le avessi fatto paura!... Ho cercato di sorridere, com-

primendo le sofferenze della mia arsura di dannata e- mettendo 

nel mio sorriso tutta l’immensità della mia tenerezza, e ho spiato, 

così, il risveglio.. 

Mi è parso di attendere dei secoli! 

Ha fatto un movimento ed ha aperto gli occhi. 

Il mio sangue si è fermato; tutta la mia vita è passata nei suoi 

occhi che mi hanno guardata con attenzione e con meraviglia. 

Poi ho visto il sonno calare su di essi un velo e su quello, len-

tamente le palpebre e ho udito le'sue labbra in un sorriso di con-

tentezza . 

—  Che bel vestito! 

Ne ho avuto al petto un colpo come di una pugnalata. 

Mi sono alzata in un incendio; tutte le mie carni bruciavano ; 

mi son strappata di dosso colle mani, colle unghie, coi denti, il 

raso e il velo che mi coprivano, ho sciolti i capelli, ho affondato 

il viso nell’acqua per lavarne l’infamia e la menzogna dei colori 

e mi son vestita cogli abiti più vecchi e dimessi che avevo: quan-
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do mi son vista disfatta, impoverita e brutta, son stata felice, feli-

ce del mio squallore, perché così m’è parso d’essere più madre 

più degna madre, più amata. 

Son tornata da lei che continuava a dormire e mi son seduta 

in terra vicino a lei coprendola tutta coi miei occhi. 

Ad un tratto un dubbio orribile mi ha attraversato lo spirito; 

mi è parso che nella m
:
a testa si svegliasse un alveare di vespe in 

furore, che affondassero il veleno dei loro pungiglioni nel mio 

cervello. 

—  Se non fosse mia figlia! 

Ho richiamato disperatamente i miei ricordi: ho, cercato di 

fissare nella mente smarrita, il viso di quella bambina che due 

anni prima mi avevano tolta, e ho confrontato, cercando ogni li-

nea, ogni piega e ogni sinuosità, rovistando le mie reminiscenze 

con degli sforzi sovrumani, per il timore di aver dimenticato 

qualche segno decisivo, chinandomi sulla sua faccia, come il fal-

sario sulla sua opera dalla quale dipende un tesoro o la vita. 

—  Dio! com’è cambiata! None più quella! non è più quella! 

Non è mia figlia! 

L’inferno è venuto dentro di me e mi ha rosa, dilaniata, fatta 

a brani, non lasciandomi che gli occhi, che non vedevano che te-

nebre, e in fondo a quelle, due altri occhi, gli occhi della mia 

creatura sperduta che brillavano nell’oscurità, come due fiamme 

azzurre di metallo incandescente. 

Gli occhi come li ricordavo, come li rivedevo! se potessi ve-

dere gli occhi di questa! Prima, quando li 
 
ha aperti, quando mi 

ha guardata, che cosa guardavo io dunque? Non li ricordo, non li 

ricordo più non ricordo che quelli dell’altra! Bisogna che io veda 

i suoi occhi, bisogna! Più nessun dubbio, allora: gli occhi non 

mutano! Come fare? Bisogna svegliarla. E se si turbasse? se 

piangesse, se si spaventasse, se aprisse altri occhi? 

Una lagrima è caduta sui suo viso, una lagrima così rovente, 

che la sua pelle ha avuto un fremito. 

Le sue ciglia sì sono alzate e due raggi azzurri si sono fissati 

in me. 
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Mi è parso che si schiudesse il cielo e che tutto un sole 

m’inondasse: s'erano schiusi gli occhi della mia creatura ed era 

stato il suo sguardo che m’aveva inondato. 

La bambina ha fatto un movimento come per incantucciarsi 

nel mio petto. 

L’ho presa fra le braccia, senza aver la forza di baciarla, tal-

mente ero spossata di dolcezza Ho posato le mie labbra arse sulla 

freschezza della sua fronte e son rimasta lungamente così, spi-

rando il tepore delicato delle sue carni che passava attraverso la 

nebbia di lacrime che mi avvolgeva tutta, lentamente rinnovan-

domi, come il calore vivo del sole, attraverso le brume mattutine, 

va a rialzare l’erba calpestata e macerata dalla notte. 

Ho sentito un passo nella stanza e ho visto madame Adèle. 

Ho avuto un movimento inconscio di difesa. 

—  Ebbene —  mi ha domandato ella con un tono che mi è 

parso buono suo malgrado —  che hai deciso di fare? 

—  Che ho deciso? 

Son rimasta stupefatta a questa domanda che non mi ero an-

cora rivolta. 

—  Dove metti la bambina? 

—  Dove metto la bambina? 

Ma quali domande strane mi faceva? non capivo, non riusci-

vo a capire; io ero in un altro mondo, in un’altra vita : non sape-

vo riprendermi. 

—  Infine —  ha insistito ella —  bisognerà pure che tu pensi 

a collocare la bambina. 

—  E dove la debbo collocare?  

—  La tieni con te? 

Ella osava dubitare. 

—  Allora te ne vai? —  ha soggiunto malevola. . 

—  Subito. 

—  Dove?  

—  Ma.... non so: in qualunque luogo che non sia questo. 

—  Ti avverto che sono le tre del mattino e che a quest'ora 

tutti gli alberghi son chiusi. 

Non vi avevo pensato : avrei aspettato Falba. 
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—  E poi? —  ha continuato implacabilmente madame Adele 

—  quando avrai finiti i denari che hai da parte?  

—  Oh! prima che finiscano! —  ho risposto con noncuranza. 

—  So, presso a poco, quanto puoi avere: sette od ottocento 

franchi: vale a dire il necessario per resistere un mese o due. E 

poi? 

Ho sentito un fastidio ed una irritazione sorda contro di lei e 

contro quel suo crudo linguaggio di realtà. 

—  Non preoccupatevi di me —  ho detto —  penserò.... lavo-

rerò.,. 

—  Se avrai bisogno.... —  ha soggiunto ancora, andandose-

ne. 

Ho avuto un sussulto e ho stretto forte la mia piccina, come 

se volessi avviticchiarmi a lei pel timore ch’ella mi abbandonas-

se e mi lasciasse affogare. 

Quando madame Adèle è uscita, mi son sentita forte e incrol-

labile come il destino. 

Non appena dai vetri ho visto il primo chiarore del giorno, ho 

chiamato la cameriera e l’ho pregata di vuotare tutti i miei cas-

setti e di gettare ogni cosa, comunque fosse, entro i miei bauli, 

che avrei mandato a prendere poi. 

La donna ha eseguito senza parlare. Ho fatto venire una vet-

tura chiusa e sono discesa colla mia creatura fra le braccia. 

La portinaia, giù nell’andito, forse avvertita, mi ha. guardata 

passate in silenzio, quasi con disprezzo. 

Ho dato l’indirizzo di un albergo qualunque e mentre salivo, 

ho sentito che, dietro le griglie del, primo piano, degli occhi mi 

spiavano furtivi. Involontariamente ho alzato lo sguardo e mi è 

parso di scorgere il raso giallo dell’accappatoio di Nadine. 

Quando la carrozza s’è mossa, mi son sentita leggera e felice, 

di una felicità così inebbriante ed egoistica che non ho pensato 

nemmeno un istante ad inviare un cenno di saluto a quella crea-

tura che forse era là ad aspettarlo come l’ultima consolazione al 

suo cuore di madre orbata e travolta. 
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                                                                  22 Settembre. 

 

Ho provato un colpo terribile : stamattina ho aperto il cassetto 

per pagare il conto della nostra pensione alle due vecchie conta-

dine e non ho trovato che duecentoventitrè franchi! Dov’è andato 

dunque tutto il mio denaro? Ho scritto rapidamente le cifre delle. 

spese: tutto speso, proprio speso, cosi senza pensare, senza ac-

corgermi: vestiti per Dede, lettino per Dede, giocattoli per Dede, 

tutto per Dede. Saldato il conto, non rimangono che poche lire. E 

per andare avanti? 

Diamine; è molto semplice: lavorerò. 

Mi son fermata un momento su questa parola. Lavorare? A 

che? Che cosa so fare? Mi son martellata la testa per pensare che 

cosa io potessi fare. Non so che leggere e scrivere? Non mi han-

no insegnato altro. E a che serve saper leggere e scrivere. E tutto 

il resto della mia educazione superiore? Impiegarmi. Dove? In 

città. Dunque lasciare la mia bambina qui,, separarmi da lei. Por-

tarla con me? In città? Dove mi sono perduta : dove si perdereb-

be anche lei, mio malgrado, malgrado tutto; dove tutte si perdo-

no, tutte, tutte, tutte! Ah! no, questo no, questo mai, mai, mai. 

Voglio far sentire alla bambina la terra, la terra dei campi, la ter-

ra di provincia. Solo essa è buona, solo essa è sana. Lei sola me 

la salverà, come avrebbe salvato me, se io non fossi partita come 

tante partono attratte dalla grande città. 

Bisogna conoscerla sino in fondo, come l’ho conosciuta io, 

come la conosceranno tutte coloro che vi andranno con una spe-

ranza di lavoro e con sete di ricchezza. 

Piuttosto la serva di queste serve. 

Sì; se non troverò di meglio, farò anche questo. 

Vedrai, Dede, come sarò brava, e lavorerò, quanto .lavorerò, 

come lavorerò ..! 

 

 

 

 

 



122 

 

                                                                 1 Ottobre. 

 

Nulla! ancora nulla !  Le due vecchie hanno bisogno; sono 

così povere,  povere buone vecchie, e hanno capito che io non ho 

più niente, che ho esaurito tutto, tutto; esse non osano chiedermi 

nulla. Aspettano... 

 

 

                                                                     5 Ottobre. 

 

Dede non è più quella: è irrequieta, è nervosa: mangia di ma-

lavoglia, non corre: batte il suo Butto e, con un'irritazione che 

non so spiegarmi, anche me. La sua bambola giace inanimata. 

Che ha dunque la mia Dede? Indovina forse la lotta terribile che 

io sostengo e ne soffre? 

Eppure ho fatto tutto il possibile, perché non si accorgesse di 

niente, perché non le mancasse niente. Non le ho lasciato mai 

mancar niente finora.... Finora?... E domani?... 

Ho il cuore serrato dalla più orribile delle angoscie, 

l’angoscia dell’ignoto. 

 

                                                                   8 Ottobre. 

 

Dede sta meglio! Il dottore è venuto stamane e lo ha fatto la 

prima iniezione di siero. La fiamma delle sue gote si è smorzata, 

la febbre è diminuita. Il rantolo, quel terribile rantolo che l’aveva 

pigliata alla gola, come le dita di un assassino, è cessato. 

Ora si è assopita in un sonno pesante e agitato. Il dottore ha 

detto che la salverà. Gli credo! Gli
  
credo! Bisogna che gli creda!  

Che cosa è passato, mio Dio, in queste ultime trenta ore! 

Dopo aver pianto tutta la notte, per cercare di calmarla, 

l’aveva messa a letto con me e a forza di baci l’avevo chetata. Ie-

ri mattina, quando mi sono destata, m’e parso d’avere fra le 

braccia un braciere. Ho guardato mia figlia: ella aveva il viso il-

luminato da una luce di sangue incendiato, gli occhi chiusi vio-

lentemente, il respiro mozzo. 
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Al mio urlo, le due vecchie sono accorte sgomente —  Dede 

muore! Dede muore! Hanno cercato il dottore ovunque: non è 

venute che la sera! 

Che cosa ha detto non so: angina, crup, difterite: so che nelle 

sue parole ho visto la morte; so che le sue labbra hanno sospeso 

un filo sopra un precipizio senza fondo e che io mi sono attaccata 

a   quel filo disperatamente. 

Egli ha scritto una ricetta. 

—  Bisogna andare in città a prendere questo: qui non c’è. 

Domattina ritornerò e farò la prima puntura. 

—  Quanto costerà la medicina? —  ha domandato una delle 

vecchie 

—  Un tre o quattro lire. 

Le due donne mi han guardata, come due esseri buoni guar-

dano una vittima cara andare al supplizio, impotenti a liberarla. 

Allora ho capito. Dove prendere i denari? Chi mandare in città, a 

quell’ora? 

Ho torto le mani in alto come se le volessi offrire a Dio in 

cambio di quel denaro. 

Un lampo mi ha illuminata di una luce livida di tempesta, la-

sciandomi improvvisamente in uno stato di calma cupa e sinistra 

come le calme che prece- ’ dono lo scoppio di uno schianto spa-

ventevole. 

—  Vado... —  ho detto, tirandomi uno scialle. —  Ho dei pa-

renti... laggiù.... 

—  Ma ci sono tre chilometri.... di notte.... 

—  Dede... 

Le due vecchie, come per provarmi che avevan compreso 

quella mia invocazione suprema, si son messe tutte e due al ca-

pezzale di mia figlia. 

—  L’aspetteremo qui, signora.... 

Ho lasciato tutta me stessa, in uno sguardo, alla mia bambina 

delirante; in un’implorazione di protezione e di vita e mi son lan-

ciata fuori nel buio della .campagna senza limiti. 

Quanto ho camminato! non era la fatica, era il tempo che sen-

tivo. 

Ho dubitato di aver smarrito la strada e ho tremato. 
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Le prime fiammelle di gaz han raddoppiato la mia febbre. 

II fiato della città mi è venuto in faccia viscido e gelato. 

Ho avuto paura di non incontrar nessuno. Le strade tutte de-

serte. Poi ho visto delle ombre che non mi han guardata. Non mi 

vedevano dunque? 

Sui vetri di un caffè mi son vista. Ho avuto un sussulto di 

spavento ; tutta la mia faccia era tirata verso la nuca in 

un’espressione di alienata. 

Così!... non era possibile!.. 

Ho fatto uno sforzo sovrumano per lasciar cadere tutti i miei 

lineamenti in un sorriso, un sorriso di offerta... 

È passato un uomo in blouse con un lungo bastone sulle spal-

le illuminato all’estremità. 

Mi ha detto qualcosa: l’ho seguito. 

Ad un tratto egli si è fermato e mi ha detto: 

—  Dove stai? 

Nel dirgli che non avevo casa ho avuto una preghiera suppli-

chevole. Temevo ch’egli mi sfuggisse. 

—  Allora come si fa? A casa mia no. 

Mi sono taciuta, respirando appena. 

—  Volta giù di li: in quel vicolo, c’è una porta sempre aperta 

là sotto... 

Sono andata; egli ha appoggiato il suo bastone al muro e ha 

spinto me contro il muro opposto. 

Vedevo la fiamma del bastone tremolare in alto come se fos-

se dinanzi un’imagine sacra. 

Ad un tratto, la fiamma si è staccata, andata fuori, sparita. 

E l’uomo? E il denaro? Le mie quattro lire, le sue....- 

Son corsa nel vicolo silente, poi sull’angolo della strada e ho 

visto una figura dileguarsi correndo, seguita in alto da una luce 

vacillante, come un piccolo fuoco fatuo, agonizzante lugubre-

mente e spegnentesi nel nero lontano. 

Son caduta in terra, spenta anch’io con lo spegnersi di quella 

luce, poiché mi è parso che quell’ uomo portasse via la mia bam-

bina e la spegnesse laggiù, nel buio. 
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Due guardie son passate; mi han guardata; mi han toccata col 

piede, come sì tocca una bestia morta. Mi son mossa. Han conti-

nuato la loro strada. 

—  Le mie quattro lire.. . Mi occorrono, mi occorrono!.. Mi 

son messo dentro queste parole per tenermi in piedi e ho ripreso 

il cammino aggruppandomi ad esse per non ricadere. 

Visi smorti, con un sorriso di vizio, di fame e di astio mi son 

venuti sotto il viso. 

Altre donne.... 

In una piazza ho visto un fumigar rossastro di lampade nella 

nebbia e ho udito dei colpi sordi di martelli che aprivan la terra. 

Degli uomini si curvavano sopra una buca. 

Chi seppellivano là dentro? 

Dede.... 

Son corsa.... 

Dei tubi. 

Una mano mi ha strappato lo scialle e due occhi dementi mi 

han forato. 

—  Che schifo! —  ha detto una voce rotta da un fiato erut-

tante. 

Tre uomini mi hanno circondata in uno spiazzo. I loro cap-

pelli uguali han luccicato al raggio di un globo elettrico. 

Tre vetture erano ferme a poca distanza: tre fiaccherai. 

—  Toh! è una « nuova >! —  ha pronunciato uno di essi. E 

gli altri hanno continuato: 

—  Vuoi comprarmi, bionda? 

—  Quanto pigli per tutti e tre?  

—  Siamo in vena, stasera!... 

—  Cinque franchi! 

—  E la camera.... 

—  Dentro una vettura.... 

—  Sentirai che velluto! 

—  Chi è il primo? 

—  Alla morra chi è il primo! 

Non so come ho detto: —  I denari.... i denari.... prima.... 

Uno è andato alla tasca e ha levato qualcosa che mi ha dato, 

ch’era freddo e che io ho stretto al petto come se entro il petto io 
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volessi mettere quella moneta, perché non me la togliessero, 

prima di togliermi la vita. Mi son lasciata trascinare così.... sorri-

dendo con una specie di beatitudine.... 

Quando mi han lasciata libera, son corsa, come se volassi, 

fermandomi a tutte le botteghe chiuse, leggendo tutte le scritte, e 

riprendendo a correre. 

Farmacia! 

Ah! finalmente! ho premuto il campanello, premuto fin che 

non mi hanno aperto. 

Una bocca da un finestrino mi ha insolentito. 

Ho teso la ricetta, continuando a suonare. 

Quando son stata dentro, un uomo mezzo assonnato, mi ha 

guardata, quasi con odio. Poi senza dire una parola, ha aperto 

una vetrina, ha tolto una bottiglia, ha riempito un’altra molto più 

piccola. 

—  Quant’è?  

Ho provato in quel momento un’ansia indicibile. Ho temuto 

che costasse di più. 

—  Tre e sessanta. 

Ho preso la boccetta e il resto dello scudo e son scappata via, 

ridendo e singhiozzando, correndo frenetica, non sentendo più 

nulla, noncurante di nulla.... 

—  Dede!... ti ho salvata, Dede! Dede!... 

 

 

                                                                12 Ottobre. 

Morta. 

 

                                                              11 Dicembre. 

 

Tutte mi hanno detto: —  Ben tornata, Marchetta! 

 

 

 

F I N E  
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IL PROCESSO 
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Il 22 giugno 1906, dopo quattro rinvii e diciotto mesi dopo il 

sequestro di Quelle signore, ordinato dal Procuratore di Parma 

per il reato di cui all’articolo 339 del Codice Penale, vale a dire 

per « oltraggio al pudore a mezzo della stampa » si è iniziato di-

nanzi al Tribunale della stessa città il processo atteso con viva e 

legittima curiosità da tutta la stampa italiana e in genere da quan-

ti in Italia si occupano di letteratura. 

L’Editore della presente edizione dì Quelle signore dovero-

samente e giustamente assolto per inesistenza di reato, ha credu-

to opportuno di riassumere a larghe linee il dibattimento svoltosi 

a porte chiuse, per l’incontestato valore delle personalità che al 

dibattimento hanno partecipato o come difensori o come periti, e 

per il conseguente altissimo significato assunto da idee, teorie, 

fatti e argomenti, passati attraverso tanta dottrina e tanto ingegno 

per andarsi a porre di fronte ad un problema di sì larga e com-

plessa importanza come era quello che l’ accusa del Procuratore 

Generale di Parma presentava alla giustizia a tutela della morale 

pubblica ma in danno del’Arte e della sovrana libertà di pensiero 

e di stampa. 

Nel dare a questo resoconto pubblica veste di documento e-

satto ed obbiettivo, l’Editore ha avuto di mira inoltre gli interessi 

morali, intellettuali e materiali di tutti coloro che traggono dal 

proprio pensiero attraverso il libro od il giornale, un'aspra e non 

sempre rimuneratrice professione, poiché chiunque dovesse nel 

futuro esser colpito come si tentò di colpire l'autore di Quelle si-

gnore, possa giovarsi, a differenza di Notari che nessun esempio 

italiano poté citare in suo favore, della vittoriosa, alta e nobile 

sentenza che i giudici di Parma pronunciarono ad elevazione del-

la giurisprudenza italiana resasi così riguardosa dell'Arte, dei 

suoi diritti e dei suoi cultori. 
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IL DIBATTIMENTO 
(2) 

 

Una folla insolita anima la piazzetta che si allarga modesta e 

ossequiosa di fronte alle grigie e arcigne muraglie dell’antico 

monastero ove è oggi insediato li Tribunale di Parma. 

Una folla più densa si raccoglie a capannelli nel cortile inter-

no, rallegrato di questa animazione e di un bel sole, e invade le 

scale e il porticato che cinge al cortile al primo piano ove si a-

prono gli uffici e l’unica aula di udienza. 

Studenti, avvocati, giornalisti, letterati; una folla di élite da 

grande première teatrale, meno le signore le quali, in omaggio a 

quel pudore che Notari avrebbe —  secondo l’accusa —  orribil-

mente offeso, o forse più ancora, in omaggio all’ora mattutina, 

son rimaste a casa. 

Mentre il Tribunale sta elargendo qualche mese di reclusione 

a un gastronomico ladro di carne macellata, il protagonista del 

processo che appassiona vivamente tutta la città e del quale tutta 

la stampa italiana discute da più settimane, vale a dire l’autore di 

Quelle signore si è rinchiuso nella sala degli avvocati coi suoi 

eminenti e numerosi difensori e cogli illustri letterati che egli ha 

chiamato a far parte del collegio di perizia. 

Avvocati e periti concertano la linea defensionale, passandosi 

intanto una fila interminabile di volumi di tutte le epoche e in 

tutte le lingue, che ognuno ha portato per proprio conto per di-

mostrare al Tribunale che la legge —  anche in letteratura —  

non è precisamente eguale per tutti. 

L’on. Berenini estrae dalla sua borsa capace anche certe foto-

grafie di monumenti e di quadri che farebbero arrossire il viso di 

                                                 
2) Il dibattimento si è svolto avanti il R. Tribunale Penale di Parma per-

ché la prima edizione di Quelle signore fu stampata (per commissione 

dell’Editore) dal tipografo Pietro Redaelli residente in quella città. 
(N. d. E.) 
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bronzo di un Marquis de Priola, mentre gli originali, esposti nel-

le sacre e vereconde Gallerie del Vaticano non riescono ad alte-

rare nemmeno il fragile pallore delle più pudiche figlie di Albio-

ne che ne sono le più infaticabili frequentatrici. 

Le previsioni sono improntate al più profondo pessimismo: si 

sa che il Pubblico Ministero farà ogni sforzo per tentare di esclu-

dere i periti chiamati da Notari, che pare rassegnato alla sua sorte 

e continua, in attesa dell’udienza, a firmare album e cartoline che 

anonimi simpatizzanti gli trasmettono « a mezzo di usciere » e 

che egli passa a Butti, Borelli, Marinetti naturalmente sottoposti 

essi pure a questo dovere di pedaggio dalla pubblica ammirazio-

ne. 

—  Signori, il Tribunale aspetta —  avverte un cancelliere. 

La sala d’udienza è straordinariamente gremita. 

Il Pubblico Ministero si alza immediatamente e chiede che 

per rispetto alla materia del reato la sala sia sgombrata e il dibat-

timento si svolga a porte chiuse. 

Il pubblico, malgrado la logicità della richiesta del Pubblico 

Ministero, che del resto era generalmente preveduta, fa udire un 

brontolio significantissimo. 

L’on. Berenini e l’avv. Molesini tentano di opporsi dimo-

strando che l’ordinare il dibattimento a porte chiuse significa an-

ticipare un giudizio sulla causa che si deve ancora discutere e 

prendere delle precauzioni per un reato che non è stato commes-

so o che, quanto meno, si deve provare se sìa stato o no consu-

mato; ma il Tribunale taglia corto e aderisce seduta stante alla ri-

chiesta del Rappresentante la legge e ordina ai carabinieri di far 

sgombrare l’aula. 

Le proteste si alzano vivacissime da ogni parte, ma inutil-

mente: i rumori gradatamente si smorzano, le porte vengono 

chiuse, e per di più sbarrate e i carabinieri ritornano sull’emiciclo 

interrogando con l’occhio il Presidente sul da farsi della persona 

dell’imputato che si è tranquillamente seduto al banco degli av-

vocati. 

Ma il Presidente non si degna di dare ordini, ond’è che i bravi 

militi, delusi nel loro zelo e nella loro aspettativa, decidono di 

entrare essi stessi nel recinto riservato ai prevenuti. 
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E si dovrebbe procedere all’interrogatorio di No tari, quando 

il P.M. solleva un formale incidente mirante ad ottenere 

l’esclusione de’ periti. 

Il Tribunale —  afferma il P. M. —  ha esso solo la facoltà di 

giudicare se il reato sia stato commesso o no, e qualunque di-

chiarazione fosse pure dettata dalle persone eminenti introdotte 

in veste di periti dalla difesa, non può che significare un tentativo 

di sopraffazione arrecato all’autorità della Corte che è unica 

competente a giudicare in materia di reato. 

I periti del resto non possono che dare giudizi in materia let-

teraria e qui non si tratta di dare giudizi letterari: qui si deve giu-

dicare del reato di offesa al pudore sancito dal codice, consumato 

dal Notari; i periti non possono, né debbono interloquire in mate-

ria di Codice Penale: per questo ci sono loro signori avvocati e 

sono anche in molti. Chiedo perciò all’Eccellentissimo Tribunale 

un’ordinanza in favore dell’esclusione dei signori periti in questo 

caso assolutamente inutili e irrispettosi della suprema autorità 

della Corte. 

Avv. PASSERINI. 

Domando la parola. 

PRESIDENTE, 

Ella si oppone? 

Avv. PASSERINI. 

Assolutamente. Nell’interesse del mio cliente e in omaggio 

alla legge che so di avere rigidamente interpretato —  malgrado 

il parere dell’onorevole Pubblico Ministero —  ho introdotto gli 

illustri letterati qui convenuti come periti e come testi. 

Come periti, perché qui non si deve discutere solamente di 

oltraggio al pudore, ma di oltraggio al pudore a mezzo della 

stampa, vale a dire a mezzo di una pubblicazione, di un romanzo, 

di un’opera d’arte, scritta e stampata, vale a dire a mezzo di un 

istrumento coi quali periti da noi chiamati hanno certamente 

maggiore familiarità di qualsiasi magistrato. 

Sono il primo a riconoscere la suprema autorità degli Eccel-

lentissimi signori del Tribunale in giudizio né io mi sono mai in-

teso, come nessuno può intendere, di arrecare a questa autorità, 

una qualsiasi menomazione sottoponendo al giudizio dei signori 
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della Corte quelle delucidazioni che i periti nella loro coscienza e 

nella loro competenza possono portare intorno al reato dal Notari 

consumato attraverso la sua opera letteraria. 

Ci sono dei dogmi scientifici come ci sono dei dogmi artistici 

e letterari il cui significato, la portata o il valore, possono sfuggi-

re ad un’analisi strettamente o solamente giuridica. Ci sono delle 

leggi che regolano la letteratura e lo stile, come ci sono le leggi 

che reggono la giustizia; se il Notari ha offeso il pudore scriven-

do il suo romanzo, vedrete e giudicherete voi, o illustrissimi si-

gnori. Ma come egli abbia arrecata quest’offesa, fino a che pun-

to, e se egli, dato l’ambiente nel quale svolge la sua opera lettera-

ria, potesse fare o no diversamente, senza venir meno a quei ca-

noni fondamentali che costituiscono un’opera d’arte, facendo 

magari un’opera priva di elementi delittuosi, ma priva anche di 

elementi artistici, tutto questo —  Signori —  i periti potranno 

dirvi con l’autorità e la competenza che loro deriva dalla loro 

fama e dal loro valore universalmente riconosciuti. Di fronte ad 

uno scrittore accusato di oltraggio al pudore a mezzo della stam-

pa, noi abbiamo chiamato qui a periti delle illustri personalità 

d’arte alla stessa guisa che di fronte a un omicidio noi avremmo 

potuto chiamare degli scienziati per stabilire sulle indagini della 

loro scienza, quelle avarie ataviche, fisiologiche, o quelle subita-

nee alterazioni psichiche che possono diminuire la responsabilità 

del delinquente di fronte al reato commesso; indagini che i giu-

dici non possono, fare ma che debbono ascoltare e valutare per 

stabilire-le attenuanti della pena. 

E quando mai —  on. Pubblico Ministero —  le perizie psi-

chiatriche hanno sopraffatto l’autorità della Corte? E quando mai 

queste perizie vengono escluse? 

Non solo: noi abbiamo introdotto i signori Butti, Antona Tra-

versi, Borelli e Marinetti anche come testi. 

Ora, Signori del Tribunale, non ho bisogno di ricordarvi che 

l’accusa sostiene per il Notari l’aggravante dello «scopo di lu-

cro»; ebbene, i suddetti signori potranno deporre quanto meno, 

sulle qualità morali del Notari, sui suoi istinti di avidità e di gua-

dagno, sulla sua vita di lavoro, sulle sue intenzioni di specula-

zione; essi potranno riferirvi, come persone private che leggono 
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libri e che fanno parte quindi di quel pubblico che può ritenersi 

offeso o urtato nella propria castigatezza e moralità dalla lettura 

di un libro come Quelle signore, le loro impressioni o le impres-

sioni a loro riferite da altri che abbiano letto il volume incrimina-

to. 

Per queste ragioni riassunte nell’ istanza inoltrata alla Cancel-

leria, vi chiedo, Eccellentissimi Signori, che i signori E. A. Butti, 

Giannino Antona Traversi, Giovanni Borelli e F. T. Marinetti, da 

noi regolarmente citati e qui convenuti, siano sentiti come periti 

e come testi. 

Dopo le vibratissime parole dell’avv. Passerini il Tribunale si 

ritira in Camera di Consiglio ove rimane a lungo. 

Un echeggiar di fanfara entra violentemente per le finestre 

aperte dal sottostante quartiere, tosto seguito da uno scampana-

mento di chiese vicine e lontane. 

È mezzogiorno e il presidente, già svestito della toga, ce ne 

dà la conferma invitandoci garbatamente ad andare a far colazio-

ne per ritornare alle tre, ora in cui pronuncerà la sua ordinanza. 

 

 

 

L’INTERROGATORIO DI NOTARI. 

 

Il primo passo verso la vittoria è compiuto. 

L’ordinanza del Tribunale dà torto al Pubblico Ministero e 

ammette gli eminenti letterati come periti e come testi. 

Giannino Antona Traversi, che non aveva risposto nella mat-

tina all’appello dell’usciere, avverte con un telegramma da Ge-

nova rammaricandosi di essere colà trattenuto per la première 

della sua Carità mondana. 

Il Presidente osserva che oltre il Notari è imputato come cor-

reo nello stesso reato il tipografo Pietro Redaelli ai quale non si è 

potuto notificare la citazione perché partito da Parma per desti-

nazione rimasta ignota; perciò egli ordina che contro di lui si 

proceda in contumacia. 
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Inoltre, valendosi dei suoi poteri discrezionali e cedendo alle 

vive istanze dal Collegio defensionale, permette che al dibatti-

mento possano assistere gli avvocati e gli studenti di legge. 

Le porte rimangono chiuse e formidabilmente sbarrate, ma 

l’aula, in seguito a questa concessione, si riempie d’incanto di un 

gran numero di persone che entrano a flotti dagli accessi della 

Camera di Consiglio e della sala dei testimoni. 

E siamo finalmente all’interrogatorio di Notari. 

 

PRESIDENTE 

Lei, Notari, sa di che cosa è accusato: dica dunque quello che 

ella può dire a sua difesa; prima di tutto perché ha ella fatto 

stampare a Parma il suo volume?  

 

NOTARI 

Per ragioni di pura praticità: le tariffe tipografiche sono altis-

sime a Milano, in ragione diretta dell’esuberanza del lavoro: pas-

sai perciò questo lavoro al Redaelli di Parma che mi aveva pre-

sentato un preventivo assai conveniente. 

 

PRESIDENTE 

Nello scrivere il volume Quelle signore non immaginò ella 

che l’ambiente di depravazione scelto, diciamo così come tema, 

l’avrebbe forzatamente portato a descrizioni di oscenità e di de-

generazioni offensive del pudore? 

 

NOTARI 

Nossignore. Stavano, come stanno, dinanzi a me così fulgidi 

e gloriosi esempi d’arte da Guy de Maupassant a Emilio Zola, a 

Octave Mirbeau che io non potevo supporre, come non supposi, 

che di fronte alla piena libertà di circolazione di cui godettero e 

godono tanti libri in cui si descrivono ambienti simili o analoghi 

a quello da me descritto in Quelle signore, potesse invece il mio 

lavoro venire strozzato e incriminato dell’odioso reato dei quale 

son oggi chiamato qui a rispondere. 

Io previdi che la critica superficiale avrebbe potuto accusarmi 

di volgarità appunto per la volgarità dell’ambiente e delle perso-



136 

 

ne da me descritte, e perciò scrissi una brevissima prefazione al 

volume, nella quale avvertivo il lettore di non accingersi alla let-

tura del libro se egli non si trovasse in determinate condizioni di 

spirito e di esperienza per potere considerare al valore delle mie 

intenzioni ironistiche, le miserie zoologiche della società attuale 

da me descritte. 

Non previdi che la prima critica mi sarebbe venuta da un 

Procuratore generale, quantunque da lui poi, non mi sia venuta 

una critica, ma un ceffone. 

D’altra parte, dato l’argomento che io ho voluto svolgere, ri-

tengo di avere superato le conseguenti e forzate descrizioni di 

turpitudini con la più grande sobrietà di espressioni e con ogni 

riguardo dovuto a quelle leggi di estetica, di misura e di armonia 

che hanno le stesse parole, sorvolando, velando e attutendo ogni 

particolare sul quale, l’insistere, avrebbe precisamente trasforma-

to in trivialità o in pornografia, tutto ciò che può essere arte e ve-

rità. 

E aggiungo di avere preferito senza preoccupazioni tale ar-

gomento non solo per quel pieno e assoluto diritto di libertà che 

ogni scrittore possiede nella scelta del terreno sul quale costruirà 

l’opera sua, ma per conseguire con la rappresentazione cruda, 

amara, sarcastica e vera, profondamente vera, dei nostri costumi, 

uno scopo, o meglio una funzione di elevata educazione moraliz-

zatrice, inducendo nell’animo del lettore, per naturale legge di 

reazione, un sentimento di indulgenza per le molte vittime che la 

prostituzione miete oggi nelle grandi città. 

In pari tempo ho voluto lanciare un ammonimento alle madri, 

ai parenti, alle famiglie che per ristrettezze domestiche, o per se-

te di maggior guadagno, o per un male inteso spirito di avventu-

ra, mandano, o lasciano andare le loro ragazze in quelle correnti 

che vanno ogni giorno più ingrossando e che dalla provincia si 

dirigono ai vorticosi mercati delle grandi città, adescatrici amma-

lianti, velenose e ciniche delle più pure, più sane e più audaci 

giovinezze. 

La grande città moderna è un terreno di conquista ove la mi-

schia è feroce, ove, per farsi largo, bisogna lavorare di coltello e 

schiacciare se non vi si vuol perire schiacciati. 
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L’uomo ha la fibra più forte e riesce a respirare quel terribile 

fiato di ambizioni, di egoismi, di cupidigie e di crimini, con mille 

mezzi, con trucchi accomodamenti, compromessi, e anche, e 

spesso, con molte rinuncie. 

La donna invece non resiste a lungo: le tentazioni premono, 

gli esempi abbondano, i controlli mancano, la vita incalza: per 

reggersi non c’è che un mezzo e a questo ella si attacca inco-

sciente o stordita, spinta o frustata. 

Il baratto avviene: le fortunate, —  lor signori le possono cal-

colare sulla base del due per mille —  ne traggono un marito e 

sono momentaneamente al coperto, le altre ne traggono quello 

che possono.... 

E nelle grandi città moderne, l’enorme maggioranza delie 

donne baratta.... 

Le indigene hanno la famiglia che serve da freno, da paraca-

dute, da foglia di fico, talvolta anche da mediatrice; le emigrate 

non hanno niente e ruzzolano —  salvo poche eccezioni —  sino 

in fondo. 

E la loro miseria morale e materiale diviene si grande che per 

queste disgraziate essere ammesse nella casa di tolleranza alla 

quale io accenno nel mio volume, significa realizzare la fortuna e 

la felicità. 

Ma esse sanno che anche in una casa di tolleranza poche sono 

le « elette » e che anche colà per « pervenire » occorrono aderen-

ze, protezioni e intrighi tal quale come per pervenire alle più alte 

cariche dello Stato; esse sanno che in una casa di tolleranza ita-

liana, frequentata dalle persone più evolute della società italiana, 

la merce che più vi è ricercata e stimata è quella che ci viene 

d’oltr’Alpe.... 

E nel mio libro ho voluto studiare questi mostruosi dessous 

delle grandi città moderne che hanno per questo lato, nel bordel-

lo, la loro precisa immagine vista con un cannocchiale rovescia-

to. Descrivendo un postribolo io ho descritto una grande città e 

se io ho raccontato le gesta di una donna di lupanare e dei suoi 

dieci clienti, ho fatto per ridurre ad unità le miserie che in una 

moderna metropoli si svolgono in migliaia e migliaia di esempi. 
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Non ho l’ingenuità di credere che il mio libro di rivelazione 

franca e recisa possa su queste piaghe funzionare da cauterio o 

da cerotto, ma non posso ammettere ch’esso ne sia l’infezione. 

Non so se le madri vorranno o potranno leggere Quelle signore: 

sono però fermamente convinto che non è dalla lettura del mio 

volume che esse potranno trarre insegnamento a coltivare nel 

cuore fiducioso e nella mente fantasiosa delle loro figliuole 

l’aureo ed illusorio barbaglìo della grande città a preferenza della 

grigia luce modesta della provincia e del rustico e verde raggio 

della campagna. 

 

PRESIDENTE 

Siano pure educatrici —  come ella afferma —  le finalità dei 

suo libro ; ma non avrebbe potuto ad ogni modo evitare certi par-

ticolari e certe espressioni ritenute offensive della morale? 

 

NOTARI 

Nossignore: per raggiungere il mio intento dovevo ritrarre de-

terminati effetti, da determinate accentuazioni o da determinati 

contrasti, ottenuti appunto con questi particolari e con queste e-

spressioni che d’altra parte staccate, non possono essere offensi-

ve inquantoché esse divengono insignificanti, come in un quadro 

diventa insignificante una tinta quando non è posta vicina ad un’ 

altra tinta dalla quale riceve luce ed effetto. 

È possibile giudicare un quadro limitando l’osservazione a 

dieci centimetri della tela o una statua da un pezzo del marmo sul 

quale è scolpita, o un’opera musicale da dieci battute? 

 

PRESIDENTE 

Ella è accusato infine di aver scritto Quelle signore a scopo 

di lucro,... 

 

NOTARI 

È un’ironia del signor Procuratore Generale: in Italia non si 

può scrivere romanzi che a scopo di perdere il tempo. 

Basta soffermarsi a valutare le ricchezze dei più grandi ro-

manzieri italiani che sono cinque o sei e che han dovuto tutti af-
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frontare il teatro quando han voluto trarre dalla loro arte una ri-

munerazione. 

In Italia a scopo di lucro non si possono scrivere che le sup-

pliche ai Sovrani o i discorsi dei ministri. L’interrogatorio di No-

tari è finito: le sue energiche e schiette dichiarazioni producono 

un’ eccellente impressione. 

 

 

 

LE DEPOSIZIONI DEI TESTI E DEI PERITI. 

 

E viene la volta dei testimoni e dei periti. Il primo ad essere 

introdotto è E. A. Butti. 

PRESIDENTE 

Ha letto lei il volume del Notari?  

E. A. BUTTI 

Si, 1’ ho letto. 

PRESIDENTE 

Quale impressione ne ha lei riportato? 

E. A. BUTTI 

Io ho riportato l’impressione di un libro che non contiene in-

citamenti alla corruzione. 

PRESIDENTE 

Furono a lei riferite impressioni di persone che- abbiano letto 

il volume?  

E. A. BUTTI 

Si. 

PRESIDENTE 

E può dirci lei quali siano queste impressioni?  

E. A. BUTTI 

Per quanto fu a me ripetuto, tutti si meravigliarono che, in 

tempi di così grande libertà per ogni più sordida sudiceria, il li-

bro potesse essere accusato di oltraggio al pudore. 

PRESIDENTE 

Crede lei che il Notari abbia scritto, ad ogni modo, questo li-

bro mosso da scopo di facili lucri? 

E. A. BUTTI 
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No, signor Presidente, il Notari è un giovane molto attivo che 

lavora accanitamente per trarre dal proprio lavoro il guadagno 

necessario alla propria esistenza; ed io sono persuaso che dalla 

pubblicazione del suo volume null’altro si ripromettesse che quel 

compenso equo e modesto, a cui in Italia si può aspirare con un 

libro di prosa narrativa. 

PRESIDENTE 

Ed ora io mi rivolgo a lei come perito. L’opera del Notari 

contiene, secondo lei, elementi di pornografia, sia nella conce-

zione che nei particolari? 

E. A. BUTTI 

L’escludo assolutamente. Anzi —  a mio parere —  il lavoro 

del Notari ha nella sua concezione generale uno scopo moraliz-

zatore. Dato 1’ argomento, il libro avrebbe potuto riuscire un ve-

ro modello di pornografia, sol che il Notari l’avesse voluto e cer-

cato. 

PRESIDENTE 

Ma secondo lei, il Notari non avrebbe potuto trascurare certi 

particolari di descrizione, diciamo così lubrici, sui quali invece 

egli ha insistito? 

E. A. BUTTI 

Secondo me, non si può giudicare di un particolare preso a 

sé, vale a dire staccato dal fondo in cui l’ha collocato l’autore per 

trarne effetti artistici. 

Io —  e questo lo dichiaro per quei principi d’arte d’etica e 

d’estetica nei quali credo e che professo —  io, dico, li avrei tra-

scurati. 

Nondimeno attesto che nulla, assolutamente nulla, contengo-

no di intenzionalmente pornografico. Tanto più che il Notari se-

gue una linea d’arte interamente realistica alla quale non si pos-

sono rimproverare certe rudezze di espressione e certe violenze 

di colore, che in molte altre opere di autori di siffatta scuola han-

no raggiunto una accentuazione molto più urtante, come nella 

Nana, nella Terre, nella Bête humaine di Zola. 

Naturalmente io non cito qui che libri scritti con veri e asso-

luti criteri d’arte, libri che ognuno di noi può trovare nelle più 

austere biblioteche. 



141 

 

Posso aggiungere inoltre che autori di idealità totalmente di-

verse da quelle del Notari, ad esempio, Gabriele D’Annunzio, 

hanno scritto pagine ove con più facilità si potrebbero trovare gli 

estremi del reato che oggi si addebita al Notari. 

Alcuni passaggi dell’Al di là di Alfredo Oriani, libro che non 

amo, e l’ultimo capitolo del Trionfo della morte di Gabriele 

D’Annunzio, sono senza alcun dubbio più offensivi del pudore di 

quello che non siano i più scabrosi particolari di Quelle signore. 

 

 

AVV. MOLESINI 

Prego l’onorevole presidente di domandare all’illustre perito 

E. A. Butti se in alcuni di questi particolari o episodi vi siano e-

lementi di vera e propria pornografia. 

PRESIDENTE 

Ha sentito la domanda che le ha rivolto l’avvocato Molesini? 

E. A. BUTTI 

Sì, signore; escludo assolutamente che questi particolari con-

tengano elementi di vera e propria pornografia. 

PRESIDENTE 

Hanno nulla da chiedere il pubblico ministero e le parti della 

difesa? 

NOTARI 

Mi preme fare rilevare la grande importanza delle dichiara-

zioni del perito E. A. Butti, inquantoché —  come tutti sanno —  

egli è lo scrittore d’Italia più castigato ed austero. 

E. A. Butti viene licenziato e va a sedersi vicino al banco de-

gli avvocati, per fare posto al poeta F. T. Marinetti, il quale come 

poeta francese, di altissima fama, tanto in Francia che in Italia, è 

stato scelto dalla difesa sia come teste che come perito affinché 

egli, che appartiene ad una delle scuole letterarie più aristocrati-

che ed intransigenti, possa con la sua competenza spiegare al tri-

bunale le grandi correnti della letteratura contemporanea di fron-

te al problema della moralità e del pudore. 

F. T. MARINETTI 

dopo i giuramenti d’uso dichiara: 
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Mi trovavo a Parigi quando mi giunse il volume Quelle si-

gnore ed insieme la notizia del suo sequestro per il reato di ol-

traggio al pudore. Lessi il libro immediatamente e lo feci leggere 

ad eminenti letterati amici miei che si meravigliarono tutti con 

me della assurdità del grave provvedimento inquantoché tutti, ri-

portarono l’impressione di un libro altamente morale. 

A me pare che sia l’opera d’una anima ribelle, sentimentale e 

violentemente esasperata. Posso aggiungere anzi a questo propo-

sito che il Notari scrisse questo volume in un periodo della sua 

vita, travagliato da grandi amarezze e da profonde disillusioni 

per la caduta —  indipendente dalla sua volontà —  del giornale 

Verde e Azzurro, che egli aveva fondato e diretto a Milano con 

grande amore e fervida genialità. 

Nego poi recisamente che il volume di Notari contenga degli 

elementi di pornografia. È per me un’autentica opera d’arte... 

PRESIDENTE 

Scusi, questo lei lo dirà quando sarà interrogato come perito 

—  ora deve rispondere come testimone. Mi dica se ella crede 

che Quelle signore sia stato scritto a scopo di lucro? 

F. T. MARINETTI 

Io conosco il Notari fin da quando egli era capocronaca al 

giornale l’Alba. Lo seguii molto da vicino in quel grande periodo 

di febbrile attività giornalistica che egli iniziò colla fondazione 

del famoso Verde e Azzurro, e posso dichiarare che di tutto si po-

trebbe accusare il Notari, fuorché di avidità e di rapacità. Molte 

volte l’ho visto sacrificare qualsiasi utilità finanziaria o vantag-

gio personale pur di dare fama e prestigio al proprio giornale. 

Notari è per me un temperamento americano di alta ambizione e 

di grandiose iniziative. Perciò è assolutamente alieno da piccole 

e volgari speculazioni. Ripeto, Notari è un ambizioso, ed io sono 

convinto che nello scrivere Quelle signore egli non abbia avuta 

altra mira che di conquistarsi la fama di letterato originale. 

 

 

 

PRESIDENTE 
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Benìssimo. Mi dica dunque adesso come perito se ella giudi-

ca il libro del Notari, nel suo complesso, offensivo della morale. 

F. T. MARINETTI 

Affatto. 

La ragione che ha indotto il Procuratore generale a sequestra-

re Quelle signore, dipende, si capisce, dal fatto che il Notari ha 

scelto come protagonista una prostituta. Se si volesse criticare il 

Notari, gli si potrebbe rimproverare di avere un po’ troppo tra-

scurato l’analisi della vita di una prostituta la quale è involonta-

riamente diventata, attraverso le pagine di Quelle signore, uno 

strano specchio dove vengono a riflettersi tutte le deformità mo-

rali e fisiche della nostra società, che dinanzi alla cortigiana si 

spoglia non solo delle proprie vesti ma anche delle proprie ipo-

crisie. 

Doveva derivarne forzatamente una critica amara mordace ed 

atroce di tutte le nostre degenerazioni. 

Per me il Notari —  data la trivialità dell’argomento —  ha 

superato, con maravigliosi acrobatismi di stile —  le difficoltà di 

certe inevitabili descrizioni. Il che ha reso monche ed incomplete 

molte parti del libro. 

Quanto poi al pericolo che un lettore od una lettrice ingenui 

possano scandalizzarsi alla lettura di Quelle signore, io lo trovo 

insussistente: questo libro è impregnato di dolore e non può sug-

gerire che sentimenti di sconforto e di pietà. 

Per quanto io mi dichiari partigiano della più sconfinata liber-

tà di pensiero e di stampa, trovando ridicolo, vano e barbaro, o-

gni minimo tentativo che miri a strozzare il pensiero scritto, par-

lato, disegnato o scolpito, provvederci piuttosto a impedire la dif-

fusione di certi volumi —  viceversa diffusissimi —  i quali non 

contengono che poche pagine sgrammaticate e volgari, molte il-

lustrazioni d'après nature sconce e stupide, il tutto raccolto sotto 

copertine e sotto titoli appetitosi come ad esempio : Le vice ma-

rin - L’Orgie Satanique - Amants feminins - Les Heures 

d’Ivresse - Sa Majesté le Vice - Le Bonheur sensuel - Le Journal 

d’une saphiste - D'un lit dans l’autre - La generation solitaire 

ecc. ecc. 
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Tutti questi volumi riempiono le vetrine dei nostri più accre-

ditati librai di Milano, Roma, Firenze, dove tutte le signorine e i 

giovanetti che prudentemente vengono esclusi dalle pochade o-

scene, possono invece sfogliarli a lor piacimento senza il distur-

bo neanche di acquistarli. 

Aggiungerò infine che mentre nel libro di Notari si accenna 

alle forme comuni del vizio e della degenerazione, nella lettera-

tura francese contemporanea si studiano i vizi più raffinati e con-

tro natura. 

Ad esempio, Rachilde, che per me è un genio della letteratura 

francese, ha anatomizzato tutte le possibili perversioni erotiche 

nei suoi celebri romanzi « Les Hors Nature » « Monsieur Venus 

» e « La Jongleuse ». 

Madame la Comtesse de Noailles, che non è solo una delle 

più grandi poetesse contemporanee, ma che è anche una delle più 

elette e rispettate dame dell’aristocrazia francese, ha raggiunto 

nei suoi volumi diversi, la massima franchezza nella descrizione 

dei più intimi fremiti della carne femminile. Renée Vivien che è 

una poetessa di altissimo ingegno invita con alata ispirazione, —  

nel suo volume La Venus des aveugles —  le donne a respingere 

il sesso maschile e ad amare le altre donne, imitando i leggenda-

rii amori di Lesbo. 

Altri scrittori celebri come il belga George Eckoud nel suo 

romanzo « Escal-Vigor », il parigino Jean Lorrain, e l’inglese 

Oscar Wilde, per non citare che i più eminenti e i più geniali, 

proclamano addirittura la bellezza degli amori greci, oggi classi-

ficati sotto l’espressione di omosessualità. 

E tutto ciò avviene senza che la censura parta in pudica cro-

ciata contro di essi, 

Mi permetterò di concludere esprimendo una opinione mia 

personale in fatto di pervertimenti suscitati negli adolescenti dal-

la lettura dei libri. Io ritengo molto più incitatore della corruzione 

e alimentatore dei vizi inerenti alla prima giovinezza, un libro 

come il Daniele Cortis del Fogazzaro, dove la descrizione minu-

ziosa e « prude » degli istinti sessuali in lotta accanita con la vir-

tù e la coscienza, accende nell’immaginazione visioni voglie e 

desideri ossessionanti. 
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Questo libro invece per colmo d’ironia è ritenuto moralissimo 

ed è dato in libera lettura alle giovanette e ai collegiali. E chi ha 

fatto la sua educazione in collegio potrà venire a dire quali siano 

gli effetti di queste famose letture educative. 

AVV. SARFATTI 

Vorrei domandare al perito F. T. Marinetti se egli non diriga 

a Milano una rivista internazionale di altissimi intendimenti let-

terari intitolata Poesia. 

F. T. MARINETTI 

In fatti, io sono il direttore di Poesia a cui collaborano i più 

grandi poeti d’Europa. 

AVV. SARFATTI 

Mi premeva di far notare agli illustrissimi signori del Tribu-

nale, questa circostanza che avvalora considerevolmente la peri-

zia del poeta F. T. Marinetti. 

E siamo alla deposizione di 

 

 

 

GIOVANNI BORELLI 

il quale come teste alle analoghe domande del Presidente dà ri-

sposte analoghe a quelle dei suoi due precedenti colleghi mentre 

come perito pronuncia la seguente dichiarazione. 

Mi consentano, gli illustri giudici del Tribunale, una dichia-

razione preliminare e personale. 

La mia opera letteraria, ridotta ormai alle pause serene della 

mia tempestosa, avvolgente impresa politica e della frettolosa 

scrittura giornalistica ed estemporanea, se ancor giunga, a spraz-

zi, a guadagnare l’attenzione di qualche amico, di qualche fratel-

lo disperso nel mondo o chiuso al mondo, di qualche solitario 

cercatore di voci solitarie, va per vie e parla un linguaggio asso-

lutamente, irreducibilmente opposti all’opera letteraria in genere 

di Umberto Notari e in particolar guisa al libro condotto e sotto-

posto ai rigori del processo. La mia critica, fin dai lontani esordi, 

combatté il principio informatore del realismo; ammirò i capola-

vori della scuola, da Madame "Bovary, al "Ventre de Paris, al 

Bel Ami, ma non dimenticò ciò che di caduco, d’illusorio, cioè 
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antitetico perché sovratutto artifìzioso, è nella scuola, nel metodo 

e nell’espressione realistica dell’arte: peggio, più tardi, si ribellò, 

anche in forme più decise, all’esagerazione, all’ossessione pole-

mica di questa scuola; intendo alla maniera di Octave Mirbeau, il 

cui grande ingegno e formidabile spirito sono diretti, in nome 

della verità, alla falsificazione più meditata del vero, ad una let-

teratura nella quale i particolari del vero, spesso lucidamente os-

servati e côlti, si coordinano e naufragano in un quadro ove il 

grottesco in guerra col truculento combinano tale irreale mostru-

osità artifiziosa, quale nessun romantico o allegorista saprebbe 

inventare. 

Or bene, signori del Tribunale, voi sapete che Quelle signore, 

è un libro disceso dai succhi più acri e più suggestivi di Octave 

Mirbeau. 

I miei versi, quando nel dormiveglia della villeggiatura ruba-

ta ai miei carnefici mi scopro ancor un filo di vena a costringer 

ritmi e a scovar rime, sono disperatamente casti, quasi misogeni. 

Passò in essi, passa, e passerà per qualche altro indugiale 

tramonto insidioso, qualche immagine di donna, direi solo il sen-

timento e la traccia di una imagine muliebre e più di madre che 

di amante; di puerilità inghirlandata d’inscienza che di procacità 

offerta e avuta per caccia fortunata. Versi sigillati, ermetici trop-

po, dicono i rari lodatori: versi ove l’immagine muove da un 

pensiero acceso e guerriero e la lor musica stride spesso nel coz-

zo di un acciaro su di uno scoglio, nei silenzio. 

Dunque poesia —  se poesia è, per dannata ipotesi — la quale 

non può conciliarsi, neppur nel senso della fratellanza professio-

nale e della comune cittadinanza nella repubblica letteraria, con 

lo spirito e le forme della scrittura del Notari. 

Per buona ventura non ho falli di prosa narrativa novellistica, 

né mi son consentito, oltre un quarto d’ora d’adolescenza, oblìi 

di palcoscenico: almeno fino ad oggi. Se domani peccherò, sarà 

per combattere —  ohimè ad armi impari e però innocuamente 

—  la visione d’arte e gli stromenti della medesima prediletti, 

con ardore di neofita, dall’amico Notari. 

Era necessario, mi sembra, questa dichiarazione, la quale in-

tende a chiarire adeguatamente il valore del mio modesto giudi-
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zio di perizia; valore il quale si conforta nella ferma convinzione 

che il sequestro di Quelle signore fu di per sé, indipendentemen-

te dal carattere estetico del libro, illegittimo e vano. Quel seque-

stro non corrisponde a una necessità di difesa morale e offende la 

più gelosa delle libertà, quella di pensare e dar veste d’arte alla 

materia del pensiero. 

A mio avviso la difesa morale del costume pubblico, è a torto 

invocata dal magistrato inquirente. Diranno gli avvocati, con la 

scorta del giure, come sia arduo, senza prevaricarne i limiti, defi-

nire in rapporto alla legge scritta il grado di pudore sociale che 

va tutelato; io mi permetto di affermare che sarebbe inesplicabile 

un giudizio il quale, nel mondo nostro, dichiarasse da Quelle si-

gnore offeso il pudore sociale. 

Che cos’è il libro dei Notari?  

Intanto, e prima di tutto, un’opera d’arte. 

La finalità sociale è concomitante nella concezione del libro, 

ma lo scopo suo diritto e lo sforzo massimo a raggiungerlo, è un 

valore d’arte. E questo è raggiunto, più o meno ugualmente, ma 

sempre: talora si attenua in evidenti echi imitativi e in trascuran-

ze stilistiche proprie di chi ha fretta, ma tale altra sale, con felice 

violenza, ad altezze plastiche e commosse di evocazione e di sti-

le. Esamineremo più avanti rapidamente il valore estetico del li-

bro. Per il momento mi è bastevole partire dalla premessa sinteti-

ca, che è una definizione esauriente nell’odierno dibattito: Quelle 

signore è un’opera d'arte, è uno spontaneo e caldo tentativo di 

bellezza creatrice, in parecchie sue pagine vittorioso. 

E qui sarebbe, illustrissimi signori del Tribunale, finito il mio 

compito. Qui, anzi, dovrebbe finire, per mancanza di materia, il 

processo. Voi infatti, mi insegnate che colà dov’è evidente il se-

gno dell’arte, dove il soggetto più scabro e più turpe si distende e 

si trasforma sotto l’affanno spirituale di chi lo ordina a una rap-

presentazione di bellezza e di vita rinfusa, non è possibile più 

violar leggi morali, scritte e da scrivere, antiche e nuove, perché 

l’arte di per sé sana e purifica, l’arte è nella essenza sua il fiore 

massimo della libertà spirituale, inviolato e inviolabile attraverso 

i secoli, l'arte è, anche nelle sue audacie provocatrici, ordine, di-

gnità, morale. Tutto il nudo e tutto il vizio, tutta la degenerazione 
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e tutta la sessualità straripante, assunte in arte, se l’arte è legitti-

ma, se l’arte è la Donna universale dell’unico culto che nei mor-

tali mai non si nega, perdono l’efficacia triste e il contagio puru-

lento della lor natura inferiore. Avemmo quarti di secoli (ecclissi 

di anime e di vita) in cui si oltraggiò l’arte immortale vestendo i 

marmi divini, mutilando i bronzi, deturpando le tele e i freschi, 

castrando le pagine sacre e sequestrando i testi imperituri 

all’adorazione delle genti. Da Prassitele a Raffaello, da Teocrito 

a Ovidio, da Lucrezio al Petrarca, dall’Ariosto al Parinoi, dal 

Bernini al Canova, da Tiziano al Cremona, sui patrimonio solen-

ne dei secoli, sulla luce inestinguibile del genio, è passato male-

dicendo l’odio degli impotenti e la rabbia dei fanatici della mora-

le. A che conclusero? Non anche s’erano dileguate le litanie e i 

Te Deum scomunicatori della bellezza e dell’amore al Concilio 

di Trento, che il cavalier Marino sfidava i fulmini del cielo e del-

la terra, trasportato in trionfo nelle Corti e presso le soglie vati-

cane, con le ottave meravigliose ove, vinta la continenza ipocrita, 

esultano i fiori e i frutti della carne con voci non più serene. 

La lascivia morbida, gaia, ottimista, l’assenza della morte e 

del senso dissolvitore della vita breve e vana, che sono i freni se-

greti dell’arte, nell’evocazione della voluttà, trascinarono il poeta 

per viottoli contesi e veramente proibiti. E pure il poeta non fu 

soppresso, Ora, sarà nel tempo nostro e nell’infuriar della licenza 

legalizzata, patentata, riverita per le vie, nelle bacheche dei librai 

ufficiali, nei salotti delle dame pie, presidentesse delle corrigen-

de e delle società protettrici degli animali, i quali, castissimi, non 

offendono pudore alcuno celebrando i loro imenei sotto le fine-

stre popolate dei nostri educandati femminili; sarà in questo no-

stro tempo elettrico e divoratore, quale vi verrà descritto dalla 

competenza dei miei esimii colleghi in perizia, che un tribunale 

dannerà al rogo Quelle signore? 

Non lo credo, signori; ben altri rimedi occorrono ad elevare il 

senso e l’idea sana della castità, che per me è una forza sociale e 

individuale somma. A colpi di codice penale contro i documenti 

artistici sinceri e onesti del tempo nostro, si fanno delle pagine e 

degli scandali giudiziari, si crea una voga meravigliosa, insupe-

rabile all’arte che si vuol colpire (ed è giusto che, rischiando la 
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galera, l’artista almeno si ripaghi delle tante sofferenze avute) e 

si recano colpi mortali alla imagine della giustizia che è o do-

vrebbe essere insieme l’imagine della verità e della libertà. 

La parola calda e scultoria di Borelli ha soggiogato tutti, dai 

giudici agli avvocati che stanno immobili ad ascoltarlo. 

PRESIDENTE 

Lei non trova che nel libro del Notari vi siano particolari por-

nografici, inutili e deplorevoli? 

BORELLI 

Signor Presidente, è questione d’ intendersi. Certo nel libro vi 

sono particolari di una temerità estrema ed episodi arrischiatis-

simi. Ma il libro non è scritto per gli ignari o i viziosi. Colpirlo 

perché chi non sa (e del resto, chi veramente non sa, anche se 

leggerà non comprenderà e resterà immune) può apprendere ver-

gogne e miserie miserabilissime, varrebbe a voler precludere 

all’osservatore, al pensatore, all’artista il campo dell’opera sua. 

Quale diritto ha la società —  madre e complice di ogni bruttura 

—  a questa soppressione? E imponendo un limite, una barriera 

alla materia dell’arte, non si viene a creare una pedagogia esteti-

ca, stolida e nichilista? 

Si dirà: c’è modo e modo di rappresentare e di esprimere le 

medesime cose. Certamente, non lo contesto. Io, ripeto, un libro 

di quel genere non lo scriverei. Ma la questione è un’altra: tutta 

specifica. Ha fatto il Notari opera d'arte o opera di pornografia a 

scopo di lucro? Ho già risposto: l’opera d’arte è incontestabile. Il 

che vieta a noi di sopprimere, in nome di una costrizione morale 

illegittima quell’opera. Potremo dire che non ci piace; che altre 

preferiamo. Padronissimi. Ma padronissimo il Notari di lavorare 

conforme la sua natura, la sua commotività estetica e la sua for-

mula di metodo. 

Poi, illustrissimo signor Presidente, quanto ai particolari di 

cui Ella parla, occorre un esempio classico nella nostra letteratu-

ra. Se in tutta la nostra novellistica gloriosa del Rinascimento, 

dal Boccaccio a Franco Sacchetti, da Cintio Giraldi a Matteo Ban 

dello, noi andiamo in cerca, con acre compiacenza animalesca, 

dei particolari e della parole lascive, sozze, innominabili, ne fa-

remo una raccolta, un’antologia, quale i pornografi del commer-
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cio, non saprebbero in alcuna guisa imitare. Vi ricordate, signo-

ri? E son cose che si devono ricordare con sana sincerità. Le edi-

zioni castrate dei nostri inimitabili novellatori servono esclusi-

vamente a far cercare da’ nostri studenti impuberi, gli originali 

integri. E allora, com’è naturale, gli studenti non hanno più tem-

po da badare allo stile, all’arte, alla semplice e istintiva bellezza 

della osservazione pittorica e psicologica. Avidamente aprono le 

pagine proibite; la proibizione ne decuplica l’insidia e la Venere 

solitaria trionfa, in gloria della forza e dell'avvenire della razza. 

Che cosa son mai le abili perifrasi del Notari e la misura del suo 

freno che, dato il genere, mai si smentisce, di fronte ai letti im-

bottiti, ai cassoni parlanti, alle panche scricchiolanti, alle allegrie 

dirette e inverse dello sciame erotico del novelliere del Rinasci-

mento? E pur in quel novelliere c’è la storia e la filosofia della 

razza assai più evidenti che nelle faticose e cadaveriche teosofie 

e teodicee degli scolastici. 

Il libro del Notari è un documento sciagurato del nostro tem-

po, elaborato da una sensibilità artistica singolare. È un libro tri-

ste, scetticamente corrosivo e amaro, impastato di lagrime e di 

fiele, ma tutto interiormente pervaso da una vasta onda di pietà 

umana. 

Un grido: talvolta una maledizione; ma quando nelle pagine 

ove dalla prostituta risorge la madre e tutte le corde dell’amore 

spasimano in un desiderio supremo di redenzione, lo scrittore 

tocca i vertici di un’arte espressiva e potente e fa dimenticare a 

un avversario estetico come me il metodo e la formula ch’egli 

predilige, non si comprende più come il Pubblico Ministero, di 

tutta l’opera d’arte, che non va pesata nelle parole e negli episodi 

ma nel suo complesso rappresentativo (precisamente come Il 

Decamerone e il Novellino) abbia potuto avvertire le sozzure sol-

tanto dell’ambiente descritto e non la luce d'umanità generosa 

che dentro vi si muove e rischiara le anime. 

I bimbi, le giovinette già corrotte in germe e gli ipocriti chiusi 

della degenerazione sessuale, avidamente sfoglieranno il volume 

a cercarvi la pagina proibita: tutti i sani sentiranno un impeto di 

amarezza salire alla gola e un bisogno prepotente d’aria pura, di 
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costumi dietro ai quali non sieno imboscate, per il pascolo della 

bestia umana, Quelle signore. 

Ai bimbi attendano con vigile ma virile sincerità i padri e le 

madri; ai degenerati potrebbe attendere più logicamente e legit-

timamente anche il Procuratore del Re il quale sembra si com-

muova soltanto dei loro documenti rivelatori per sequestrarne la 

notizia e così perpetuarne il contagio. 

Un mormorio di ammirazione saluta queste parole, pronun-

ciate con quell’accento vibrante e appassionato che fanno di Bo-

relli uno dei più grandi oratori dell’epoca nostra. 

II Presidente si affretta a concedere la parola al Pubblico 

Ministero, le testimonianze e le perizie essendo così terminate. 

 

 

 

LA REQUISITORIA DEL P. M. 
(3)

 

 

Premetto —  incomincia il giovane rappresentante della legge 

—  di non trovarmi oggi, per ragioni particolari e che è inutile 

che io riferisca, in condizioni normali di spirito per potere svol-

gere esaurientemente tutte le argomentazioni per le quali io qui 

mantengo intera l'accusa del reato consumato dal Notari in base 

all’art. 339 del C. P. 

Sarò breve quindi e mi limiterò a richiamare la vostra atten-

zione, Signori Illustrissimi del Tribunale, sulle pagine dei volu-

me incriminato che è nel suo complesso e nei particolari offensi-

vo dei pudore. 

Il Notari trasporta il lettore in un luogo innominabile e lo fa 

assistere a tutte le turpitudini che colà si svolgono descritte a co-

lori vivaci col manifesto proposito di allettare i sensi e accendere 

i più bassi istinti della concupiscenza. 

Se la legge ha provveduto all’ isolamento delle disgraziate di 

cui il Notari narra i sozzi episodi e i degradanti costumi, lo ha 

                                                 
3) Tanto della requisitoria quanto delle arringhe defensionali non abbia-

mo potuto naturalmente riprodurre che sunti schematici, per quanto larghi ed 

abbondanti. 
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fatto appunto per nascondere fin dove fosse possibile questa can-

crena sociale e preservare le persone oneste da ogni possibile 

contagio di corruzione. 

Il Notari viola dunque la legge quando col suo libro ci tra-

sporta volenti o nolenti in questi luoghi e in essi ci intrattiene con 

la suggestione che ogni descrizione di vizi e di degenerazioni e-

sercita sempre sui nostri istinti. 

Poiché se il Notari avesse intessute con semplicità le descri-

zioni di questi mali, limitandosi ad indicarli come con un sempli-

ce cartello si indica un pericolo allo svolto di una strada onde 

possa essere dai passante evitato, forse allora il Notari avrebbe 

compiuta opera non incriminabile; ma il Notari invece per abbel-

lire il suo racconto e per renderlo più suggestivo, usa di veli, di 

orpelli, di frangie, di reticenze, di sottintesi e vi insiste con com-

piacimenti e con lenocini di forma per aguzzare l’attenzione del 

lettore ed eccitarne le bramosie. 

Come può immaginare il lettore di buona fede che compra e 

legge il volume, attirato da una copertina chiassosa e da un titolo 

vago, che il libro contenga poi le pagine scandalose di Quelle si-

gnore. 

Se il lettore è un uomo di esperienza getterà il volume con di-

sgusto, irritato tutto al più di essere stato tratto in inganno; ma se 

il lettore è un giovane non ancora formato dall’ educazione, scor-

rerà allora queste pagine con avidità per apprendervi cose che e-

gli ha fino allora ignorate e che per curiosità o per germogliare di 

istinti improvvisamente svegliati, vorrà controllare. 

Togliere dunque dalla circolazione libri simili e colpire chi 

con un larvato pretesto di moralizzazione e di arte, e con lo sco-

po evidente di trarre un guadagno dal favore col quale segreta-

mente un tal genere di pubblicazione è sempre accolta, non signi-

fica solamente interpretare e applicare la legge, significa anche 

compiere un dovere di onestà. 

I signori periti sono venuti a dichiarare qui che un’infinità di 

libri osceni pervadono le vetrine di tutti i librai, circolando indi-

sturbati fra tutte le mani sotto gli occhi della legge che non li 

colpisce. 



153 

 

Lo so, purtroppo, come so che molta merce passa alle dogane 

senza pagare dazio, ma quando un contrabbandiere è colto sul 

fatto gli si sequestra il bottino e lo si punisce. 

Col ragionamento dei periti noi dovremmo dunque permette-

re al Notari di offendere ogni sentimento morale col suo roman-

zo Quelle signore perché altri scrittori hanno commesso con altri 

libri lo stesso reato senza incappare nella punizione prescritta 

dal- l’art. 339 del C. P. 

Allarghiamo il ragionamento ad ogni specie di reato e assol-

viamo tutti i delinquenti che la polizia riesce ad afferrare, in no-

me di tutti i criminali che ad essa son riusciti a sottrarsi; voi 

comprenderete o Signori Illustrissimi dove si andrebbe a finire. 

Vi ho detto che il volume del Notari è offensivo del pudore 

nel suo complesso e in ogni particolare e ve lo dimostro. 

Marchetta, questa donna di malaffare che il Notari sceglie a 

protagonista del suo romanzo, ci narra le avventure e le gesta che 

si svolgono nella casa innominabile ove ella vive. 

Basterebbe il tema propostosi dal Notari per provare in modo 

lampante il reato. 

Ma v’ha di più. 

11 Notari ci fa assistere ad una sfilata di degenerati fra i quali 

egli pone sin dal primo capitolo, un magistrato, un giudice di tri-

bunale che dalla bocca della prostituta riceve le soddisfazioni dei 

suoi bassi appetiti; in questo capitolo è evidente nello scrittore il 

proposito di denigrazione per tutta una classe sociale fra le più 

integre ed evolute e lo sfregio alla magistratura. 

La sfilata continua: dopo il giudice viene un vecchio generale 

che per un rammollimento senile fa vestire la donna perduta in 

costume da simboleggiare l’Italia e in tale abbigliamento la pos-

siede. 

La figura del generale, un patriota che ha combattute le bat-

taglie per l’indipendenza italiana, è disegnata dal Notari in modo 

da coprire di onta e di scherno ogni più alto e nobile sentimento 

patriottico. 

Leggete questo capitolo, il secondo, e potrete controllare con 

la massima facilità la verità delle mie asserzioni. 
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Poi vediamo passare un commendatore, creato di poi senato-

re, una potenza della finanza che per i gusti pervertiti che resero 

celebre il marchese di Sade, si fa scudisciare da Marchetta, sa-

ziando cosi le sue voglie. 

Poi dei deputati degni di un collegio a... Sodoma, poi il di-

scendente di una grande stirpe inglese, presunto erede di un pre-

sunto trono che ordina alla prostituta un bagno di champagne che 

egli beve dopo che Marchetta vi si è immersa e dove essa ha la-

sciato quello che comunemente si lascia ai monumenti vespasia-

ni... 

Poi Marchetta va a Salsomaggiore ove la vediamo di notte at-

trarre nella sua stanza un incognito che nella camera attigua non 

poteva ottenere dalla moglie quello che essa invece dispensa co-

me si dispensano per le strade i foglietti reclame. 

Ma il capitolo nel quale il Notari raggiunge il massimo della 

pornografia è quello dedicato alla storia di una giovane negra del 

Benadir, mandata dai missionari a far la sua educazione in Italia 

presso una casa patrizia di Roma dalla quale non appena licen-

ziata, passa nel bordello. 

Questo capitolo non è che una successione di oscenità, di par-

ticolari e di espressioni lubriche e sconcie. 

Leggetelo —  signori del Tribunale —  resterete edificati sul-

le intenzioni moralizzatrici e altamente educative del signor No-

tari, il quale vorrebbe fare apparire i suoi intenti moralistici col 

presentarci in poche pagine Marchetta madre, una madre che poi 

si concede nella pubblica via ad un accenditore di fanali e in una 

vettura di piazza a tre o quattro brumisti! 

Via, se questa dovesse essere la morale, io mi domando che 

cosa dovrebbe essere 1’immoralità. 

Quanto allo scopo di lucro esso è evidente. 

Che in Italia la letteratura sia poco rimuneratrice è notorio, 

ma è notorio anche che di tutti i generi diciamo così letterari, 

quello che gode di una maggior diffusione è il genere scollaccia-

to, scurrile, pornografico. 

il Notari non ignora certamente queste condizioni del mercato 

librario ed allora egli scrive Quelle signore. 

Avevo premesso di essere breve e concludo. 
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Signori del Tribunale, credo di avervi sufficientemente dimo-

strato anche nella mia brevità, resistenza del reato imputato al 

Notari. 

Quelle signore è un libro pernicioso, e appunto perché la 

pornografia con parvenza di arte letteraria dilaga, con danno ogni 

giorno maggiore dell’integrità dei costumi di un popolo che è 

nostro dovere di salvaguardare e difendere, è necessario dare un 

esempio salutare; io non voglio infierire contro il Notari che può 

aver commesso il reato per l’estrema condiscendenza con la qua-

le egli ha visto giudicare altri reati simili, sì che egli ha potuto 

supporre che reati non fossero, perché impuniti rimasero. 

Vi chiedo quindi per lui e per il tipografo Redaelli che con la 

prestazione dell’opera sua manuale si è reso complice del reato 

stesso, il minimo della pena, vale a dire tre mesi di reclusione e 

cento lire di multa. 

È una condanna mite, ma, ripeto, necessaria, ed io sono sicu-

ro che voi, illustrissimi signori, vorrete pronunciarle in omaggio 

alla giustizia e in difesa della morale. 

 

 

 

LE CONCLUSIONI DEI PERITI. 

Non appena il P. M. ha finito di parlare, Butti, Marinetti e 

Borelli. dopo le singole dichiarazioni orali, presentano le loro 

conclusioni scritte. 

Il cancelliere ne dà lettura : 

« Riteniamo canone di morale estetica inviolabile colpire la 

pornografia, anche larvata, sotto pretesto d’arte, e riteniamo al-

tresì che risponda ai fini della civiltà presente il reprimere e col-

pire quelle manifestazioni lubriche e oscene, le quali si giovano 

dei principi di libertà e sconciamente ne abusano a scopo di lucro 

e di degenerazione. 

« L’arte e la morale esulano da queste manifestazioni, e la 

stessa libertà, conquista intangibile, nell’arte come nella vita, ne 

rimane offesa. 

« Ma nel caso specifico, che si sottopone alla nostra perizia, 

noi escludiamo assolutamente che vi siano i caratteri della por-
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nografia e tanto più gli elementi, per poterla definire una mera 

speculazione commerciale a mezzo di pornografia, e ciò nel 

complesso del libro e nei singoli particolari, niuno eccettuato. 

« Quelle signore è, secondo noi, un libro d’ arte animato da 

una nobile intenzione sociale, scritto in forma contenuta, e qual-

che volta perfino timida, dato il tema che l’autore si è proposto di 

svolgere, e il quadro speciale che ha voluto dipingere. 

«Niuna limitazione, ai fini dell’arte, è ammissibile nella scel-

ta dei soggetti e nel modo di sentirli e di esprimerli. 

« Abbiamo già individualmente nelle nostre perizie orali, da-

to largo svolgimento alle argomentazioni d’indole storica, filoso-

fica, etica, estetica, e critica per definire la pornografia masche-

rata a letteratura, e la letteratura in cui sia parvenza di pornogra-

fia, e abbiamo dimostrato con numerose citazioni di tutti i tempi, 

compreso il nostro, come ottennero glorioso diritto di cittadinan-

za nel campo dell’arte pura, opere ben altrimenti stimolanti i bas-

si appetiti di quei lettori i quali, per morbosa inclinazione 

dell’anima e dei sensi, non cercano e non veggono nei libri se 

non ciò che risponde alla loro animalità. 

« Noi tre, unanimi avversari della scuola realistica, pur rico-

noscendo che il libro del Notari ne assume e ne applica i metodi 

con uno scrupolo di neofita entusiasta, concludiamo dunque di-

chiarando che Quelle signore poi che si contiene nei limiti legit-

timi e inviolabili dell’arte, e altro scopo non si propone, non può 

e non deve patire rigori di legge. 

« È opera di visione sconsolata, d’analisi amara, di ribellione 

sconfortata, perché impotente, contro la fatalità del male, del vi-

zio, della colpa, delia sciagura ; opera tutta materiata di dolore e 

di pietà che non può turbare le anime ignare, le quali non inten-

dono; né offendere le anime sane ed esperte che intendono; né, 

infine, accendere gli stimoli sessuali in coloro medesimi che vi 

siano propensi ». 

Firmati: E. A. BUTTI —  F. T. MARINETTI —  GIOVANNI BOREL-

LI. 

 

Lette le conclusioni periziali ha la parola il collegio di difesa. 

Il primo a parlare è l’on. Carlo Fabri. 
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L’ARRINGA DELL’ON. CARLO FABRI. 

Premetto —  incominciò l’illustre oratore —  che io, più che 

a difendere la causa di un cliente, sono venuto qui a fare un atto 

di solidarietà con lui, un atto di solidarietà con un artista oggi in-

giustamente colpito nel suo patrimonio più eletto: la sua opera 

d’arte. 

Io sono venuto qui a fare un atto di solidarietà con un artista 

del quale la burocratica cautela di un Procuratore generale ha vo-

luto fare un volgare oltraggiatore del pudore. 

Come l’intemerato rappresentante della Giustizia sia giunto a 

formulare una simile accusa attraverso le pagine di Quelle signo-

re, io ancora non riesco a comprendere. 

Io immagino che l’onorevole Procuratore Generale si sia ac-

cinto alla lettura del volume, attirato non solo dalla suggestione 

del bel disegno che ornava la copertina, ma anche 

dall’argomento che il titolo prometteva di svolgere, e allusivo al-

le signore, un argomento che suole svegliare la legittima curiosi-

tà di tutti, non esclusa quella di un onorevole Procuratore genera-

le. 

Sennonché, dopo la lettura delle prime pagine, il signor Pro-

curatore s’accorge che le signore di Notari non sono delle signo-

re oneste, non sono 1e signore che s’incontrano nella buona so-

cietà, od al teatro, o al ballo, o in soirée o a un tea-room, ma so-

no le.... signore che si trovano in una casa di tolleranza. 

Sono delle prostitute! 

Come? —  si sarà detto il signor Procuratore del Re, nel 

rammarico della propria aspettazione delusa —  la legge sottrae 

le prostitute alla circolazione per chiuderle in case nascoste agli 

occhi di tutto il pubblico morigerato; la legge provvede a coprire 

lo scandalo che una categoria di donne giunte all’ultimo gradino 

dell’abbiezione sociale, susciterebbe se esse non fossero poste al 

bando di ogni contatto con la vita quotidiana della gente onesta, 

la legge le tiene segregate e recluse sotto la vigilante tutela dei 

funzionari della sicurezza pubblica, per togliere ad una società 

non corrotta ma corruttibile il malo esempio di femmine perdute 

e l’eccitamento, l’oscenità e lo schifo che esse suscitano, e uno 
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scrittore prende per mano il lettore e senza preoccupazioni se 

questi sia un uomo vizioso od uno innocente giovinetto, Io con-

duce in queste case e lo fa assistere alle scene immonde che ivi si 

svolgono, e queste scene dipinge a colori vivaci con particolari 

minuziosi per far sì che il lettore, se sa, si compiaccia di questa 

istruzione, e, se non sa s’invogli al sapere. 

E allora l’onorevole Procuratore generale, preso dal giusto 

sdegno che deve avere ogni rigido tutelatore della giustizia con-

tro chi tenti di frodarla, senza più procedere oltre nella criminosa 

lettura, ordina il sequestro del volume e procede contro il suo au-

tore. 

Ma io che non sono un Procuratore generale, ho letto fino in 

fondo il volume del Notari, e son giunto a delle conclusioni dia-

metralmente opposte. 

Son giunto a delle conclusioni che lo stesso Procuratore del 

Re avrebbe potuto facilmente trarre egli stesso —  ne sono fer-

mamente convinto —  se invece di arrestarsi alle prime pagine 

avesse letto tutto il volume; sono giunto alle conclusioni di tutti 

coloro che hanno letto Quelle signore e che sono degli uomini 

sani e morali, rispettosi della legge e riguardosi della virtù e che 

han chiuso il volume non accesi di concupiscenza per le turpitu-

dini che il Notari con mano maestra ha descritto, né di sdegno 

per le narrazioni del vizio e delle degenerazioni in cui si arroto-

lano e affondano le creature fra le quali ci ha trasportato 

l’Autore, ma presi e commossi di infinita pietà e di profondo di-

sgusto per la fatalità del male che ha invaso la società. 

Ma voi —  od Illustrissimi signori —  domanderete perché il 

Notari si sia compiaciuto di mostrarci i mali di cui la nostra so-

cietà è afflitta anziché trasportarci in un’atmosfera purificata e 

valersi della sua arte per descrivere il bello e il buono che la vita 

offre liberamente ai nostri sguardi invece di ricercare le cancrene 

che noi ci studiamo di isolare e di nascondere. 

Ed io vi risponderò subito, o signori, richiamandovi alle af-

fermazioni che avete avute or ora dalla bocca dei periti : il Notari 

appartiene a una scuola che si propone per massimo obiettivo 

d’arte: il vero, il vero senza fronzoli, senza orpelli, senza lenoci-

nii, il vero che è intorno a noi nel male come nel bene. 
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Egli ha scelto un ambiente di depravazione, perché questo 

ambiente esiste ed egli lo ha riprodotto come esso gli è apparso, 

come esso è, senza esaltazioni e senza velature, senza tenerezze e 

senza ipocrisie. 

Potete voi fargli una colpa di questo suo amore di libertà e di 

verità? 

Si può costringere l’artista a portare la forza del suo talento e 

il frutto delle proprie indagini e delle proprie osservazioni in un 

terreno di vita ordinaria, e forzarlo a vedere solo i nostri sorrisi, 

ad ascoltare le nostre gioie, a scoprire solo le nostre vittorie? 

Si può contenere l’Arte nel binario monotono dei costumi 

normali o le si può permettere solo di spingersi in alto e di indo-

rarsi ai raggi del sole e di inebbriarsi fra il palpitar delle stelle? 

No, signori; nessuno nemmeno dei giudici che avessero la 

vostra autorità potrebbero pronunciare simile eresia. 

L’Arte, l’Arte vera, l’Arte autentica non ha bende non tollera 

dighe e non soffre controlli. 

L’Arte non si ferma a descriverci il nostro bollito di manzo e 

le nostri berrette da notte e non sfoglia i calendari giorno per 

giorno e non consulta i barometri ora per ora. 

L’artista è sempre un temperamento d’ eccezione, ed esso si 

rivolge a fatti e ad ambienti di eccezione. 

Notari ci ha descritto un bordello. 

Ebbene, quale reato ha egli commesso perciò? 

Certo per il signor Procuratore generale sarebbe stato assai 

più morale che Notari gli avesse descritto le raffinate avventure 

della fantesca di un capo divisione al Ministero o lo avesse porta-

to nella emozionante atmosfera di un botteghino del regio lotto. 

Via, lasciamo lo scherzo. 

Notari ci ha portato in una casa di prostituzione fra delle 

creature messe al bando e dei degenerati che noi copriamo di ob-

brobrio e di disprezzo. 

Notari ci ha portato in un postribolo e ne ha messo a nudo 

tutti i mali più intimi, tutte le piaghe più riposte; ma, o illustris-

simi signori, non per una perversa compiacenza del suo spirito, 

non per incitarci a scendere in quel fanghiglio sociale, non per 

deporre delle corone di gigli sull’altare della prostituzione, ma 
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per flagellare con la potenza dell’Arte sua quel verminaio umano 

e per intensificare, col magistero della sua sintesi impressionisti-

ca, il senso di rivolta e di ribrezzo che tale verminaio suscita. 

Questa è la sua Arte. 

Questo è stato il suo scopo, e tutti coloro che han letto Quelle 

signore, tutti, anche quelli —  e oggi son venuti a deporre dinan-

zi a voi —  che hanno nell’Arte un’altra meta, altri mezzi e altri 

temperamenti, hanno confermato l’altissimo intento educativo 

che il Notari si è imposto e che egli ha raggiunto. 

E ritorno allo sdegno del signor Procuratore. 

Egli ha detto: in questo libro si parla di meretrici, ma di me-

retrici non si può parlare, dunque sequestriamo. 

E perché Notari —  domando a voi illustri signori del Tribu-

nale —  non può parlare di un argomento, sia pure lubrico, sia 

pure scandaloso quanto volete, ma lui quale molti altri scrittori 

prima di lui han parlato? 

Ma se il Notari non ha dietro di sé che una interminabile co-

lonna di esempi nell’Arte, nella letteratura e nella Storia, di e-

sempi tollerati, ammirati e tramandati a noi da un’aureola di glo-

ria persino nelle più stimate biblioteche pubbliche, persino nelle 

nostre scuole. 

Poiché il Notari non crederà mica —  mi perdoni questa mia 

affermazione —  di aver fatto un’opera originale, descrivendoci 

un ambiente eccezionale. 

Il libro del Notari ha molti precursori ed ha anche un grande 

antenato che voi tutti conoscete, o signori, perché ve lo hanno 

fatto studiare, un antenato che io ho estratto polveroso pochi 

giorni or sono dalla mia vecchia biblioteca: parlo dei Dialoghi 

del greco Luciano. 

Ebbene, sfogliale, signori, questo libro che il classicismo e 

l’Accademia han messo al riparo da qualsiasi attacco di Procura-

tore del Re, rileggete i dialoghi delle meretrici. 

Eccoli, signori : 

Questo è il dialogo tra Clonarion e Leaina. 

« Clonarion: Udiamo, o Leaina, novità sul tuo conto: che la 

ricca Lesbia Megilla è innamorata di te come un uomo, e vi ac-
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coppiate, non so che facendo tra voi. Che è? Diventi rossa? 

Dimmi se sian proprio vere coteste cose. 

« Leaina: Sono vere, o Clonarion, ma n’ho vergogna, poi che 

ciò è assurdo.... » 

E poiché Clonarion insiste: 

« Clonarion: ...proprio anche quello, raccontami: come pri-

mamente abbia tentato, come tu vi sia stata persuasa, e ciò che 

segue. 

« Leaina: Aveva apparecchiato un convito con la Corinzia 

Demonassa, ricca e anch’essa esercitante la medesima arte di 

Megilla; associarono invece me, che le ricreassi con la cetra. Ma 

avendo io sonato, cd essendo tardi e venuta l’ora d’andare a letto, 

dopo aver molto bevuto: « Su via, mia Leaina, disse Megilla, già 

è tempo di dormire, coricati qui accosto, in mezzo a noi due. » 

« Clonarion: Ti ponesti dunque a giacere? che successe, poi? 

« Leaina : Da principio, mi baciavano come uomini, non sol-

tanto applicando le labbra, ma anche aprendo alquanto la bocca; 

mi premevano le poppe; Demonassa poi, fra i baci, anche mi 

mordeva. Io, veramente, non indovinavo ancora che cosa mai vo-

lessero, per sé. Megilla tuttavia, che già s’é infiammata, dal capo 

si toglie la finta chioma, ch'ella portava molto somigliante ad una 

vera, e bene attaccata; e appare rasa accuratamente e fino alla 

pelle, come i più macchi atleti; talché io, a quella vista, mi con-

turbai. Ma lei: « Mia Leaina » disse « vedesti mai altra volta un 

giovine così bello?  » « Io, in verità » risposi « non vedo alcun 

giovine qui, o Megilla. » « Non voler rendermi femmina; » 

diss’ella « che io mi chiamo Megillo e, una volta, sposai questa 

Demonassa, ed è mia moglie. » Risi io di ciò.... » 

E finisce : 

« Leaina: Mi concessi, o Clonarion, a lei che molto supplica-

va e mi donava un prezioso .monile e tele finissime. Allora io la 

strinsi fra le braccia come un uomo; ella operò, baciò, anelò e mi 

parve che si dilettasse oltremodo ». 

E come questo vivo quadro di costumi, così gli altri dialoghi 

del greco Luciano, nei quali par egli argutamente sorridere men-

tre Crobile insegna a Corinna: 
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« Da me ascolta quali altre cose tu debba fare e come si deb-

bano trattare gli uomini ». 

Direte: è storia tramontata, sono epoche trascorse; già, ma le 

meretrici ci sono anche al giorno d’oggi e se Luciano faceva così 

elegantemente discorrere quelle che allora esistevano, sì che tali 

discorsi venivan tradotti per essere a noi ripetuti, non so perché 

al Notari possa essere proibito di discorrere o di far discorrere 

quelle che oggi esistono. 

Il Procuratore dei Re di Parma si formalizza per le meretrici 

di Notari: Maria Teresa, imperatrice d’Austria e duchessa di 

Parma, accettava invece la dedica della traduzione dell’opera di 

Luciano, che, in nome della coltura, le faceva l’editore Veitste-

nio nel 1763. 

I costumi si sono cambiati —  mi direte —  ed i gusti del 

pubblico si sono evoluti, noi ci siamo inciviliti. 

Sia pure. 

Pochi giorni or sono io mi trovavo a Roma e mi son fermato 

dinanzi alla vetrina dei fratelli Trèves e fra i vari « vient de para-

fare » ho scorto questo volume che mi sono affrettato a compera-

re e che io sottopongo al votro coscienzioso esame. 

Esso è intitolato: L’amour au XVIII siècle. Come vedrete, il-

lustrissimi signori, non si tratta che di una semplice raccolta di 

incisioni e di riproduzioni di quadri celebri che portano la firma 

di Boucher, Watteau, ecc., cioè dei più grandi artisti francesi. 

E sono delle donne e degli uomini insieme accoppiati, sono 

delle donne unite ad altre donne, talvolta con intervento di genti-

luomini incipriati, ma non sufficientemente abbottonati, tal’altra 

alla presenza di cani non certamente addormentati. 

Sotto queste incisioni, come se esse non fossero abbastanza 

chiare ed eloquenti, vi sono poche righe a spiegazione e a com-

mento di nudità, incompostamente intrecciate e sapientemente 

scoperte, di gonne audacemente rialzate e di camicie pudicamen-

te abbandonate: mi permetterete —  signori —  che io vi risparmi 

la lettura di queste righe: le potrete scorrere in Camera di Consi-

glio quando dovrete pronunciare la vostra sentenza per Quelle 

signore. 
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Lasciate solo che io vi ricordi ancora che questo volume io 

l’ho trovato nella vetrina di una delle più grandi e rispettate Case 

Editrici italiane, esposto agli occhi di tutti; nel centro più fre-

quentato di una delle più grandi città nostre. 

L’altro volume che io vi presento è intitolato Celles qui se 

prêtent. 

È un libro che ha molta analogia con quello di Notari, almeno 

per l’argomento: voi potrete stabilire le differenze. 

Questo libro l’ho comperato alla libreria Bocca, un’altra 

grande e seriissima Casa, non più tardi di due giorni fa, unita-

mente al fascicolo di questa rivista Antée, che è una rivista belga, 

redatta da scrittori belgi di grandissimo valore, appartenenti a 

una scuola aristocratica, pura, intransigente. 

Signori, in questo fascicolo —  l’ultimo uscito —  ho letto 

questi versi: 

 

INVITATION A LA VALSE 

Ce soir ou demain soir? Qu’importe! 

Tu le veux? Je le veux aussi. 

Je viendrai trapper à ta porte  

Avec la bague que voici. 

Dans l’alcôve tu riras d’ aise  

En regardant Pierrot dormir.... 

Parmi les cendres, une braise  

Veillera comme un souvenir. 

Parfois, quand vient la nuit, j’enjambe  

Un époux pour prendre un baiser. 

L’amoureux qui n’est pas ingambe  

Est réduit à platoniser. 

Je me glisserai dans ta couche, 

(Rien ne peut émouvoir Pierrot). 

Et je cueillerai sur ta bouche  

Ce que tu m’as promis tantot. 

Nous garderons dans les draps souples  

Pierrot comme témoin muet. 

Je t’assure, chère! on s’accouple  

Très bien sans beaucoup remuer. 
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Il ne faudra pas que tu cries  

Trop fort à de certains instants. 

Le ton des mots d’amour varie  

Suivant le lieu, l’heure et le temps. 

Si tu veux me sucer la langue  

Prends bien garde à tes pâmoisons. 

Lorsqu’on s’adore, une harangue  

Maritale est hors de saison. 

Puis, ayant fait notre besogne, 

Je regarderai ton mari 

Pâle et qui ronfle sans vergogne 

Quand de lui sa lemme se rit. 

Je crois qu’il sourira lui-même  

Du bon tour qu’on lui a joué, 

Puisque, charmant, candide et blême, 

Au blanc de cygne il s’est voué. 

    GILBERT DE VOISINS 

 

L’oratore Fabri interrompe a questo punto con una breve 

pausa la sua magnifica arringa, indi riprende: 

Signori, sarebbe troppo facile citarvi altri titoli, altri volumi 

contenenti più o meno il reato che si vuole addebitare al Notari, e 

molti libri in cui non vi è traccia alcuna di Arte che li rialzi dalla 

volgarità. 

E questi libri circolano o per lo meno possono circolare senza 

che nessun Procuratore del Re li scorga e li colpisca. 

Voi mi avete detto: ciò può essere e può accadere, ciò avvie-

ne, ma non è con questi criteri che si deve applicare la giustizia. 

Sono molti i delitti che vengono commessi e non tutti i delin-

quenti vengono scoperti, ma quando noi rappresentanti della leg-

ge ne scopriamo uno, dovremmo noi assolverlo perché non tutti 

gli altri son puniti? 

So anch’io la legge ed io non vengo a domandare alla legge 

di lasciare impunito un reato perché molti altri reati rimangono 

impuniti, vengo a dirvi —  o signori —  che Notari non ha com-

messo reati. 
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No —  lo grido con tutte le forze della mia coscienza —  No-

tari non ha recato nessuna offesa alla legge perché nel suo libro 

non v’è nessun oltraggio al pudore. 

No, signori, il libro di Notari è un libro di dolore, di angoscia 

disperata, di lacrime cupe. È un libro che amareggia, che scon-

forta, che schianta, ed io sfido chiunque, anche il più infrollito 

dei degenerati a trarre da questo libro un’accensione, una concu-

piscenza, una voglia. 

Vi sono delle pagine di una bellezza infinita, delle pagine de-

gne di Shakespeare, delle pagine che vi prendon la gola e il cuore 

in un nodo e che vi fan scoppiare in singhiozzi. 

L’onorevole rappresentante della legge ha detto del libro: qui 

vi è della pornografia, ed io non vi ho trovato che del dolore, e il 

dolore, sia pure espresso nei termini più crudi e più brutali, non 

consente mai, né mai si accompagna all’oscenità. 

Si è detto poco fa che Notari è un « verista » ; dirò di più; 

Notari è un sentimentale, anzi un romantico, un romantico nel 

senso heiniano, poiché la sua ironia e il suo sarcasmo maschera-

no continuamente la più profonda pietà per le creature perdute 

delle quali egli racconta la vita terribile. 

Condannando il Notari, voi condannereste i più nobili ideali 

che un artista possa proporsi. 

Ecco perche —  o signori —  in nome dei più sacri diritti 

dell’Arte, io concludo invocando dalla vostra illuminata saggez-

za una sentenza lontana, infinitamente lontana dal Codice Pena-

le. 

L’illustre deputato, acuto, possente ed elegantissimo parlato-

re, è vivamente festeggiato dal suo difeso, dai suoi colleghi e da 

quanti gli sono intorno ad ascoltarlo. 

La sua arringa efficacissima porta i più rudi colpi alle mura-

glie erette dall’accusa. 

All’on. Fabri segue l’avv. Molesini uno dei primissimi e più 

giovani avvocati di Parma. 
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L’ARRINGA DELL’AVV. MOLESINI. 

Io non farò —  come il mio illustre collega onor. Fabri —  di-

stinzioni di scuole letterarie. Che il Notari sia un verista od un 

idealista, un romantico od un sentimentale a me poco importa, a 

me importa che egli sia un artista e 1’autore di Quelle signore è 

un artista. 

Se dovessi dire la mia impressione direi che egli è un senti-

mentale che vuol fare il verista oppure un verista che non sa spo-

gliarsi del sentimentalismo che è in fondo al suo temperamento. 

In tutto il libro, in ogni pagina, in ogni episodio, sempre, è 

questo suo sentimentalismo squisito e buono che trionfa fra le 

brutture, i vizii e le turpitudini che l’artista descrive e flagella. 

Io non credo che l’Arte possa rivolgersi solo a fatti e ad am-

bienti d’eccezione e non debba preoccuparsi delle cose comuni 

della nostra vita quotidianità; del nostro bollito di manzo —  co-

me ha detto felicemente l’on. Fabri —  e delle nostre berrette da 

notte. 

Tutto può essere elemento d’arte quando sia visto attraverso 

un temperamento personale e reso con grande efficacia stilistica 

trascurando particolari inutili, sorvolando con reticenza su detta-

gli non significativi e mettendo in rilievo e sotto una luce viva 

quelle scoperte psicologiche che possono dare di scorcio 

un’anima, una figura, un ambiente, un paesaggio. 

E così come tutto può essere elemento d’arte, anche ogni 

scuola in arte può essere moralizzatrice o profondamente corrut-

trice. Ci sono degli idealisti che pare non sappian scrivere che 

per nobilitare il vizio e corrompere le anime inconsapevoli e ci 

sono dei veristi la cui opera è tutta intesa ad una educazione di 

sana e robusta morale. 

Il Bourget, della prima maniera, con le sue eroine peccatrici e 

martiri, ha certo corrotte più anime di femmine sognanti il pecca-

to fatto virtù, che non lo Zola con la cruda e libera verità in Na-

na. 

La dogaressa del Sogni d'un tramonto d'autunno che cerca 

con le mani avide le freschezze segrete del giovine paggio dor-

mente è certo più solleticante di Marchetta sferzante a sangue 
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con lo scudiscio il cascante adipe del milionario degenerato af-

famatore di contadini scioperanti. 

Io vedo le giovani menti lascivire leggendo di Giorgio Auri-

spa che nel « Trionfo de la morte » pavido de l’ardente desiderio 

dell’amante la soddisfa con la mano fino allo spasimo, ma le ve-

do inorridire a lo schifo, a la nausea, leggendo l’orgia bestiale 

delle perdute, nel libro del Notari, 

L’onor. Pubblico Ministero diceva poco fa a sostegno della 

sua accusa: Il Notari, se non voleva fare opera condannabile, do-

veva trascurare certi particolari e certi rilievi e più ancora certe 

reticenze delle quali egli si è giovato per dare maggior forza al 

suo racconto; in altri termini il Pubblico Ministero dichiara che il 

Notari è colpevole perché è artista e 1o condanna non per aver 

oltraggiato il pudore ma per avere fatto dell’Arte. 

Bisogna proprio ammettere che il Pubblico Ministero fosse 

gravemente turbato per pronunciare una simile bestemmia. 

Ammenoché l’on. Pubblico Ministero non dichiari che l’Arte 

secondo lui è un’altra cosa, ma in questo caso bisognerebbe che 

egli ci dimostrasse una maggiore competenza delle illustri perso-

nalità che sono state chiamate qui come periti e che hanno una-

nimemente dichiarato che l’Arte è precisamente quella che il 

Pubblico Ministero ha condannata. 

E se 1’on. Rappresentante della Legge condanna l’Arte per-

ché non condanna anche la Scienza?  Se il Notari avesse intitola-

to il suo volume Psicopatia sessuale e avesse spogliato tutto il 

suo racconto di quegli elementi che ne fanno un’opera d’Arte, 

avremmo avuto un libro simile, ad esempio, a quello di Krafft- 

Ebing nel quale è contenuta una vera collezione di anomalie, di 

degenerazioni e di pervertimenti sessuali dipinti senza reticenze, 

senza discrezione e senza riguardi. 

Libro sui quale si gettano avidamente i giovanetti frettolosi... 

d’imparare le forme più raffinate del piacere degenerato. Con 

questo: che in tale libro c’è il vizio solo: senza reagenti di sorta. 

Nel Notari ad ogni episodio lubrico segue immediata, efficace, 

mirabile, la ribellione morale, la fustigazione inesorabile, feroce, 

moralizzatrice, purificatrice. 
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Ma Krafft-Ebing è uno scienziato, il suo libro è un libro di 

scienza —  diciamo così —  volgarizzato, e perciò può, anzi de-

ve circolare fra le mani di tutti. 

Perché non lo sequestra il signor Procuratore Generale e per-

ché non lo condanna per oltraggio al pudore l’on. Pubblico Mini-

stero?  

La Scienza fa da foglia di fico, nevvero, on. Pubblico Mini-

stero?  

E l’Arte? 

L’arte non eleva forse come eleva la scienza, Parte non educa 

come la scienza insegna, e non immunizza e non purifica talora 

più della scienza?  

Ma passiamo al libro del Notari. Il Pubblico Ministero ha ci-

tato periodi, pagine e capitoli così confusamente da farmi dubita-

re che egli abbia appena sfogliato il volume. Innanzi tutto l’on. 

Pubblico Ministero si è servito d’un metodo d’investigazione il-

legittimo e poco leale. Egli ha preso dei periodi a sè, che conten-

gono delle espressioni apparentemente audaci e outrées, ma che 

nella disposizione del libro hanno invece una significazione as-

solutamente castigata e altamente morale. 

Il Pubblico Ministero, ad esempio, ha incriminato uno dei 

primi capitoli, nel quale un cliente della casa di tolleranza rac-

conta le sue disgraziate avventure amorose, e ha citato le distra-

zioni delle amanti di questo cliente, le quali nel momento di più 

acuta voluttà dell’amplesso pronunciavano incautamente il nome 

di altri amanti precedenti o contemporanei ; ed il Pubblico Mini-

stero ne ha conseguentemente tirato un motivo per accusare No-

tari di compiacenza in descrizioni pornografiche 

Dica piuttosto il Pubblico Ministero che egli ha arricciato il 

naso alla lettura di questo capitolo, semplicemente perché il pro-

tagonista di esso —  il cliente della casa innominabile —  è un 

Giudice di Tribunale. Ed ora consentitemi di ritornare ad una mia 

idea già enunciata precedentemente, e di dichiarare che nessuna 

limitazione può essere imposta alle ricerche di un artista, il quale 

può liberamente analizzare le debolezze di un magistrato senza 

recar offesa alla dignità della Giustizia. 
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Infatti poteva il Notari esprimersi con maggior discrezione 

nel raccontarci le visite che questo funzionario faceva a Marchet-

ta?  

Sentite : 

« Si siede su una poltrona, leva dalle tasche dei calzoni un a-

stuccio, in quello mette gli occhiali e ripone l’astuccio in tasca. 

Poi rimane ancora dieci minuti sulla poltrona come addormenta-

to, si alza, si rassetta, rifà la manovra per rimettere gli oc chiali, 

rimette la giacca, passa la manica sulle tese del cappello per to-

gliere qualsiasi eventuale traccia di polvere, si guarda la piega 

dei calzoni che è sempre diritta come se fossero nuovi, rimira le 

scarpe terse sempre come uno specchio e se ne va » . E in queste 

sole righe è descritto il contatto di questo magistrato con la pro-

stituta. 

E se questo episodio fosse scopo a se stesso, forse il P. M. a-

vrebbe ragione. Ma il brano che tanto irrita l’ipersensibilità mo-

rale dell’accusa non è che la premessa del quadro che ci fa 

l’autore: il quadro vero, autentico è nel contrasto di questo magi-

strato incorrotto e sapiente che dalle otto alle nove del mattino 

rischiara le idee nella casa di tolleranza e che dalle nove in giù 

amministra giustizia: nei contrasto tra l’abbiezione della prosti-

tuzione ed il concorso che alla giustizia vien dato da quanto di 

meglio vanta questa ipocrita società. 

Da tale contrasto balza fuori la satira mordace, la ribellione 

forse anarchica che è l'essenza vera, il movimento morale di tutto 

l’episodio. 

Proseguo di pari passo con le citazioni del Pubblico Ministe-

ro 

Nel capitolo seguente il Notarì ci descrive un altro cliente se-

rio: un vecchio generale il quale per una degenerazione sessuale 

fa vestire la prostituta col manto regale di un’ Italia da oleografia 

e in questo abbigliamento la possiede illudendosi di possedere 

una principessa che egli ha amato alla follia nei tempi della sua 

gioventù. 

L’on. Rappresentante della Legge ha fatto una terribile con-

fusione con questa principessa, con l’Italia e col generale per ac-
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cusare il Notari di avere menomato i più sacri sentimenti di pa-

triottismo. 

Io prego gli illustrissimi signori del Tribunale di leggere at-

tentamente tutto il capitolo per persuadersi che non vi è ombra di 

offesa né di menomazione alla patria e all’ esercito. 

È ancora il caleidoscopio che ci mostra tutto che di meglio 

avemmo ed abbiamo, che pure scende giù nel lupanare ad insoz-

zarsi ei ad insozzare fra le prostitute e la prostituzione. 

Più oltre il Notari descrive in pagine veramente superbe di 

sentimento e di commozione la festa di Natale al bordello. 

Che cosa fa il Pubblico Ministero? In tutto il capitolo egli 

non sceglie che tre o quattro righe ove l’autore parla di un dono 

osceno e simbolico inviato a Marchetta da un suo anonimo am-

miratore : 

« Una cosa bruna di cioccolatte, una forma turgida, mostruo-

sa ». 

Il Pubblico Ministero ne ha avuto un senso di ribrezzo e si è 

dimenticato di citare il periodo che segue immediatamente que-

sta brevissima allusione. È Marchetta che parla, è la povera crea-

tura perduta che in quel giorno di festa intima e famigliare ha un’ 

inquietudine che non sa vincere e attende qualche segno di ami-

cizia, di pietà, di conforto, e riceve invece l’oscenità: 

« Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di terribile, 

l’urto di due tempeste. Mi sono padroneggiata, ho messo sotto il 

braccio la cassetta e sono salita, quasi correndo, nella mia came-

ra ». 

La povera donna soffre, esce dal bordello e cammina quasi 

smarrita le vie della città piena di festa e, senza saper come, entra 

in una chiesa e colà s’inginocchia disperatamente. 

E là il triste frutto dell’ambiente nostro, la povera perduta che 

sente in fondo all’anima ancora tutta la poesia del bene, la prosti-

tuta prostrata sul pavimento della chiesa fra i mistici canti e le 

preci dei fedeli, nel giorno di Natale, sferzata dal dono infame di 

un cliente morale, trova sul ciglio delle lacrime ignote e sulle 

labbra una parola scordata da tanto tempo, la parola insegnata 

dalla mamma: Dio! 

Signori, è questa della pornografia? 
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Procediamo. 

Alla sera, è sempre la notte di Natale a cui io alludo, ha luogo 

una cena sontuosa alla quale assistono le prostitute coi loro a-

manti del cuore. 

Marchetta non ne ha nessuno e ad essa vien dato come cava-

liere, il padrone del sito. Ma la povera creatura è altrove col pen-

siero. Il tempo trascorso della sua fanciullezza le ritorna alla 

mente, ella abbandona il festino e si rifugia nella sua camera. El-

la pensa alla sua bambina, alla sua bambina che non sa più dove 

sia, che forse è morta, e si butta disperata sul letto. 

E piange là nel sussulto di tutti i suoi sensi di madre tutte le 

lacrime più strazianti che madre abbia versato, sanguina di tutti i 

dolori più laceranti che anima umana abbia sofferto. 

Giù, nel salone sottostante impazza l’orgia che lascia le im-

pronte bestiali su le creature briache. 

Ma non sentite, onorevole rappresentante la legge, che qui 

c’è ben altro che della pornografia?  

Anche i sentimenti materni sono per il Pubblico Ministero 

della pornografia! 

Egli ha ravvisato nel famoso racconto d’ un sardanapalesco 

bagno di champagne offerto a Marchetta da un giovane lord in-

glese, una predilezione nell'autore per le lascivie le più raffinate 

e le complicazioni le più morbose della lussuria. 

Che cosa vi può essere di offensivo del pudore in un bagno di 

champagne io non riesco a comprendere; per lo meno lo trovo al-

trettanto offensivo, dei bagni à L’Eau de Cologne o all’acqua di 

mare descritti in migliaia di libri, raffigurati in milioni di cartoli-

ne illustrate. 

E sempre a proposito delle gesta di questo giovane patrizio il 

P. M. trova quest’altro passo addirittura schiacciante; 

« Il giovanottino si è avvicinato ad una delle ragazze affon-

dando le mani e parlandole all’orecchio. « Gora ad un tratto si è 

alzata —  Ah! no; questo poi no —  ha esclamato in tono reciso. 

« L’Istitutore è intervenuto domandando spiegazioni e dopo 

averle ottenute: —  Mi permetto di fare osservare a Vostra Gran-

dezza —  ha detto gravemente al suo allievo parlandogli in ingle-
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se —  che non è con queste abitudini che alla vostra illustre fa-

miglia voi potrete un giorno assicurare un erede.... ». 

Il P. M. dunque per non incriminare il Notari del reato 

d’oltraggio al pudore avrebbe voluto che l’autore avesse citato la 

mostruosa degenerazione del giovane inglese nei termini più 

crudi e non con la elegante sobrietà con la quale egli l’ha invece 

attutita e mascherata, appunto per non urtare suscettibilità e per 

elevarli dalla volgarità. E non s’è accorto o non s’è voluto accor-

gere che anche qui non si fa che denunciare con l’ironia più 

mordente il contrasto fra la rigida educazione inglese e la corru-

zione dei nobili figli del nobile popolo. 

E andiamo col P. M. a Salsomaggiore ove a Marchetta che 

colà si è recata egli rimprovera, e per essa al suo autore, di aver 

commesso un grave delitto di lesa moralità. Marchetta, la prosti-

tuta, ha osato chiamare di notte nella sua camera un uomo! 

Via P. M. ma Ella deve vivere —  col dovuto rispetto —  nel 

mondo della luna; ma se negli alberghi questo succede ogni notte 

e lo fanno tutte le cameriere, le guardarobiere, le cuoche e persi-

no certe signore per bene, ed è cosa così poco immorale vede 

Sig. Pubblico Ministero, che quando è consumata da una prosti-

tuta mi par quasi morale. Serve almeno a mettere in luce tutta 

l’immoralità delle altre : di quelle oneste. 

E sono al capitolo che raggiunge il colmo della pornografia. 

È la storia di una povera giovinetta indigena del Benadir, una 

giovanetta ignara e primitiva raccolta dall’Opera delle Missioni, 

battezzata cristiana e mandata in Italia a far la sua educazione. 

Ella entra come cameriera in una grande casa patrizia di Ro-

ma e finisce nella grande casa innominabile di Milano. 

È una storia che strazia per l’ironia possente con cui il Notari 

pone in contrasto l’ingenuità di questa povera negra, semplice e 

timorosa, con la depravazione dei nostri simili inciviliti che ap-

profittano continuamente della sua ignoranza, della sua ubbi-

dienza e della sua paura per imporle ogni genere di mostruosità. 

Se vi è un capitolo in cui l’Arte del Notari raggiunge degli ef-

fetti magistrali è appunto questo nel quale egli svela tutte le ipo-

crisie e le sozzure della nostra pretesa civiltà per flagellare a san-
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gue coloro che se ne fanno i più compunti e più strenui difensori 

e sono invece i più corrotti. 

E l’intenzione nobilissima del Notari e lo scopo moralizzato-

re del suo libro appare limpido e inesorabile anche in questo suo 

capitolo che egli chiude con una sferzata a sangue : 

« Una risata ha accolto la fine del racconto che Neuvarde-

Maria-Lìberata-Giovanna-Selika-Aida aveva esposto con una in-

genuità così primitiva da suonar mostruosa persino ai miei orec-

chi abituati al grondar delle turpitudini come quelli del mugnaio 

al fragor del torrente. 

« Ed ora —  ho gridato alle mie colleghe —  tutti i presenti. 

Aida compresa, sono invitati a bere il champagne e a brindare al-

la prosperità della più filantropica fra le società moderne: 1’ Ope-

ra Pia delle Missioni per il riscatto degli schiavi. 

« —  Chi paga? —  ha chiesto Nadine. 

« —  Perbacco, la vera beneficata : madame Adèle! » 

Madame Adèle —  Signori illustrissimi e voi lo avete capito 

già —  è la tenitrice del bordello. 

Ma il P. M. sorpassa ogni logica e ogni principio di buon sen-

so, e in quel punto della sua requisitoria in cui censura il Notari 

di pornografia perché Marchetta che ha trovata la sua creatura, la 

sua adorata piccina per la quale è fuggita con orrore dalla casa di 

tolleranza, e si è data intera al sentimento materno in uno slancio 

frenetico di amore vuol salvare la vita alla sua creaturina attacca-

ta di difterite e corre una notte disperata e folle le vie della città 

per offrirsi, per vendersi pur di trovare il denaro per la medicina 

della sua Dede. 

Ecco, Signori del Tribunale, come il Notari fa della « porno-

grafia ». 

« Ho lasciato tutta me stessa, in uno sguardo, alla mia bambi-

na delirante ; in un’ implorazione di protezione e di vita e mi son 

lanciata fuori nel buio della campagna senza limiti. 

 Quanto ho camminato! non era la fatica, era il tempo che 

sentivo. 

 Ho dubitato di avere smarrita la strada e ho tremato. 

 Le prime fiammelle di gaz han raddoppiato la mia febbre. 
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 Il fiato della città mi è venuto in faccia come un vischio ge-

lato. 

 Ho avuto paura di non incontrare nessuno. Le strade tutte de-

serte. Poi ho visto delle ombre che non mi han guardata. Non mi 

vedevano dunque?  

 Sui vetri di un caffè mi son vista. Ho avuto un sussulto di 

spavento; tutta la mia faccia era tirata verso la nuca in 

un’espressione di alienata 

 Così!.... Non era possibile!.... 

 Ho fatto uno sforzo sovrumano per lasciar cadere tutti i miei 

lineamenti in un sorriso, un sor riso d’offerta.. . 

 È passato un uomo in blouse con un lungo bastone sulle 

spalle illuminato all’estremità. 

 Mi ha detto qualcosa: 1’ ho seguito. 

 Ad un tratto egli si è fermato e mi ha chiesto: 

 —  Dove stai?  

 Nel dirgli che non avevo casa ho avuto una preghiera suppli-

chevole. Temevo ch’egli mi sfug gisse. 

 —  Allora come si fa?  A casa mia no. 

 Mi son taciuta respirando appena. 

 —  Volta giù di lì : in quel vicolo, c’è una porta sempre aper-

ta.... là sotto... 

 Sono andata; egli ha appoggiato il suo bastone  al muro e ha 

spinto me contro il muro opposto. 

 Vedevo la fiamma del bastone tremolare in alto, come se fos-

se dinanzi un’imagine sacra. 

 Ad un tratto, la fiamma si è staccata, andata fuori, sparita. 

 E l’uomo? e il denaro? Le mie quattro lire, le sue ... 

c Son corsa nel vicolo, silente, poi sull’angolo della strada e 

ho visto una figura dileguarsi correndo, seguita in alto da una lu-

ce vacillante, come un piccolo fuoco fatuo, agonizzante lugu-

bremente e spegnentesi nel nero lontano. 

 Son caduta in terra, spenta anch’io collo spegnersi di quella 

luce, poiché mi è parso che quell’uomo portasse via la mia bam-

bina e la spegnesse laggiù nel buio. 
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 Due guardie son passate; mi han guardata; mi han toccata col 

piede, come si tocca una bestia morta. Mi son mossa. Han conti-

nuato la loro strada. 

 Mi sono alzata come si può alzare una cosa vuota. 

 —  Le mie quattro lire.... Mi occorrono, mi occorrono Mi 

son messo dentro queste parole per tenermi in piedi e ho ripreso 

il cammino aggrappandomi ad esse per non ricadere. » 

Marchetta trova infine tre fiaccherai e da essi ottiene in cam-

bio del suo corpo i denari per la sua creatura. 

 « Uno è andato alla tasca e ha levato qualcosa che mi ha da-

to, ch’era freddo e che io ho stretto al petto come se entro il petto 

io volessi mettere quella moneta, perché non me la togliessero, 

prima di togliermi la vita. Mi son lasciata trascinare così.... sorri-

dendo con una specie di beatitudine.... 

 Quando mi han lasciata libera, son corsa, come se volassi, 

fermandomi a tutte le botteghe chiuse, leggendo tutte le scritte, e 

riprendendo a correre. 

 Farmacia! 

 Ah! finalmente! ho premuto il campanello, prete muto fin 

che non mi hanno aperto. 

Una bocca da un finestrino mi ha insolentito. 

Ho teso la ricetta continuando a suonare. 

Quando son stata dentro, un uomo mezzo assonnato, mi ha 

guardata, quasi con odio. Poi senza dire una parola, ha aperto 

una vetrina, ha tolto una bottiglia, ne ha riempita un’altra molto 

più piccola. 

 —  Quant’è? 

 Ho provato in quei momento un’ ansia indicibile, ho temuto 

che costasse di più. 

 —  Tre e sessanta. 

 Ho preso la boccetta e il resto dello scudo e son scappata via 

ridendo e singhiozzando, correndo frenetica, non sentendo più 

nulla, noncurante di nulla.... 

 —  Dede!... ti ho salvata, Dede! .. Dedc!... 

12 Ottobre 

 Morta. 

11 Dicembre. 
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 Tutte mi hanno detto: —  Ben tornata, Marchetta! » 

 

E con questo sarcastico singhiozzo il Notari chiude il suo 

quadro desolante. 

La donna perduta che in un anelito di redenzione si riattacca-

va alla vita onesta, sorretta dalla piccola mano di una figlia, ri-

piomba nel fango poiché essa è morta. 

La conclusione é amara e fatale come è fatale il male che 

l’aveva spinta al male. 

È in questa conclusione che riassume tutto il volume e che 

racchiude tutta l’essenza dell’opera del Notari che altre donne 

possono trovare un incitamento alla corruzione e che noi uomini 

possiamo compiacersi e gioire nelle nostre rilassatezze, persiste-

re o incrudire nei nostri vizi? 

Signori, questo è libro di dolore, tutto pieno di un amaro cini-

smo fatto di lacrime. Libro anarchico forse, scritto in un momen-

to di ribellione: ma pornografico no! 

Se volevate punire il ribelle, non dovevate chiamarlo porno-

grafo: così facendo avete finto a voi stessi ed avete calunniato lui 

e l’arte sua. 

Il concetto sarà a volte eccessivo, potrà a volte essere errato, 

ma il fine è nobilissimo sempre. 

Ci sono due episodi!, due pagine veramente grandi in questo 

libro che l’accusa ha calunniato, in cui si addensa tutto il conte-

nuto morale dell’opera d’arte: il dialogo del medico con la pro-

stituta, dell’uomo che cura il corpo e vuol guarire anche l’anima 

che la nostra società ha fatto così; l’altro, il dialogo fra la prosti-

tuta ribelle ghignante del più amaro scetticismo contro la morale 

e l’anarchico regicida ribelle contro la società. 

Nel rimpianto della prostituta per non essere stata del regici-

da c’è tutta la ribellione che anima lo scrittore.  

Voi giudici, avete certamente letto tutto questo libro. Avrete 

provati due sentimenti soli: schifo o lacrime: più lacrime che 

schifo. 

Voi leggendo avrete forse pianto come ho pianto io, come 

hanno pianto i giovani che qui m’hanno ascoltato, quando pochi 
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momenti or sono io ho evocata la figura della madre offerente la 

propria persona ai facchini briachi per salvare la figlia. 

Non è pornografia, questa che inumidisce il ciglio ai giovani, 

signori, non sono questi i libri perniciosi! 

Io ricordo che il 29 dello scorso mese quando si doveva di-

scutere questa causa, di poi rinviata, mentre alla mattina si dove-

va giudicare per oltraggio al pudore Quelle signore; la sera gli 

stessi magistrati che avevano magari condannato in nome della 

moralità pubblica offesa, potevano assistere a quella oscena 

pochade che è il Paradiso rappresentato in quella sera al nostro 

teatro Reinach sotto il naso di quello stesso Signor Procuratore 

Generale che aveva sequestrato il volume di Notari. 

Il che Signori, in altri termini, vuol dire che chi fustiga il vi-

zio col ferro rovente viene punito e chi lo vellica con penne di 

pavone è applaudito. 

Vorrà la vostra sentenza consacrare questo mostruoso contro-

senso? 

Son troppo riguardoso del vostro senno e della vostra sapien-

za per osare —  col solo dubbio —  arrecarvi simile offesa. 

Malgrado l’ora tardissima —  sono ormai le otto di sera —  la 

stringata ed eloquente parola dell’avvocato Molesini ha conti-

nuamente avvinta l’attenzione della colta assemblea. 

Il brillantissimo oratore riceve congratulazioni da ogni parte. 

Il Presidente rinvia la prosecuzione del dibattimento alla mat-

tina dopo. 

La prima giornata si è cosi chiusa con un bilancio notevol-

mente rinvigorito in favore di Notari. 

Nel mattino seguente l’aula è addirittura riboccante. Da quel-

la folla enorme bisognerebbe dedurre che il foro e la facoltà di 

legge parmense sono fra le più numerose d’Italia, se non apparis-

se manifesto che molta gente attirata dalle notizie dei giornali, è 

riuscita a penetrare, valendosi della concessione data dal presi-

dente agli avvocati e agli studenti. Non appena aperta l’udienza il 

Presidente dà la parola al l’on. Berenini. 
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L’ARRINGA DELL’ON. BERENINI. 

L’articolo 339 del Codice Penale —  incomincia l’illustre de-

putato di Borgo S. Donnino, battendo le parole lente e limpide —  

dice : « Chi reca oltraggio al pudore a mezzo della stampa, è pu-

nito, ecc. ». E nulla più. Dunque, il soggetto passivo del reato è il 

pudore. 

Quando lo stesso Codice Penale parla di omicidio, presuppo-

ne una persona, la cui morte sia avvenuta in seguito all’azione 

volontaria di un’ altra. 

Quando il Codice Penale parla di truffa, presuppone la spari-

zione di un oggetto o di valori sottratti da altri con abili raggiri. 

In altri termini, il Codice Penale esige il soggetto passivo del-

la consumazione del reato, vale a dire, la persona o la cosa, sulla 

quale possa cadere efficacemente la lesione che costituisce 

l’azione delittuosa. 

L’articolo 339 prevede, bensì, il reato di oltraggio al pudore, 

ma come si possa determinare e valutare quest’oltraggio, quali 

ne siano le caratteristiche il Codice non dice. 

E gli illustri legislatori, che furono, più o meno, tutti nostri 

maestri e che compilarono il Codice delle nostre leggi non vi la-

sciarono questa lacuna, perché loro difettassero la dottrina e 

l’ingegno. 

Essi, che avevano affermato la necessità di un morto per de-

terminare l’omicidio, di un truffato per stabilire la truffa, per fis-

sare l’oltraggio al pudore avevano bisogno innanzi tutto che esi-

stesse, e presupponevano un « pudore ». 

Potevano gli illustri legislatori definirci questa misteriosa vit-

tima che si chiama il «pudore?» 

Essi sapevano che il pudore è, diciamo cosi, una specie di 

barriera di proteiforme difesa morale elevata dai costumi di un 

popolo, una barriera instabile ed oscillante, varia nel tempo e 

nello spazio, come gli stessi costumi. 

Ecco perché il legislatore lasciò questa lacuna, affinché il 

Magistrato potesse convenientemente riempirla applicando la 

legge secondo il tempo e secondo il costume. 

Tocca dunque a voi, o illustrissimi signori del Tribunale, 

spetta alla vostra chiaroveggenza dire che cosa sia ai giorno 
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d’oggi il pudore per potere sentenziare se Notari l’abbia o no of-

feso. 

Il mio eminente collega onorevole Fabri ha citato un’infinità 

di libri più o meno osceni, certo più osceni di quello del Notari, 

che osceno non è, chiedendosi come mai tanti altri Procuratori 

generali non abbiano sentito il rossore, che ha infiammato invece 

le guancie del Procuratore Generale di Parma e del Pubblico Mi-

nistero, che qui lo rappresenta. 

E il Pubblico Ministero ha risposto che molta merce passa di 

contrabbando sia perché i gabellieri sono addormentati, sia per-

ché non se ne accorgono; ma quando uno di essi coglie in fla-

grante il contrabbandiere, gli sequestra il bottino e gli constata la 

contravvenzione. 

Per me, on. Rappresentante della legge non vi sono Procura-

tori del Re addormentati e non vi sono Pubblici Ministeri. C’è un 

Pubblico Ministero solo, perché c’è una sola legge, che non deve 

dormire e che non può ignorare. 

Se dunque tanti libri son passati e passano ai dazi della cen-

sura, e quelli che vi ha citati l’onorevole Fabri e quelli che vi 

hanno citato gli eminenti letterati qui convenuti, e quelli che io vi 

potrò eventualmente citare, vuol dire che la legge non è stata e 

non si è ritenuta mai in quei casi frodata. 

Vuol dire —  in termini più precisi —  che la barriera del no-

stro pudore, ossia la barriera costruita dai nostri costumi, non è 

stata mai da quei libri scavalcata. 

L’onorevole Fabri ha parlato di un libro classico di un celebre 

scrittore dell’antichità: I dialoghi delle meretrici, del greco Lu-

ciano. 

Io vi citerò un libro di un grande poeta dei nostri giorni: « Le 

Rime di Argia Sbolenfì », di Olindo Guerrini. È un libro, che voi 

conoscete senza dubbio, che leggeranno i nostri figli, e nel quale, 

accanto a questo magnifico inno a Venere Genitrice: 
Desta così all’ ebbrezza  

Del germinar, la terra  

Le viscere disserra  

Del sole alla carezza  

E con le carni e il core  
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Arsi da fiamme arcane, 

Urlan le genti umane 

« Amore, amore, amore!  

 

Tra l’ombre e gli spaventi  

Delle materne selve  

Si stringono le belve  

in ciechi accoppiamenti  

E dalle fulve arene  

Che il mar commosso esclude  

Perfidamente ignude  

Mi chìaman le Sirene, 

 

Mentre di Bromio stanche  

Roche per gli ebbri canti 

Le lubriche Baccanti  

Gittan le vesti bianche  

E sui compressi fiori  

Curvan le rosee forme  

Sotto l’impulso enorme  

Dei Fauni assalitori. 

 

E allor mi desto sola  

Sul letto immacolato  

Coll’urlo disperato  

Del mio martirio in gola.... 

Deh, morrei pur gioiosa  

Se fossi in quel momento  

Segnata dal cruento  

Stigma di nuova sposa, 

 

Se nella gonfia mole  

Dell’utero fecondo  

Balzar sentissi il pondo  

Della concetta prole, 

Se alfin delle mie pene  

Lieta chiudessi il ciglio  

Addormentando un figlio  

Tra le mammelle piene! 
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Accanto a queste magnifiche ed impetuose strofe, noi abbia-

mo le salaci favolette del gentile Cavaliero che va « a Buco »; i 

versi della Capretta: 
Eccola qui che una carezza aspetta 

 fresca, pulita e non le pute il pelo. 

Dite, chi vuol baciar la mia capretta? 

 

e tante altre, come quella di un Orologio guasto a cui il poeta 

si rivolge, come ben sapete: 
Se almen segnasse mezzodì preciso 

Ma sei e mezza!... e non si muove più. 

 

Se nessun Procuratore del Re ha sequestrato questo libro, 

vuol dire che non vi era oltraggio al pudore; e non v’era oltrag-

gio al pudore in quella Mademoiselle de Maupin di cui mi per-

metto di leggervi questo brano, tolto da una edizione popolare i-

taliana : 

« D’Albert, straordinariamente commosso dalla dolcezza e 

dalla solennità della voce con la quale ella espose tutto il lungo 

discorso, prese le sue mani « e baciò le piccole dita, una a una: 

poi, con una « delicatezza carezzevole, ruppe il nastro del di lei 

vestito in modo che il corpetto si aperse, e che i due bianchi teso-

ri apparvero in tutto il loro splendore: su quei petto bianco e 

scintillante come l’argento sbocciavano le due belle rose del pa-

radiso. 

 Egli chiuse leggermente nella sua bocca le punte vermiglie, e 

ne sfiorò così tutto il contorno. Ro salinda lasciava fare con una 

compiacenza inesauribile, e cercava di rendergli tutte le sue ca-

rezze, il più esattamente, il più dolcemente possibile. 

—  Voi dovete trovarmi molto inesperta e molto fredda, mio 

povero d’Albert; ma non so davvero come si deve fare. Voi, mio 

caro amico, dovrete « istruirmi su tutto; e realmente v’ incariche-

rò così « di un’occupazione troppo penosa; non vi pare? 

 D’Albert fece la più semplice risposta; non rispose: e strin-

gendola nelle sue braccia con una nuova, forte passione, coperse 

di baci le sue spalle e il suo petto nudo. I capelli della fanciulla 

mezzo illanguidita si sciolsero; il suo vestito cadde ai suoi piedi 
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come per incanto. Ella rimase ritta in piedi come una bianca ap-

parizione, coperta da una semplice camicia di tela trasparentis-

sima. 

L’amante felice s’inginocchiò davanti a lei. Con un’ansia 

febbrile egli gettò ben presto nell’angolo « opposto della stanza 

le due scarpette dal tacco rosso; le calze di seta ricamate ebbero 

la istessa sorte. 

La camicia, dotata di un felicissimo istinto d’imitazione, non 

volle essere da meno del vestito; esso incominciò a scivolar dalle 

spalle senza che si pensasse a rimetterla al suo posto. Poi, appro-

fittando di un momento in cui le braccia erano perpendicolari, 

essa se ne uscì con molta astuzia e cadde fino ai fianchi il cui 

contorno ondulato la fermò. 

Rosalinda allora si accorse della perfidia del suo a ultimo in-

dumento, ed alzò un poco il ginocchio per impedire che cadesse 

del tutto. 

Posta così, ella rassomigliava perfettamente a quelle statue di 

dee in marmo il di cui drappeggio intelligente, stizzito di coprire 

tante cose divine, avviluppa con rimpianto le belle coscie e con 

un movimento indovinatissimo si ferma precisamente al disotto 

del punto ch’esso è destinato a nascondere. 

Ma siccome la camicia non era di marmo, e le sue « pieghe 

non la sostenevano più, essa continuò la sua « trionfale discesa, 

si accasciò completamente sul vestito, e si accovacciò tutto in-

torno ai piedi della ee sua padrona come un gran levriero bianco. 

 Certo ci sarebbe stato un modo semplicissimo per impedire 

tutto quel disordine; cioè di tener ee ferma con la mano la camicia 

fuggente: questa «idea, per quanto naturale che fosse, non venne 

alla nostra pudica eroina. 

Ella restò adunque senza alcun velo; i suoi vestiti caduti le 

facevano una specie di piedistallo —  in tutto il diafano splendo-

re della sua bella nudità, sotto la luce tenue e dolce di una lam-

pada d’alabastro che d’Albert aveva accesa in quel momento. 

D’Albert, abbagliato, la contemplava estasiato. 

—   Ho freddo —  diss’ella incrociando le sue mani sulle 

spalle. 

—  Oh! ve ne scongiuro, un minuto! un minuto ancora! 
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 Rosalinda staccò le mani dalle spalle; con la punta delle dita 

si appoggiò appena al dorso di una poltrona rimanendo immobi-

le; e con un moto elegante di tutta la sua persona, ella fece risal-

tare elegantemente tutta la linea delle sue anche flessuose ed on-

deggiante. 

Ella non sembrava affatto imbarazzata, e 1’ impercettibile in-

carnato delle sue guancie non aveva acquistato una tinta più for-

te: solo il battito un po’ più precipitato del suo cuore, faceva tre-

mare il contorno della sua mammella sinistra. 

Il .giovane, entusiasta della bellezza, non poteva staccare i 

suoi occhi da un simile spettacolo: e qui noi dobbiamo dire, co-

me immenso elogio per Rosalinda, che questa volta la realtà fu al 

di sopra a del suo sogno, e che egli non provò la minima disillu-

sione. 

Tutto era riunito nel bellissimo corpo che posava a dinanzi a 

lui: delicatezza e forza, forma e colore, le linee di una statua gre-

ca del miglior tempo, e le tinte di un Tiziano. Egli vedeva là, 

palpabile e cristallizzata, la nebulosa chimera che tante volte egli 

aveva cercato (e sempre invano!) di fermare nel suo volo: egli 

non era forzato, come sempre « si lagnava con tanta amarezza al 

suo amico Silvio, di circoscrivere i suoi sguardi su una certa par-

te di squisita fattura e mai, mai allontanare da questa i suoi occhi 

per tema di vedere qualche cosa di « spaventoso; questa volta i 

suoi sguardi amorosi scendevano dalla testa fino ai piedi e risali-

vano dai piedi alla testa, sempre dolcemente accarezzati da una 

forma corretta e armoniosa. 

Le ginocchia erano mirabilmente pure, la caviglia elegante e 

fine, le gambe e le coscie tornite con una fierezza superba, il 

ventre levigato come « un’agata, le anche flessuose e possenti, il 

petto da « far discendere tutti gli dei per baciarglielo, le braccia e 

le spalle del più classico e magnifico carattere; un torrente di bel-

lissimi capelli bruni leggermente « increspati; come se ne vedono 

sulle teste dei maestri antichi, scendeva a piccole onde lungo un 

dorso d’avorio del quale faceva risaltare meravigliosamente 

l’abbagliante candore 
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Il pittore soddisfatto, l’amante riprese il disopra; perché per 

quanto forte sia l’amore per l’arte, vi son certe cose che non si 

può contentarsi di guardare a lungo soltanto. 

Egli sollevò la bella fra le sue braccia e la portò sul letto; in 

un colpo di mano lui stesso fu spoliato e si slanciò al suo fianco. 

La fanciulla si strinse tutta contro di lui perché « i suoi due 

seni erano freddi quanto la neve della quale avevano il colore. La 

freschezza di quella pelle faceva bruciare sempre più d’Albert e 

lo eccitava al massimo grado. Ben presto la bella Rosalinda si 

sentì riscaldata quanto lui. Egli le faceva le più pazze, le più ar-

denti, le più esaurienti carezze. Era il petto, le spalle, il collo, la 

bocca, le braccia, i piedi; egli avrebbe voluto coprire con un solo 

bacio tutto quel corpo meraviglioso, che si fondeva quasi con il 

suo, tanto il loro allacciamento era intimo e stretto. In quella pro-

fusione di seducenti tesori, egli non sapeva quale preferire. 

I due amanti non separavano più i loro baci, e le labbra pro-

fumate di Rosalinda non erano più che una sola cosa con quelle 

di d’Albert: i loro « petti si gonfiavano, i loro occhi si chiudeva-

no a metà e le loro braccia, stanche dalla voluttà raffinata, non 

avevano più la forza di stringere i loro corpi. Si avvicinava il 

momento divino: fu vinto l’ultimo ostacolo; uno spasimo supre-

mo agitò convulsamente i due amanti; e la curiosa Rosalinda fu 

finalmente rischiarata sul punto oscuro che tanto fortemente 

l’angustiava. 

 Però, siccome una sola lezione, per quanto intelligenti si 

possa essere, non può certo bastare, d’Albert gliene diede una 

seconda, poi una terza .. E qui, per riguardo al lettore, che noi 

non vogliamo né umiliare, né mettere alla disperazione, sospende 

diamo il resoconto.... 

La nostra bella lettrice terrebbe certo il broncio al suo amante 

se noi gli palesassimo fino a quale cifra formidabile arrivò 

l’amore di d’Albert aiutato dalla curiosità di Rosalinda. Ch’ella 

si ricordi della più riuscita e della più dilettevole delle sue notti, 

di quella notte dove.... di quella notte della quale ci si ricorde-

rebbe durante più di centomila giorni, se non si fosse morti molto 

prima: ch’ella posi il libro un momento solo, e calcoli sulle sue 

bianche dita affusolate, quante volte l’ha amato quello da cui è 
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stata più amata, e completi così l’interruzione che noi facciamo 

di questa storia gloriosa. » 

 

Se dunque non si oltraggiò il pudore né colle allusioni traspa-

rentissime di Argia Sbolenfi né con le descrizioni minuziosissi-

me di Theophile Gautier, vale a dire, se non si oltraggiò il pudore 

raccontando quanto di più intimo, di più geloso, di più perverso e 

di più corruttibile vi può essere nell’amore, nell’amplesso e nelle 

gesta erotiche, come, dove e quando si può cadere in questo rea-

to? 

Dove è dunque questo pudore? Che cosa è ai tempi nostri il 

pudore? 

C’è un pudore, che io chiamerei individuale, che è dato da 

una sensazione fisica di riluttanza che ognuno di noi può avere 

—  ad esempio —  nel denudarsi dinanzi ad altre persone, e 

nell’assistere forzatamente a denudamenti altrui. Non è certo 

questo genere di pudore che il Notari ha oltraggiato col suo libro. 

C’è un pudore personale il quale è dato dalla maggiore o mi-

nore esperienza di vita, dal temperamento, dai gusti, magari dai 

vizi, e che in ognuno di noi si differenzia. E allora se il Notari 

può avere offeso —  supponiamo —  il pudore del signor Pro-

curatore Generale di Parma, potrebbe invece non offendere quel-

lo del signor Procuratore di Milano o di Roma o di Firenze e via 

dicendo. 

Dunque occorre stabilire una media di questi pudori per for-

mare un pudore collettivo, unico, che è quello della società no-

stra, al quale allude il codice e che il codice si prefigge di difen-

dere. 

Con quali dati possiamo noi determinare il livello medio del 

pudore? 

Con quelli che ci sono offerti dalla moralità, non nostra per-

sonale variabile essa pure con la nostra fisiologia, la nostra edu-

cazione e le nostre abitudini —  ma bensì dalla moralità pubbli-

ca, dalla moralità corrente! 

E chi pianta i binari di questa moralità?  
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È forse la vergine ignara? È forse l’infrollito degenerato? O è 

l’astemio? O è il crapulone? È l’impaziente collegiale oppure il 

vecchio decrepito? 

La risposta, signori illustrissimi, è assai facile. 

L’indice di questa pubblica moralità è dato dall’uomo norma-

le, sano, esperto, dall' uomo che vive una vita fervida ed intelli-

gente. 

Questo deve essere il criterio del giudice. E se egli deve dare 

alla legge penale una interpretazione restrittiva, nel caso che ci 

occupa, la restrizione deve cadere sul concetto essenziale della 

parola pudore: onde esso non deve misurarsi alla stregua della 

ipersensibilità specifica di un individuo o di una categoria di 

uomini, ma di quella sensibilità media e normale, che ancora dà 

reazioni, perché sopravvive alle immunizzazioni, che le consue-

tudini e l’evoluzione educativa e psicologica hanno indotto sull’ 

epidermide morale di un popolo. Solo al disopra di questo livello 

esiste un pudore suscettivo di offese, epperò —  ritornando al 

nostro concetto fondamentale —  atto a soffrire la lesione delit-

tuosa. 

E con tutto ciò a prescindere della considerazione del fine, si 

inverte la questione giuridica del dolo specifico, senza del quale 

non vi può essere reato. 

E allora, come si potrà dire che, e pel modo, onde è scritto, e 

pel fine che si propone, libro Quelle signore offenda il pudore 

corrente e l’intimo senso di pudicizia degli uomini sani e norma-

li del nostro tempo? 

Se questo fosse, non solo molti libri non sarebbero in circola-

zione; ma essi non sarebbero stati neanche scritti e quasi direi 

nemmeno pensati, perché l’artista per quanto elevato egli sia, è 

sempre un interprete di una folla di sensazioni,, di tendenze o di 

anime che sono attorno a lui. 

Se questo fosse, molte statue dovrebbero sparire dalle nostre 

piazze e dai nostri musei e molti quadri dalle nostre gallerie; poi-

ché, o signori, se offensivo della moralità pubblica ha da essere il 

libro dei Notari che denuda corpi di prostitute e vizi di de gene-

rati, ha da essere offensiva della moralità pubblica, anche quella 

superba manifestazione d’arte scultoria che è il Nettuno del 
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Giambologna denudante in una delle maggiori piazze della me-

tropoli emiliana, la sua robusta virilità agli occhi del passante, sia 

esso la giovinetta pudica o la donna cosciente, il vacillante semi-

narista o il grave magistrato. 

Ha da essere offensivo della moralità pubblica quel perverso 

e raffinato gruppo marmoreo che è il Fauno del Bernini, il quale 

nelle gallerie del Vaticano dinanzi alle curiose misses inglesi e ai 

pii prelati spiega nel più eloquente allacciamento la lussuria fre-

netica d'un bacio diabolico. 

Mi permetto, o signori, di presentarvi una fotografìa di questo 

gruppo perché voi possiate apprezzare l’arte somma di Bernini e 

la suggestione erotica che ne scaturisce. 

Ma del resto tutte queste dimostrazioni mi sembrano inutili 

per il Pubblico Ministero, il quale è venuto qui a scagliare i suoi 

anatemi non perché il Notari abbia offeso un pudore molto pro-

blematico, e come vedemmo, più o meno imprecisabile ed inaf-

ferrabile, ma perché il Notari ha trasportato il lettore in una casa 

di tolleranza. 

Questo per dei moralisti riguardosi non si deve fare; poiché 

se vi è una sola morale vi sono più specie di moralisti. 

Vi sono dei moralisti —  ed a questa classe appartiene il Pub-

blico Ministero —  i quali additano ai giovanetti una porta chiusa 

dicendo loro: « Non bussate a quella porta! Non varcatene mai la 

soglia! Dietro di essa, vi sono delle donne perdute e degli uomini 

immondi! Colà fiorisce il peccato e si disfrena il vizio! Chi entra, 

n’esce corrotto, macerato, disfatto, disprezzato! » 

Allora, appena questi moralisti hanno voltato le spalle, i gio-

vanetti che hanno ascoltato la lezione con una certa aria intontita 

e melensa, si avanzano furtivamente e con ogni precauzione per 

non farsi cogliere in flagrante, bussano alla porta proibita ed en-

trano in quel luogo obbrobrioso come in un Eden di delizie. Que-

sto è il frutto della vostra morale, o signor Pubblico Ministero. È 

una morale che scende in linea retta da quella morale che rese ad 

Eva così appetitoso il proibito pomo d’Adamo. 

Vi sono degli altri moralisti, invece, che si pigliano a braccet-

to i loro allievi per portarli senz’altro in questi musei del vizio, 

additando loro tutte le sue forme spaventevoli e mostruose, tutti i 
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suoi veleni e tutte le sue purulenze, sì da generare nella mente 

giovanile quella sana reazione di nausea e di rivolta che è il far-

maco più sicuro e il migliore preservativo morale. Vi sono degli 

scrittori moralisti che sul tumore del vizio stendono i più rosei 

veli, per nasconderlo al lettore e non turbargli la digestione. 

Ve ne sono degli altri che nel tumore affondano il bistouri 

scintillante della loro arte, per farne schizzar fuori il pus avvele-

nato. 

Notari è di questi ultimi. 

Non solo egli è entrato nella casa di tolleranza con la fred-

dezza impassibile del chirurgo deciso a recidere la carne guasta, 

ma egli vi è entrato con la nobile speranza di poterne salvare 

qualche lembo ancor sano; ed infatti, dopo averci vivisezionato 

l’anima perduta della protagonista del suo romanzo, l’anima di 

Marchetta, egli ci trasmette tutta la sua commozione di artista 

generoso nello scoprire la piccola vena di un sentimento rimasto 

intatto e puro. Ed infatti, leggete le pagine in cui Marchetta parla 

del commendatore, un suo cliente altolocato, ricco e burbanzoso, 

che fa ricacciare dai soldati, a baionetta inastata, i suoi contadini 

affamati, scioperanti per un aumento di salario, mentre va dalla 

cortigiana a farsi risvegliare la carne spenta a colpi di frustino, in 

una perversione della sensualità. 

E Marchetta scrive: « Ebbene, qualche sera dopo, « pensando 

a quei contadini, ho fatto sprizzare il sangue col mio scudiscio 

dall’epidermide del loro inesorabile padrone ». 

In un altro capitolo, Marchetta, nel giorno di Natale, ha una 

terribile nostalgia dei tempi della sua giovinezza, quando era an-

che essa una fanciulla onesta. 

Vedo un tinello lucido e ordinato: una lampada a petrolio so-

spesa al soffitto, fa piovere da un paralume di carta rosa, una bel-

la luce pacata su una « tavola quadrata; una tovaglia candida, 

delle posate brillanti, una zuppiera fumante; una bambina ben 

pettinata è seduta in un seggiolone: un uomo alto, coi capelli 

brizzolati, l’occhio calmo e intenso, le annoda sorridente un gran 

tovagliolo attorno al « collo; una donna, ancora fresca, serve alla 

bambina impaziente la prima scodella e le dice con una soavità 

musicale: 
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—  Nenne, aspetta sai, brucia... quando vedrai il « babbo co-

minciare... mai prima del babbo, vero « Nenne? .... 

 Mi scuoto e ripiombo. 

 La sala di un gran ristorante è ricolma di gente gioconda e 

rumorosa che ingurgita e trinca; un’orchestrina di donne vestite 

di bianco con dei lunghi nastri gialli, getta dall’alto delle folate 

di musica turbinante e sperdentesi nel clamore confuso di mille 

rumori: a un tavolo di fondo due giovani, due amanti, si sorrido-

no moltissimo e mangiano pochissimo. Un tappo schiocca, il 

champagne frizza. Egli solleva il bicchiere e mormora a lei, 

smarrita nella vampa degli occhi di lui: —  Cento Natali con te, 

come questo. 

Poi la donna è sola in una stanza squallida; una candela arde 

nel collo di una bottiglia; la donna piange in un singhiozzo di 

agonia: la sua bambina non è più sua: il padre glie l’ha presa e 

l’ha portata via, chi sa dove: glie l’ha presa per sottrarla alla vita 

che quella donna conduce, una vita di offerta pubblica: non è ve-

ro: per mangiare, per man giare, per mangiare lei e la bambina.... 

che cosa doveva fare? La sua bambina... 

 Ho un sussulto di freddo. 

Quella bambina?!... è la mia... Come era piccina.. due anni e 

due mesi.... aveva un gonnellino « rosso, un mantellino turchino 

col cappuccio, dei guantini di lana bianca, col solo pollice; col 

cappuccio in testa pareva un nano, un nanino rosato di leggenda 

tedesca.... Si lasciò prendere in bracciò senza riluttanza e andò 

via ridendo.. . mi vedeva sorridere... Sorridevo come una morta, 

cogli occhi che piangevano dentro.» 

Non sono questi i più alti sentimenti dell’anima umana? Ma 

sentite ancora, sentite la felicità di Marchetta, la donna perduta 

che ha ritrovata la figlia, che è ridivenuta madre, e fugge con or-

rore il postribolo, il letamaio dove la corruzione inesorabile degli 

uomini l’aveva affondata, per ritirarsi colla sua piccina adorata in 

un piccolo angolo solitario, nella campagna queta e purificatrice! 

« Mia figlia dorme ed io scrivo accanto al suo letto: scrivo 

per fissare in qualche modo il sentimento dolcissimo che traboc-

ca da tutto il mio esce sere e da tutte le cose che mi sono intorno, 

che mi trasporta in una fluttuazione lenta e infinita, che mi lava, 
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mi lava, e mi lava e mi lascia riposata, buona e felice. Scrivo per 

rappresentarmi « questa gioia immensa, così immensa che mi pa-

re non mia. Scrivo per verbalizzarla, per assaporarla, per riviver-

la. 

Sono felice! Sono felice! Sono felice! 

Sono tanto felice che io mi sento piccola, dice nanzi alle mia 

grande felicità, piccola come la mia bambina, la mia Ada, la mia! 

la mia! la mia! 

Tanto felice, che ho bisogno di raccontare a tutti la mia felici-

tà e la racconto a Iddio, e la racconto al cielo, e la racconto al so-

le che entra dalle finestre, e agli alberi che fremono intorno alla 

casa, e sembrano comprendermi e rispondermi e gioire della mia 

gioia; e la racconto ai mobili di questa stanza che sembrano a-

scoltarmi con gravità, ma con gravità buona, intensa, profonda, 

di vecchi che han vissuto lungamente fra le tempeste della vita e 

han chiuso nell’intimità del loro cuore tesori di tenerezza. 

Son tanto felice che nello scrivere questa parola, per un vago 

senso di superstizione temo di contaminarla, di diminuirla, di of-

fenderla, di farla fuggire. » 

Sono pagine, queste, che voi cerchereste invano nei libri di 

quei moralisti, signor Pubblico Ministero, che sono i vostri prefe-

riti! Sono pagine, queste, che rivelano l’emozione intensa d’un 

grande artista per le più pure, per le più nobili gioie del cuore 

umano, per i più eletti sentimenti dell’anima materna!... Sono 

pagine in cui vibra la passione, in cui tremola il pianto! 

Ebbene, signori illustrissimi del Tribunale, l’autore di queste 

pagine è qui accusato di pornografia!... 

 

E qui l’oratore, dopo di aver svolto altre considerazioni di ca-

rattere morale, sociale e giuridico, chiude la sua arringa con una 

perorazione ai giudici, perché non si rendano complici e consa-

cratori di una patente violazione dei diritti dell’arte, la quale, se 

non voglia diminuirsi e scomparire, non può soffrire limiti o im-

posizioni da cervelli angusti o da coscienze pericolanti. 

Chi non ha mai udito parlare in pubblico l’onorevole Bereni-

ni, non può immaginare l’emozione che la sua parola sa trasfon-

dere nell’animo degli ascoltatori avviluppati lentamente nelle 
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maglie del suo periodo e gradatamente trascinati nei gorghi ma-

gnifici della sua eloquenza in un turbine di idee elevate e di sen-

sazioni squisite, 

Quando l’eminente deputato si siede, emozionato egli stesso 

dello slancio formidabile della sua alata perorazione, un mormo-

rio di ammirazione, quasi diremo di sbalordimento, si leva 

dall'assemblea. 

Il Notari, commosso., è d’un balzo accanto al suo illustre di-

fensore e i due uomini si abbracciano e si baciano con schietta e 

fraterna effusione. 

Anche i giudici sembrano scossi. 

La vittoria appare ormai sicura. 

Tocca all’avv. Sarfatti l’arduo compito di abbattere gii ultimi 

puntelli affinché la giustizia —  come una bella nave in cantiere 

—  possa scorrere dritta sul mare. 

 

 

L’ARRINGA DELL’AVV. SARFATTI. 

Signori illustrissimi —  incomincia l’eminente penalista, ora-

tore formidabile per imponenza di voce e di figura e per straordi-

naria sottigliezza di analisi —  mentre devo incominciar a parla-

re, mi suona dentro, l’arringa dell’avvocato Berenini, nella forza 

invincibile della sua essenza sostanziale e nell’eleganza attica dei 

suo splendore formale, sì che io ripeto a me stesso le parole di un 

celebre difensore penale: io devo parlare, mentre ascolto ancora. 

—  Ma proprio devo parlare? non fu il campo della causa discor-

so in ogni senso? non fu tutto esaminato, tutto cribrato, tutto va-

gliato in questa causa di cosi alta importanza morale, ma pur co-

stituita di elementi di fatto semplici e di ovvie e chiare interpre-

tazioni di diritto? non posso io, arrivato a questo punto, chiedere 

a giudici così attenti e scrupolosi, che giustizia sia fatta, che il 

nostro Notari sia assolto, per ciò che è il suo libro, per ciò che 

hanno detto i miei valorosi colleghi, per ciò che giustizia e ra-

gione comandano, per ciò che è nella aspettazione generale?  

No, io noi posso e noi debbo, perché c’è un angolo di questo 

chiuso e limitato terreno in cui fu combattuto questo duello giu-

diziario, scoperto ancora agli attacchi nemici, e anche là devon 
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esser portate le armi, tanto più che il terreno è solido e le armi 

ben temprate ed aguzze, quale possa essere il braccio che le im-

pugna. 

Anche perché io non mi sento di seguire il collega Berenini 

in tutte le possibili applicazioni della sua tesi, e spesso mi chiedo 

in tanto dilagare di licenza, in tanto fiorire di pornografia, se non 

debba io Stato impiegare i suoi organi di protezione e di difesa, a 

tutelare, oltreché la pubblica igiene fisica, la pubblica igiene mo-

rale. Limitazione di libertà? E sia. Ma tutte le leggi proibitive e 

limitative dirette a prevenire le epidemie ed i contagi, a impedire 

il diffondersi dei morbi, a creare un ambiente di sanità fisica 

all’individuo consociato, non costituiscono altrettante diminu-

zioni della libertà individuale in vista di un maggior bene socia-

le? 

E se questo è vero, o non dovrà lo Stato garantire le nostre 

donne e i nostri figli dalla contaminazione di un morbo morale 

ben più grave delle malattie fisiche, e spargente d’intorno le sue 

propaggini con ben altra virulenza e violenza d’espansione?  Non 

è questo uno dei più delicati servizi che lo Stato deve rendere ai 

consociati in quel sistema di do ut des sul quale s’incardina la vi-

ta stessa della consociazione politica?  

E allora vale la pena di esaminare, o signori, quale sia il ca-

rattere distintivo fra l’arte e la pornografia, fra quanto non può 

essere vietato senza un’intollerabile coercizione del pensiero e 

quanto dev’essere represso, pena un intollerabile e nauseabondo 

disalveamento di fango e di putridume. 

Bisogna trovarla questa linea caratteristica differenziale; e 

trovarla nella legge penale, perché qui non siamo davanti a mora-

listi, ma davanti a giudici, in un foro giudiziario, non davanti a 

un tribunale di moralità. 

E la questione assurge, o signori, a una importanza gravissi-

ma non solo per quanto ha tratto ad opere letterarie, ma di fronte 

a ogni manifestazione dell’arte, qualunque essa sia, a quale no-

stra attività psichica essa possa rivolgersi. Soltanto qualche dia-

logo di Luciano, progenitore, secondo il collega Fabbri, di questo 

« Quelle signore, » che ci occupa? 
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Soltanto quella Madame Bovary, che ha immortalato il nome 

di Flaubert, la piccola miserevole vita della provincia, e la ristret-

tezza mentale di quel procuratore imperiale che osò chiedere la 

condanna del capolavoro? Soltanto quei Fleurs du mal, sintesi di 

una epoca intiera, spasimante di acuta e dolorosa voluttà, 

anch’essi esposti agli strali di un X qualsiasi vestito da curiale? 

Solo tutte le opere letterarie, nelle quali lo scrupolo o la malafede 

di un momento, di una scuoia, di un partito, cerchi di sopprimere, 

con l’arma della legge, ma in un vero e proprio esercizio di con-

correnza sleale, l’avversario politico o letterario o religioso? Solo 

in queste opere dove più facilmente si esercitano pudori di don 

Basilio o di donna Paola Travasa? No, o signori, tutta l’arte, tutte 

le arti, formanti una grande e complessa unità morale, sociale ed 

estetica. E allora, una sia la giustizia; si formino i battaglioni dei 

nuovissimi iconoclasti, e voi siatene i duci, signori giudici, e a-

vanti con l’ascia, con la scure e con lo scalpello, per piazze, per 

chiese, per palazzi, e addosso a quadri, a stucchi, a decorazioni, 

in nome del diritto e della morale ; avanti questi Savonarola to-

gati a rompere la continuità della creazione nei bei mosaici 

dell’atrio del mio S. Marco, a cercar nei capitelli delle colonne su 

cui posa, sfidando i secoli, il Palazzo dei Dogi, qualche membro 

virile nobilmente eretto o qualche seno procace, o qualche sano 

congiungimento, di cui, siano lode agli dei, gli uomini si son 

sempre compiaciuti, per amore della specie, avanti a prendersela 

col Nettuno di Giambologna, o coi freschi del palazzo del Tè a 

Mantova, avanti a scalpellar marmi fin dentro S. Pietro, fin sotto 

il piede marmoreo del Principe degli Apostoli, avanti con corag-

gio e un po’ da per tutto, ché il Cristianesimo s’è nutrito di Paga-

nesimo, trionfante anche dopo la sconfitta, e non c’è angolo 

d’Italia in cui la gioia della carne incorrotta non si vendichi e non 

riscatti tutte le mortificazioni e le macerazioni dello spirito. 

Né voglio tacere di una questione morale sorta, con grande 

fervore di combattimento, attorno al Supremo convegno di Gia-

como Grosso, che trovò, castigo del Dio antropomorfo irato, la 

sua tomba fra le fiamme di un incendio, e che rappresentava Don 

Giovanni, irrigidito nel cataletto, nella sacristia di una chiesa cat-
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tolica, e attorno al cadavere, belle di superba e allettatrice nudità, 

tre giovani donne. 

Ebbene! il quadro fu giudicato morale per le sue finalità, e 

non indegno d’esser esposto nella Mostra veneziana, da una 

Commissione composta di tre scavezzacolli che rispondono ai 

nomi di Giacosa, Castelnuovo e Fogazzaro, su relazione 

dell’autore dei Santo, del quale potrà discutersi l’opera, ma che 

esercita, in mezzo a scettici e corrotti, un apostolato di rinnova-

zione religiosa e morale. Se Fogazzaro bene giudicò, se gli ico-

noclasti non possono più aver fortuna, ai nostri tempi, ma se bi-

sogna tutelare l’arte e ferire a morte la pornografia, con quale 

lume rischiareremo la nostra strada, quale sarà, o signori, la linea 

differenziale fra 1’arte e la pornografia, per tutte le arti? 

Io non so vederla che nell’applicazione rigida e ferma, ma li-

beralmente intesa dall’art. 45, il quale veglia su tutte le disposi-

zioni del Codice penale, e dà a tutti i reati la trama su cui s'intes-

se l’elemento morale e soggettivo, senza del quale si hanno corpi 

senz’ anima, apparenze materiali, non entità giuridiche. Né l’ ol-

traggio al pudore può sottrarsi all’impero categorico ed assoluto 

di una tale disposizione generale. 

Ma quale art. 45? e qual dolo specifico? Basterà, (porre il 

problema è risolverlo), basterà la conscientia sceleris? Ma questa 

interpretazione assurda, che pur visse qualche ora del tempo a 

proposito del reato di diffamazione, è respinta ormai da teorici e 

da pratici, anche in questo reato, né alcuno tenta di galvanizzare 

il mostruoso cadavere. Occorre, dunque, la voluntas sceleris 

(leggete o signori, le sentenze che vi dimetto proprio in tema di 

oltraggio al pudore) occorre la volontà diretta a oltraggiare 

quell’entità morale, tanto mutevole nel tempo e nello spazio, che 

si chiama il pudore, quel complesso di convenienze, di riguardi, 

di rispetti umani, di sapienti e necessarie ipocrisie, di raffinamen-

ti sensuali, di decoro sessuale, ch’è, a dir così, la veste modesta e 

succinta ricoprente, per la dignità reciproca degli uomini, il vizio 

e la lussuria, i pervertimenti ed i delitti, per i quali la fisiologia 

diventa patologia, la salute, malattia, 1’impeto sano e giocondo 

della carne, la voluttà raffinata e perversa dell’isterismo, del ne-

vrosismo, della degenerazione. 
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Se così è, o signori, e non può essere altrimenti, anche sotto 

quest’angolo visuale, la causa è decisa a favore di Notari che, a 

prescindere da quanto abbiamo raccolto in causa sulla personali-

tà morale dello scrittore, il suo libro respinge l'ipotesi di una vo-

lontà diretta a ferir il pudore. Non c’è episodio lubrico (ciò è sta-

to esaurientemente dimostrato), in cui l’autore si soffermi, com-

piacendosene, non c’è alcun aneddoto che non sia diretto alla fi-

nalità dell’opera, ch’è morale, per quanto l’esporre uno stato di 

fatto di vergogna e di abbiezione giovi a riscaldare negli animi 

l’ira distruggitrice contro gli istituti che lo consentano, non una 

figura di prostituta in questo libro che non sia di un’umanità la-

crimevole e dolorosa, e tutto è nobilitato, innalzato, purificato, 

dalla divina maternità, da quel senso spasimante e angoscioso, 

ma gentile e morale, che vive, o signori, in ogni cuore di donna, 

quale sia diventata, per imperio di passione o per necessità del 

destino, in quale fango possa esser caduta, fiore tra le macerie. 

E che l’opera sia morale lo dicano, o signori, i periti che son 

qui venuti a difenderla, e che pur si inspirano ad un diverso idea-

le d’arte da quello a cui s’inspira il Notari: E. A. Butti, spirituali-

sta, quasi mistico, puro e castigato scrittore, Borelli, attivo pro-

pagandista politico, uomo d’ordine, anche a costo di un'ordinata 

distruzione, Marinetti, poeta francese, che ricerca nel simbolo 

l’espressione di una sua caotica e tumultuaria, ma viva e possen-

te concezione estetica; lo dicano, o signori, i nomi dei patroni, 

ascritti a diverse e contrarie parti politiche e sociali, ma riuniti in 

questa difesa dei diritti supremi dell’arte contro i quali vorrebbe 

portarsi, vano conato!, l’ariete della pubblica accusa; lo dica 

l’insurrezione di tutta la stampa italiana ed estera ritrovante su 

questo terreno la concordia da cui non è per certo animata sul 

terreno politico e sociale; buoni combattenti per una buona cau-

sa, che domani, o signori, dopo la vostra sentenza, riprenderanno 

ciascuno il proprio cammino. 

A meno che, (oh si snebbi la vostra mente da un tale iniquo 

sospetto!), a meno che Notari non abbia lasciato scorrere sopra 

tutti noi l’aurea corrente del suo Pattòlo, e noi tutti siamo venuti 

qui davanti a voi, in corpo o in ispirito, parlanti o scriventi, tutti, 

a mentire la nostra fede, a macchiare la nostra dignità di uomini e 
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di cittadini, di letterati, di avvocati, di pubblicisti, tutti, per un 

pugno d’oro con cui ci abbia ingozzati la prodiga mano di Notari 

Creso! 

Ma il povero Notari protesta, ahimè! protesta col suo aspetto 

istesso, contro l’assurda ipotesi, e resta, ultimo non ispregevole 

argomento a suo favore, questa ammirevole e significativa con-

cordia, questa unanime e civile protesta, questa anticipata ribel-

lione contro l’assurdità d’una sentenza di condanna. 

La quale non sarà da voi pronunciata, non solo, o signori, 

perché la condanna dell’innocente è una macchia incancellabile, 

non solo perché sarebbe come un masso posto a traverso la via di 

questo giovane, che lotta onestamente e faticosamente per con-

quistarsi il suo posto al sole, ma perché offenderebbe in Notari la 

libertà e i diritti dell’arte, il nostro passato di tolleranza, il nostro 

presente di civiltà, il nostro avvenire di progresso. 

E voi, o signori, assolverete. 

 

Tutti si fanno intorno all’illustre avvocato per esprimere 

l’ammirazione suscitata dai suo dotto ed elevatissimo discorso. 

 

 

L’ASSOLUZIONE 

 

Le arringhe sono finite. 

Il P. M. non replica. 

Il Presidente chiede all’imputato s’egli abbia nulla da ag-

giungere, e alla sua risposta negativa, si alza e seguito dai due 

giudici, si ritira in camera di consiglio. 

Le conversazioni nell’ aula si fanno assordanti: ognuno vuol 

fare previsioni. 

La maggioranza prevede il « lieto fine ». 

Non passano cinque minuti che il Tribunale rientra. 

L’attesa è acutissima. 

Il Presidente avv. Vicini, sorride a quell’attenzione morbosa, 

e legge lentamente la sentenza che assolve il Notari e il tipogra-

fo, per inesistenza di reato. 
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Notari è circondato dai suoi periti, dagli avvocati e dalla folla 

dei presenti, che lo festeggiano calorosamente. 

Egli, commosso da quelle dimostrazioni e dalla bella vittoria 

ottenuta, esce dall’ aula con i suoi amici ed è seguito sino 

all’albergo da un corteo di avvocati, studenti e giornalisti, che se 

ne imposessano e ai quali —  da buon giornalista egli pure che sa 

le risorse della reclame —  si abbandona con ogni espansività e 

buona grazia. 

 

 

 

LE MOTIVAZIONI DELLA SENTENZA 
4
 

 

nella causa penale contro 

NOTARI UMBERTO di Giovanni, nato a Bologna il 26 lu-

glio 1878, e domiciliato a Milano, editore letterato, e 

RED\ELLI PIETRO di Ernesto nato a Varese .e domiciliato 

in Parma, tipografo 

IMPUTATI 

a) il NOTARI del delitto di cui all'art. 339 capoverso codice 

penale per avere scritto un libro intito lato « Quelle signore » fa-

cendolo stampare e pubblicare in Parma dalla Tipografia Com-

merciale del Redaelli nell’anno 1904 a fine di lucro, nel quale in 

ogni sua parte e nel suo complesso si offende il pudore con de-

                                                 
4 Trascriviamo da ultimo le motivazioni della sentenza nobile e acuta. 

In una materia cosi complessa come quella del reato imputato al Notari, 

nel quale erano in gioco problemi sociali delicatissimi come il pudore, la li-

bertà dell’arte, del pensiero e della stampa, queste motivazioni assumono 

un’importanza capitale, inquantoché affrontano, studiano e risolvono tali pro-

blemi con dottrina geniale e moderna, sì da consacrare ancora una volta la su-

premazia della giurisprudenza italiana. 

Il Collegio giudicante era composto dell’avv. Vicini, presidente, e degli 

avv. Barazzoni e Federici, giudici. Estensore della sentenza il giudice Baraz-

zoni. Fungeva da P. M. l’avv. Stanzani ; cancelliere, Torelli. 

N. d. E. 
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scrizioni oscene e lubriche, con parole, frasi e sottintesi offensivi 

del pudore. 

b) il REDAELLI di correità nel reato di cui sopra, per avere 

nelle circostanze di tempo e di luogo di cui nel precedente capo 

d’imputazione, a fine di lucro, stampato e pubblicato coi tipi del-

la Tipografia Commerciale di cui è direttore e proprietario il li-

bro scritto dal Notari Umberto intitolato « Quelle signore » nel 

quale in ogni sua parte e nel suo complesso si offende il pudore 

con descrizioni oscene e lubriche e con parole, frasi e sottintesi 

offensivi del pudore. 

Letti gli atti della causa, udite le conclusioni del P. M. e la di-

fesa dell’ imputato comparso, Umberto Notari, il quale ha avuto 

per ultimo la parola. 

In esecuzione di ordinanza 23 Dicembre 1904 di questa Pro-

cura Generale venne proceduto al sequestro del volume « Quelle 

signore » edito dalla Società degli Scrittori italiani di Milano, e 

l’autore del volume, Umberto Notari, è stato rinviato, insieme 

collo stampatore Pietro Redaelli di Parma al giudizio di questo 

Tribunale per rispondere del reato di oltraggio al pudore, com-

messo a fine di lucro. 

Mentre nell’odierno dibattimento il Notari ha respinta 

l’imputazione che gli viene fatta, protestando di avere scritta o-

pera moralizzatrice, il P M. ha contestato allo scrittore ogni no-

biltà di fine e dall’ analisi del libro ha tratta la conclusione che 

questo nel suo complesso ed in ogni sua parte rappresenta una 

mera speculazione commerciale a mezzo di pornografia. 

Il volume « Quelle signore » è il diario di una prostituta, 

Marchetta, che vivendo in una grande casa di tolleranza, scrive le 

proprie sensazioni sull’ambiente che la circonda e descrive i tipi 

che passano per la sua alcova. 

Questo il soggetto, se esso possa approvarsi o disapprovarsi e 

se possa trovare adesione il modo di sentirlo e di esprimerlo non 

spetta di giudicare al Collegio, il quale deve esclusivamente ri-

cercare se nel libro del Notari, il rispetto alla libertà dell’ arte si 

concilii coi diritti della morale. 

Ristretta in quest'ambito la ricerca, è a dir subito che il Colle-

gio non può consentire coll' avviso del P. M. Il volume « Quelle 
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signore » che nella sua concezione e nella sua forma si appalesa 

animato da intendimenti d’arte, è la rappresentazione di una delle 

piaghe che affliggono la società, è la vivisezione acre e amara 

delle brutture che quella piaga accompagnano ed è nel suo com-

plesso un grido di ribellione e di pietà in favore delle sciagurate, 

la responsabilità della cui abbiezione ricade sull’ambiente che le 

ha perdute. È quindi un monito sociale che scaturisce dal libro, 

per il cui più efficace raggiungimento, lo scrittore, seguace di un 

indirizzo d’ arte che ha un storia gloriosa, ha creduto di giovarsi 

della esposizione del documento umano in tutta la sua crudezza. 

Qualora il Notari avesse mirato, come afferma il P. M, ad uno 

scopo puramente pornografico, dovrebbe dirsi che la via è stata 

male scelta. Lo scopo di blandire le basse brame del senso più 

presto e più sicuramente poteva raggiungersi ponendo al posto di 

Marchetta, che campeggia nel quadro di ambiente, una delle tan-

te disgraziate nelle quali l’incoscienza morale domina assoluta 

insieme alla insensibilità per la propria miseria. 

Nei libro del Notari palpita invece un’anima di donna, ad un 

tempo cinica e sensibile, che vede e sente tutta la propria abie-

zione e vuole compiacersene, poiché la rigenerazione è impossi-

bile, che dolora e irride al proprio dolore, che ricorda e rimpian-

ge, e vorrebbe sradicare dal cuore la facoltà di ricordare e rim-

piangere, che si ribella e le rivolte soffoca nello scetticismo più 

amaro e nella più amara voluttà di inabbissarsi nella degradazio-

ne. 

Attraverso a questi contrasti di un’anima proteiforme, che co-

stituiscono il tema d’arte propostosi dallo scrittore, la visione 

dell’ambiente che Marchetta descrive perde ogni sapore erotico, 

e lungi dal solleticare il senso ispira disgusto e indignazione e fa 

apparire più turpe la colpa degli uomini che alimentano col loro 

vizio la dolorosa piaga sociale, la quale appare più dolorosa ed è 

messa più spiccatamente in rilievo nelle ultime pagine del libro, 

davvero calde d’ispirazione, in cui ai miasmi del postribolo è 

contrapposto il sentimento della maternità, che splende ed illu-

mina come fiamma viva ed esalta purificandola l’anima di Mar-

chetta. 
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Non immorale il libro nei suo complesso e pel fine cui tende, 

neppure possono dirsi lesivi del pudore i singoli episodi, dai qua-

li più specialmente il P. M. ha tratto argomento d’accusa. 

Certamente le pagine scabrose non mancano, ma è d’uopo 

considerare che il libro è scritto per una determinata classe di 

persone, le quali devono avere la mentalità adatta per non frain-

tenderlo, e, sovratutto che manca la descrizione dell'oscenità o 

del particolare lubrico. Lo scrittore accenna per necessità artisti-

che, ma vela e sorvola e chi non sa non può capire. Un’anima i-

gnara non riescirà a comprendere, per esempio, quale sìa l'equi-

pollente della doccia che è preferita dal Presidente di tribunale, 

né il doloroso dono che Marchetta riceve nel dì della vigilia di 

Natale, né il caso di psicopatia .sessuale che presenta il com-

mendatore. 

Nel solo episodio della negra, per quanto anche esso meglio 

adatto a destare la commiserazione che la sensualità, lo scrittore 

non ha serbata la consueta misura, ma questo episodio, insieme a 

qualche frase eccessivamente ardita, non possono bastare per 1’ 

incriminazione del libro. A prescindere dalla libertà che deve es-

sere riconosciuta all’Arte, la quale solamente a patto di esser li-

bera può compiere la sua funzione sociale, è ovvio il riflettere 

che se dovessero porsi all’indice tutte le opere che contengono 

brani o pagine di non sufficiente castigatezza, la letteratura anti-

ca e moderna, dai dialoghi sulle meretrici di Luciano alle cento 

pagine del D’Annunzio, ben altrimenti allevatrici del senso che 

non sia la strana prosa tormentosa e amara del Notari, dovrebbe 

subire una immane ecatombe. 

Non l’episodio staccato, ma l’opera nel suo complesso deve 

essere considerata, e sopratutto è alla intenzione dello scrittore 

che devesi avere riguardo. 

Il reato imputato al Notari è dominato anch’ esso dalla norma 

fondamentale sancita nell’art. 45 del codice penale ; non basta la 

conscientia sceleris, occorre la intenzione diretta a commettere la 

lesione del diritto e siffatta intenzione nella specie manca. 

Che se, oltreché con criteri strettamente giuridici, vogliasi 

giudicare con criteri pratici la questione, è da osservarsi: che ver-

sandosi in tema d’oltraggio al pubblico pudore, il quale non è as-
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soluto, ma varia nei tempi e nei luoghi, devesi tenere presente il 

concetto medio che la nozione del pudore ha assunto in un de-

terminato momento. Anche sotto questo rapporto non sarebbe 

giusto colpire il libro del Notari, che descrive un ambiente cono-

sciuto per fustigarlo e metterlo alla gogna, quando trovano im-

meritata fortuna presso il pubblico libri della più pura pornogra-

fia che liberamente dilagano, ed il pubblico accorre alle scurrilità 

scollacciate dei caffè-concerti e affolla i teatri deliziandosi delle 

Pillole d’Ercole, o al Biglietto d'alloggio. 

Il libro del Notari non ha nulla di comune con questa porno-

grafia in voga, e la intenzione dello scrittore lo salva dal marchio 

della oscenità volgare che la legge punisce. 

 

Per questi motivi il Tribunale, visto l’art. 393 codice di pro-

cedura penale —  Dichiara —  non essere luogo a procedere in 

confronto di Notari Umberto e Redaelli Pietro per inesistenza del 

reato loro ascritto. 

Parma, 23 Giugno 1906. 

 

 

 

* * * 

 


