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Avvertenza ai Lettori

Coloro che non hanno amato, né desiderato, né lottato, né
sofferto; coloro che per studio, per missione o per destino non
hanno avuto contatti né colla morte, né col vizio, né col delitto,
possono tutti quanti fermarsi a questa avvertenza e risparmiarsi
la lettura di un libro che non comprenderebbero.

Qui non c’e che il crudo documento della corruzione sessua-
le di uno di quegli immensi verminai umani che si chiamano
Grandi Citta Moderne.

Qui non é in giuoco che la piu formidabile molla delta socie-
ta attuale — 1l Piacere — con tutti i suoi dolori, le sue febbri, le
sue vertigini e le sue mostruosita.

Ora, pur concedendo che nella massa di coloro che non si
trovano nelle condizioni alle quali abbiamo piu sopra accennato,
vale a dire concedendo che fra i « tranquilli » gli « assennati » e
i « virtuosi » vi possano essere dei « comprensivi » costoro non
potranno trovare se non della caricatura e della pornografia qui
dove non é che verita cinica e amara.

Oli altri grideranno allo scandalo o al falso e saranno quelli
appunto che non avranno capito.

E noi abbiamo voluto far precedere il nostro lavoro dalla
presente avvertenza, perché chi non vorra tenerne conto e vorra
leggere per leggere, cosi come sbadiglia, sappia almeno tacere
se non vuole eleggersi da se stesso candidato all’intelligenza per
['eternita.



C'¢ un uomo tra i diciotto e i1 cinquant’anni residente a Mila-
no o che a Milano sia venuto per affari o per svago, il quale non
abbia fatto almeno una visita ad una famosa casa che la burocra-
tica verecondia della Pubblica Sicurezza, che ne ha I’alta sorve-
glianza e lo spirito pecoresco dei reporters di giornali, han quali-
ficato per « innominabile »?

Se quest’uomo esiste, egli non ha sicuramente cinque franchi
in tasca, od ¢ un cantante della Cappella Sistina o un principe del
sangue.

Sara dunque legittimo che I’ Autore, per respingere immedia-
tamente queste tre diffamazioni, confessi d’avere egli pure segui-
to la costumata corrente che a questa celebre casa fa convergere
tanta parte dello zoologia italiana.

Dire in qual modo, in una societa squisitamente civile come
la nostra, sia possibile 1’esistenza di simili aziende, che hanno 1
piu accaniti denigratori in coloro stessi che le fanno prosperare,
vale a dire gli uomini, ¢ un problema che nessun sociologo dei
secoli scorsi ha mai saputo risolvere. Ci par dunque questa una
sufficiente ragione perché noi, a nostra volta, ne lasciamo la so-
luzione in eredita ai pensatori del secolo venturo.

Abbiamo trovato il quadro, cosi come ci ¢ apparso, altamente
interessante e ci siamo accinti a descriverlo. Nell’eventualita che
esso debba sparire o trasformarsi, vogliamo che 1 posteri abbiano
un documento esatto dei nostri costumi; se no essi sarebbero ca-
paci di ricostruirli in modo loro per sentenziare che essi — 1 po-
steri — sono meno animali di noi, alla stessa guisa che gli stori-
ci d’oggi nel ricostruire le epoche passate, danno ad intendere
che noi siamo piu inciviliti dei nostri antenati.



Ci0 premesso ci rimarrebbe a risolvere un quesito di seconda
importanza, vale a dire come mai proprio nella citta che per una-
nime consentimento fu eletta a capitale morale italiana, sorga la
casa di prostituzione piul prosperosa € pill ammirata che vanti
I’Italia. La spiegazione sembrerebbe assai facile.

Non v’¢ citta italiana, appena appena rispettabile, che non
possegga insieme con la prefettura, il corpo dei pompieri e il
Monte di Pieta, anche un igienico Istituto di tolleranza, discipli-
nato dallo Stato come una scuola tecnica pareggiata.

Vero ¢ che in coteste citta I’Istituto ha una pessima fama ed ¢
relegato in qualche budello di ghetto o nei quartieri eccentrici,
ove non arriva che il fondiglio miserabile e criminalesco della
popolazione ¢ la frotta famelica e intraprendente dei soldati di
bassa forza; inoltre, le veneri che cola officiano sono cosi disfatte
e imputridite che I’amplesso non ¢ piu che della necrofilia. Ma ¢
anche vero che in coteste citta la grande maggioranza delle don-
ne (intendiamoci, parliamo di quelle oneste) sia per il clima, sia
per la tradizione, sia per il temperamento, sia per altre ragioni
che qui ¢ inutile enumerare, accordano una facile e cordiale ospi-
talita.

A Milano, dove naturalmente non mancano queste case di in-
fimo ordine e sono in numero proporzionato alla densita della
cittadinanza, sorge invece per soprappiu, il rinomatissimo stabi-
limento al quale abbiamo accennato; ¢ situato nel piu bel centro
della citta, a lato della piu viva arteria e dei quartieri piu signori-
li, ed ¢ frequentato dagli uomini delle classi piu agiate e distinte.

Se dunque per la soddisfazione delle loro esigenze fisiologi-
che tanti uomini varcano la soglia di una casa di tolleranza, vor-
rebbe dire che essi trovano inesorabilmente vietato 1’ingresso in
tutte quelle altre case dove essi potrebbero esercitare le stesse fa-
colta amatorie con maggior lustro € con non minor decoro.

In altri termini, sarebbe la rigidita del sesso femminile che
spinge I’altro sesso sfornito o sazio dell’abituale domestico bolli-
to a frequentare questa distinta cucina economica del piacere.

Ora, essendo evidentemente piu decente che un uomo prenda
un pasto a una comune table d’hote, anziché sollecitare la fidan-
zata a rompere il suo cristiano digiuno o indurre la sposa altrui



ad offrire il suo tavolino riservato, ne viene di conseguenza che
Milano ¢ una citta eminentemente morale appunto perché pos-
siede il piu rigoglioso Aotel della prostituzione.

Sennonché, se vi € una cittd italiana in cui la corruzione
femminile sia diffusa come un’epidemia, questa citta ¢ proprio
Milano. Non avremmo osato fare una simile asserzione se non ne
fossimo stati autorizzati dalle statistiche delle ambulanze dermo-
sifilopatiche, dei brefotrofi, delle levatrici con « massima segre-
tezza » nonché di tutti quegli umanitari istituti che sotto i piu
svariati aspetti si sono prefissi lo scopo di proteggere le giovani.

Ci affrettiamo inoltre ad aggiungere che questa asserzione
non ¢ affatto diffamatoria, poiché la corruzione diviene disono-
revole, solo quando manchi di forma e di contegno.

A Milano invece — lo attestiamo con vivo compiacimento
— essa assume gli atteggiamenti piu delicati e piu dignitosi, tan-
to che sulle porte di tutti i piccoli ristoranti privati, ove si pud
mordere ogni sorta di frutti proibiti, noi abbiamo sempre trovate
le indicazioni piu discrete e piu rispettose, come:

— « Abiti per signora » — « Fiori e piume » — « Cucitrice
in bianco » — « Lezione di mandolino »

— « Antiquario » — « Pensione di famiglia », e via dicendo.

Non solo: possiamo anche assicurare che nella grande flut-
tuazione delle domande maschili ¢ delle offerte femminili, ri-
mangono sempre esclusi I’amore, la sensualita, il temperamento
e tutti quegli altri motivi ordinari che potrebbero imprimere un
carattere passionale od orgiastico a questo compostissimo tatter-
sall di sessi.

La grande maggioranza delle donne (intendiamoci, parliamo
sempre di donne oneste) di qualunque eta funzionabile o di qua-
lunque classe circolabile, si offre unicamente per denaro, salvo
qualche eccezione in cui il compenso viene stipulato in derrate
alimentari o in effetti di vestiario. La qual cosa, in conclusione,
non torna che ad onore e vantaggio di questa industre popolazio-
ne.

In ogni modo resta stabilito che a Milano, se gli uomini sacri-
ficano con si confortante abbondanza in un tempio di Venere « a



prezzo fisso » non ¢ per mancanza di altri altari, né per carestia
di altre sacerdotesse.

Con questa constatazione siamo lieti di aver lasciato insoluto
anche il secondo quesito; né certo intendiamo risolverlo per far
cosa men che riguardosa verso tante volonterose persone che in
Italia non fanno altro che risolvere tutti i problemi della nostra
vita sociale come si fa con le sciarade.

Il nostro compito ¢ quello di penetrare in tutti gli ambienti
ove I'umanita riveli gli atteggiamenti suoi pila insoliti, siano vili
od eroici, comici o truci.

Senz’altre degressioni dunque, poiché il lettore sara impa-
ziente di entrare in un luogo che quantunque « innominabile » ¢
forse il pit nominato d’Italia, noi ci accompagneremo con tre
giovani personaggi proprio nel momento in cui essi premono il
bottone elettrico della misteriosa porticina ferrata del Venere
Moderne-hotel.
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II

Non appena la portinaia ebbe messo 1’occhio al piccolo fine-
strino per osservare, prima d’aprire, chi fossero i visitatori, scop-
pio una girondola d’improperi.

— Ah I siete voialtri teppisti I

— I complimenti ce li farai dopo: su, apri....

— Non posso: completo!

— Su; avrai una mancia generosa!

— Puah! Due soldi in quattro!

— Non essere venale!

— Andate a raccattar lumache!

— Lanterne spente!

— Non fare il Grand’Oriente!

— Avanzi di cucine economiche!

— Comincia a commuoversi....

— Lasciaci entrare,...

— Ti offro la mia mano!

— Ed 10 mezzo sigaro toscano!

— Cavadenti!

— Vecchia bonza!

In quella la voce direttoriale di madame Ade¢le, attirata dal
baccano, domando dall’alto:

— Qu’est ce qu’il y a?

Madame Adele aveva interpellato in francese: cosi si convie-
ne ad una direttrice di un gran collegio internazionale come quel-
lo ch’ella amministrava.

— I « flanellisti » madame — gratifico la portinaia.
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Furono intavolati altri parlamentari e I’ingresso venne final-
mente accordato.

Da questo scorcio di dialogo, che noi abbiamo conveniente-
mente purificato, i lettori avranno potuto comprendere che i tre
personaggi non godevano presso la direzione della casa una
grande riputazione.

Dobbiamo aggiunger pero che tutti avevano fatto il possibile
per meritarsi ogni disistima, in primo luogo imprimendo al carat-
tere delle loro visite tutto che di piu idealistico e di piu platonico
si puo portare in un mercato femminile.

A questo contegno, che del resto ¢ gravemente offensivo per
ogni genere di donne, si aggiungano le invenzioni giocose, i trat-
tenimenti di famiglia, i giuochi di societa ai quali 1 tre giovani si
abbandonavano fra i piu fantastici clamori, disturbando i clienti
seri, distraendo le tavoleggianti, intralciando insomma il traffico
regolare, e si comprendera quale atmosfera si fosse venuta for-
mando intorno ai tre individui coi quali sara meglio fare un po’di
conoscenza.

Ellera, un poeta decadente, ricco di ingegno, di ambizione e
di cinismo che per farsi ad ogni costo una rapida riputazione a-
veva iniziato una serie di letture di versi in tutti quei circoli che
disponevano di una sala disponibile, approfittava del salone di
ricevi-mento di madame Ade¢le per farvi le prove generali delle
sue declamazioni, accolte del resto colla massima deferenza dal
« femminile armento » che ci teneva a mostrarsi intellettuale e
che testimoniava il proprio compiacimento in ragione inversa
della comprensione, proprio come avviene — osservava Ellera
— con le signore per bene.

Contarini, altro elegantissimo cinico, da poco tornato da un
lungo viaggio nella Florida, ove si era recato per soffocare le im-
pazienze suscitate in lui dalla provocante longevita di una ric-
chissima zia, aveva intrapreso sulla base delle sue esperienze ne-
gro-americane, un corso pratico di cake-walk seguito da tutte
quelle gentili creature col piu infantile trasporto.

Riseis, che possedeva uno dei piu bei talenti pittorici € una
delle piu belle barbe italiane, si limitava a fare del misticismo
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con certe caricature che trasformavano le allieve di madame A-
dele nelle piu celebrate vergini della religione cristiana.

Con queste singolari attitudini, la compagnia si era guadagna-
to, con tutta facilita, I’epiteto di « flanellisti » che nel gergo della
casa ¢ il piu pulito equivalente di « scaldapanche ».

Quella sera la casa era piena d’animazione.

Nell’andito sfolgorante di luce, e sulle scalette ornate di tap-
peti come quelle di un transatlantico di prima classe, se ne senti-
va il rigurgito.

Dal salone d’aspetto e dai salottini riservati venivano risate e
clamori di voci mescolate a un tinnir di bicchieri, ad accordi di
pianoforte e a battute di canzoni interrotte o smorzate dal rumore
di porte aperte e richiuse; chi entrava riceveva 1’impressione di
un gran banchetto giunto all'ora del sigaro: La rappresentazione
alla Scala era da poco terminata.

— 11 corpo di ballo deve aver fatto mirabilia stasera —
commento Contarini, entrando nel salone, 1 cui divani erano inte-
ramente occupati da uomini seduti ’'uno vicino all’altro, come
dei mendicanti nell’anticamera di una congregazione di carita,
quando aspettano la distribuzione di un sussidio.

— Ti propongo un bel tema per la tua tesi di laurea, Contarini
— soggiunse Ellera accennando alla folla degli abiti neri. —
Del cotone nelle tibie delle ballerine e della sua influenza sugli
organi genitali dell 'uomo.

— Domanderod informazioni alle nostre ospiti gentili; intanto
non ne vedo alcuna.

Questa ¢ I’ora delle esperienze: sono tutte nei gabinetti di a-
nalisi...

— Se intanto ci levassimo il pastrano; si soffoca...

Il caldo era infatti opprimente.

Madame Claudia, il contabile della casa, troneggiante in una
gran vestaglia di velluto verde bottiglia, sbuffava dietro il suo
piccolo banco, dando a ricevendo ordini a destra e a sinistra, e ri-
spondendo alle sollecitazioni e ai frizzi dei clienti senza mai per-
dere di vista il partitario di cassa e un quadro di bottoni elettrici
che aveva a portata di mano. Un abbondante sudore le imperlava
la fronte e le filtrava tra i ciuffi di peli agli angoli della bocca,
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come ’acqua fra le erbe che si piegano sopra un rigagnolo. Un
piccolo cane, prodotto mostruoso di chi sa quale complicata ed
infinita serie di incroci, accucciato sul banco fra un calice di
champagne, semivuoto, un mazzo di chiavi e alcuni cappelli, tut-
to tremante, malgrado 1’afa, la copertina di seta che gli fasciava il
dorso e le tenerissime occhiate di madame Claudia, ringhiava in
sordina ad ogni colpo di campanello elettrico che gli strillava
quasi sotto il ventre.

Altri trilli rispondevano fiocamente dal piano superiore ove
erano collocate le « sale operatorie » come diceva Contarmi.

Dal posto di madame Claudia, per mezzo di specchi sapien-
temente disposti, si dominava interamente il salone di aspetto e il
piccolo andito d’accesso alle scale per le quali salivano i « pa-
zienti » con degli atteggiamenti, che allo sguardo di chi li osser-
vava, volevan sembrare disinvolti e sicuri ed erano impacciati,
grotteschi.

Parevano coscritti quando per la visita militare passano ignu-
di dinanzi alla commissione medica.

Qualcuno componeva il viso alla serieta di un sacerdote che
sta per porgere ’ostia eucaristica; altri montavano gli scalini a
quattro a quattro come se dovessero raggiungere un water-closet;
gli assidui indugiavano, rispondendo ai frizzi degli amici che at-
tendevano impartendo istruzioni anticipate alla donna o assu-
mendo un’aria indifferente, o svogliata, o protettrice di persona
che estrae dieci centesimi per levarsi di torno un mendicante;
certuni, invece, prendevano un contegno fiero di bravo cittadino
quando va a deporre la scheda nell’urna elettorale. Quasi tutti
avevano sulle labbra un sorriso indefinibile che dava l'idea del
pudore fradicio e del cinismo pietoso, di un’abdicazione disgu-
stosa e irresistibile e di una conquista molesta e indispensabile;
un sorriso di compiacenza, di rammollimento, di ebetismo e di
demenza che solo, le bestie potrebbero avere, se esse potessero
sorridere. Intanto il salone si era un po’ sfollato

— Ecco le dame! — lancio Ellera.

— Entra la corte!

— Mietitrici di ritorno dai campi!

— Venite, o ninfe....
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— Nadine, il re t’appella....

— Digerito bene, Polette?

— Un trovatore per Eleonora!

— Cora, Tosca, Manon, Raymonde, salute e maschi!

La squadriglia si sparpaglio per la sala.

— Sarei curioso di sapere — osservo Riseis ai suoi amici —
perché mai queste creature si pettinano in un modo cosi barbaro
e stravagante; si direbbe quasi che alla loro acconciatura presieda
un architetto che coi capelli fa quello che un pasticcere farebbe
collo zucchero cotto o col cioccolatte: torri, piramidi, capitelli,
chiocciole, else di sciabole, fanali di automobili, caschi di pom-
piere. In una sola pettinatura tu trovi i motivi di cento mode, dal-
la parrucca goldoniana ai bandeaux botticelliani, e di cento raz-
ze, dalla greca alla cafra. La stessa bizzarria si ripete nelle loro
toilettes; guardatele: Cora ¢ abbigliata come un arcivescovo in
visita professionale, Manon sembra una dogaressa, Tosca una
walkiria; nelle altre peggio ancora; il pompadour fornica col
giapponese; il primo impero col ciociaresco; 1 sandali vanno a fi-
nire sotto uno strascico di amazzone; da un paludamento romano
spuntano degli stivaletti francesi. Si direbbero delle indigene di
qualche barbara tribu africana a cui degli esploratori europei ab-
bian regalato le casse di costumi di una compagnia drammatica.

— Se queste signore si acconciassero € si vestissero come
tutte le altre signore che incontriamo nei nostri salotti — rispose
Ellera — nessuno verrebbe piu in questo luogo o per lo meno
non sarebbe cosi frequentato. Cosi ¢ dell’ambiente, se invece di
questa carnevalesca olla podrida di tappeti alla turca, di tende li-
berty, di decorazioni moresche, di divani ferroviari, di vetri isto-
riati, di affreschi Luigi XV, di oleografie da trattoria, di piante da
palcoscenico, di ninnoli da bazar, tu trovassi un arredamento sti-
lizzato, intonato, armonico, ti parrebbe d'essere in famiglia, o in
un luogo domestico, onesto, normale, e ti domanderesti stupefat-
to: — Come? questa ¢ una casa di tolleranza?

Credi forse che gli uomini vengano qui solamente per offrirsi
una femmina? Cotesto si pud fare dovunque e a tutte le ore: solo,
fuori di qui, essi trovano delle gonne come molte altre, un letto
come ce ne son tanti, un linguaggio comune press’a poco a tutte;
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fuori di qui, le donne si danno e ti ricevono con delle varianti che
diventano subito monotone: per cui, attraverso i vari possessi € i
molteplici assaggi, anche se vi porti dell’amore, anche se vi me-
scoli della passione, finisci pur sempre ad avvertire una specie di
compostezza, di rigidita, di automatismo che viene dalle conve-
nienze, dall’ipocrisia e dall’educazione che la societa ci impone.
Allora, se sei giovane hai delle curiosita, se sei adulto hai delle
riminiscenze; l’istinto zoologico, che sonnecchia in ognuno di
noi, si risveglia, la brutalita ha il sopravvento, I’animale vuol
tornare animale e sdraiarsi e imbragarsi, per ricomporsi o per af-
fondare.

Ed io penso che la ragione della prosperita di questa casa
consista appunto nella trivialita del luogo, nella violenza dei co-
lori smargiassi, nel grottesco delle donne, che col raso, col velo,
col rossetto e col bistro si truccano in modo da non sapere se esse
vogliano fare uno caricatura della bellezza o un’apoteosi della
depravazione.

V’¢ in questa messa in scena del vizio, un vizio che io chia-
merei allo stato naturale, genuino, puro, v’¢, dico, una specie di
religione buddistica la quale da ai propri idoli e alle proprie divi-
nita verniciate di lacca e incrostate d’oro, le forme piu bizzarre,
piu ridicole e pitt mostruose.

Ebbene, gli uomini, che nella grande maggioranza sono dei
primitivi, amano quest’atmosfera pesante e carica di toni esotici
e di esalazioni eterogenee, dove respiri la strada e l'alcova, il
conforto e la miseria, le carne sudicia e la carne risciacquata, il
tabacco e ’alcool, la donna e la bestia...

— Finita la conferenza? — interruppe Contarini che si era
staccato dal gruppo per mescolarsi alle ragazze e ritornava al
braccio di due di quelle con un movimento di cake-waik. —
Queste signore, soggiunse a Ellera— invocano la tua lira....

— Vogliamo una poesia, Ellera....

— Oscena?

— No, una bella poesia....

— Una poesia d’amore....

— C’¢ troppa gente.

— Ti vuoi far pregare come un tenore!
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— Di’dei versi, Ellera, e saro tua....

Tutte supplicarono. Ellera fu afferrato a destra e a sinistra,
trascinato in un angolo del salone e fatto sedere a viva forza sul
divano: tutte le si strinsero attorno accovacciandosi chi ai fianchi
e chi ai piedi di lui.— Su....

—Di’....

— Parla....

— Comincia....

— Sentite mie belle — oppose Ellera — prima..

In quella una nuova figura femminile s’inquadro sulla porta
del salone; il corpo snellissimo, onduloso nel fluttuante accappa-
toio di velo nero, i capelli sciolti sulle spalle, e tenuti aderenti al-
la nuca e alle tempia da un cerchio d’oro che le attraversava la
fronte, gli occhi scintillanti come due agate in un viso bianchis-
simo. Nel suo atteggiamento erto ed immobile, cosi sottile e
slanciata, essa sembrava una lunga lama d’acciaio avvolta in un
crespo di gramaglie, un personaggio fantomatico fra il macabro e
il pagliaccesco, un simbolo uscito dal pennello di un pittore pa-
radossale per raffigurare l'ironia.

— Toh! — esclamo Ellera scorgendo la bizzarra creatura —
una nuova recluta!

Si alzo di scatto e si avvicino alla nuova arrivata:

— Come ti chiami?

Costei frugo il poeta colla punta luccicante delle pupille.

— Marchetta " — rispose dopo un momento e con un tono
di voce leggermente roco.

— E un invito?

— No; € un programma!

— Sa un po’di ministero....

— Quello Giolitti..?— Una donna che ha dello spirito —
motteggio Contarini — ¢ un bel caso!

1) Nel gergo dei postriboli si chiamano marchette i dischi metal-
lici che le meretrici ricevono dalla conduttrice per ogni cliente la quale
si accompagnano.
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— Marchetta, non trattar male Edera — interloqui Nadine —

¢ un poetal...
— Di che genere? — domando Marchetta, mostrando in un
sorriso dei bellissimi denti di felina. — Per presepi? per matri-

moni? per canzonette napoletane?...

— Per donne senza sesso.

— Allora genere Gabriele D’ Annunzio!

Contarini e Riseis proruppero in una risata.

Edera fu attirato dalla causticita delle risposte di Marchetta, e
cominciod un accerchiamento per scandagliare I'anima e lo spirito
di quella creatura. La conversazione fra i due, che si erano appar-
tati su un divano, divenne animatissima.

Marchetta aveva di tanto in tanto degli scoppi di risa acutis-
simi e secchi come un suono di nacchere; il viso asimmetrico si
accigliava e si spianava, con una mobilita vertiginosa che
all’osservatore non dava il tempo di leggere i sentimenti interiori
che in essi si riflettevano colla celerita di un rouleau cinemato-
grafico: un’ombra passava talvolta nello sfolgorio degli occhi,
che s’intorbidavano come due piccoli specilli d’acqua rimossa e
limacciosa.

Una suoneria elettrica garri nel salone ormai deserto, dando il
segnale della cena delle fanciulle e della chiusura della casa.

L’orologio segnava le tre del mattino. E la voce grassa di
madame Claudia che terminava la registrazione degli incassi del-
la serata, gridava monotona:

— Signori, si chiude!

Tre o quattro individui rimasti silenziosi ed immobili negli
angoli si alzarono: figure strane di mistici contemplatori del bor-
dello.

Un gaga passo preceduto con infinita sollecitudine da Flora
che fin sulla porta gli rinnovo la premurosa raccomandazione di
tirare il foulard sulla bocca e il bavero del pastrano sul collo.

Un giovanetto imberbe, bacio tenerissimamente il minio delle
labbra di Cora, che si tir0 il pubere innamorato sull’ampio petto,
come una balia fa col poppante.

I tre uscirono per ultimi salutando Marchetta, che per ultima
entrava nella sala da pranzo.
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Fuori, una fila di vetture in attesa, disegnavano fantastiche
ombre nella densa nebbia che scendeva impassibile sulla citta.

— C’¢ della grossa selvaggina dentro — noto Contarmi, ad-
ditando i legni fermi dinanzi all’ingresso.

— Forse qualche nababbo o qualche mandarino di passaggio.

— E dire — soggiunse Riseis — che noi, malgrado la fre-
quenza delle nostre visite in questo luogo, pure non ne cono-
sciamo che la parte meno interessante: quella che vediamo. E
quella che non vediamo? Chi potra mai sapere il mistero di tutte
le farse e di tutti i drammi che si svolgono ogni giorno ed ogni
notte fra questi muri?

— o, forse — fece Edera.

— Tu? e come?

— Se Marchetta tiene la promessa fattami dianzi.

— Cioe?

— Quella ragazza ¢ un tipo eccezionale che rovescia qualsia-
si definizione psicologica: ¢’¢ un po’ di tutto: dell’ isterismo e
del pervertimento, della depravazione e della follia, della sensibi-
lita e della ferocia, dell'istinto e della genialita. Parlando con lei
stasera € movendole mille interrogazioni, mi sono accorto
ch’essa ha ricevuto un’educazione ed una istruzione non comu-
ne, certo infinitamente superiore a quella di cui son fornite le al-
tre sue colleghe. Allora mi ¢ venuta un’idea bizzarra: le ho pro-
posto di scrivere le sue sensazioni... notando gli avvenimenti piu
interessanti; descrivendo i tipi che passano per la sua alcova e gli
atteggiamenti ch’essi vi assumono: insomma, le ho proposto di
scrivere un diario..

— E lei?

— Ha promesso.

Parecchio tempo dopo la scena che qui abbiamo narrato, Ede-
ra riceveva tre grossi quaderni manoscritti; sul frontispizio era
scritto: Giornale di una prostituta.

Per una cortesia di questo giovane poeta che ora ha un nome
quasi celebre, noi abbiamo potuto leggere quel « giornale » e qui
lo riproduciamo fedelmente, salvo qualche ritocco qua e la a cer-
te frasi un po’ troppo pittoriche per la dignitosa censura.
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Quando 1 lettori saranno arrivati in fondo, comprenderanno,
senza bisogno di anticipate spiegazioni, il motivo che ci ha indot-
ti a mettere alla luce un documento che parra mostruoso ed ¢ in-
vece semplicemente umano.
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5 Dicembre

Fra i vari personaggi che mi onorano della loro preferenza e
che meritano una speciale attenzione v’¢ un signore piccolo, cal-
vo, pulitissimo, vestito sempre meticolosamente con abiti di ta-
glio antiquato, ma sempre freschi, con delle scarpe lucidissime, a
tacchi alti, appuntite e aggraziate come uno stivaletto femminile,
che dimostrano nel possessore 1’intima compiacenza che egli
prova nell’avere due minuscoli piedi di giovanetta.

Del resto ¢ la sola cosa bella che la natura gli ha concesso: il
viso scialbo, senza luce e senza espressione, pud rassomigliare
ad un ginocchio al quale si sia messo il paio d’occhiali cerchiati
d’oro che il buon uomo porta allacciati alle orecchie per correg-
gere una fortissima miopia. Le labbra sono cosi sottili che si di-
rebbero rése dal continuo sorriso stampato sotto il naso a mo’di
smorfia, come se questo avvertisse ad ogni momento i pitt mole-
sti odori.

Nell’insieme ¢ un uomo che dimostra un’eta indefinibile fra i
trenta e 1 sessant’anni. Quando gli fui presentata, egli concentro
la sua attenzione sul mio viso, come se volesse periziarlo; ¢ dopo
un istante, disse rivolto a madame Adéle:

— E voi mi garantite che....

— Conosco le mie galline, signor cavaliere, lei lo sa...

— Bene, bene — soggiunse egli con la sua abituale smorfiet-
ta — allora vogliate mettere voi la ragazza al corrente.... Ritor-
nero...

— E una persona molto influente — mi spiegd madame A-
dele dopo che il « signor cavaliere » se ne fu andato per la scala
riservata a coloro che amano ogni circospezione — una persona
che non vuole discorsi, né cerimonie, né interrogazioni, né con-
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fidenza né prima, né dopo. Verra ogni mattina alle otto precise
nel salottino che ¢ accanto alla tua camera; non bisogna farlo a-
spettare. Quanto alle sue abitudini....

— Le conosco gia....

— Come?....

— Dal modo col quale mi ha guardata....

— Tanto meglio; sappi farti apprezzare; € un cliente generoso
€ serio.

— Che cosa fa?

— Son cose che non ti riguardano e ti prego di non muovere
mai a lui una domanda simile: egli non tollererebbe il minimo
tentativo che mirasse ad una investigazione sul suo conto.

Non replicai: ne sapevo quanto basta a svegliare la mia curio-
sita.

Tutte le mattine, escluse le domeniche e i1 giorni festivi, se-
condo le istruzioni ricevute, alle otto precise i0 mi trovo nel sa-
lottino. L'omino arriva puntuale come un creditore, col suo sorri-
setto dipinto sotto il naso.

Si toglie il cappello e la giacca, che posa con grande cura so-
pra una mensola, dopo essersi prima assicurato se non vi sia del-
la polvere.

Si siede su una poltrona, leva dalla tasca dei calzoni un astuc-
cio, in quello mette gli occhiali e rimette 1'astuccio in tasca.

Poi, rimane ancora dieci minuti sulla poltrona come addor-
mentato, si alza, si rassetta, rifa la manovra per rimettere gli oc-
chiali; rimette la giacca; passa la manica sulle tese del cappello
per togliere qualsiasi eventuale traccia di polvere; si guarda la
piega dei calzoni, che ¢ sempre diritta come se fossero nuovi;
rimira le scarpe terse sempre come uno specchio e se ne va.

Egli paga ogni fine mese aggiungendo cento lire per me,

Si mostra riservatissimo dandomi appena il saluto quando en-
tra e quando esce.

Solo la prima mattina, terminato il rito, mentre allacciava le
bretelle, mi disse come spiegazione:

— Questo ¢ il mio caffe!

Un’altra volta, avendo io mancato ad un appuntamento per-
ché indisposta, s’informo della mia salute e aggiunse:
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— Ieri sono stato male anch’io; non ho voluto un’altra ragaz-
za perché non mi piacciono i cambiamenti; avevo una seduta im-
portante e non ho potuto andare: ¢ inutile, non posso fare a pie-
no, i medici dicono che cotesto fa male alla salute, che ¢ perico-
loso, che € mortale; io, invece, me ne trovo benissimo; mi sento
piu leggero; il mio cervello ¢ piu lucido, la parola piu facile; per
me ¢ come una doccia...

Infatti, ogni mattina, prima di recarsi al lavoro, egli fa la rea-
zione con una lunga passeggiata.

Per quanto io mi sia abilmente industriata per scoprire il mi-
stero del quale egli si circonda, fino a ieri non ero riuscita a sape-
re assolutamente nulla sul conto di questo cronometro che io a-
vevo classificato per un alto impiegato di banca o per un segreta-
rio municipale.

A lui pero io non avevo mai rivolta la parola, si che una mat-
tina egli, che pure non ammetteva indiscrezioni, parve quasi in-
fastidito dal mio impassibile silenzio e per incoraggiarmi a parla-
re:

— Sei una brava ragazza — mi disse — sempre quieta,
sempre silenziosa, anche troppo silenziosa....

E siccome 10 continuavo studiatamente a tacere:

— Fossero tutte cosi le donne — continud. — o, vedi, non
amo le donne, prima di tutto perche le donne non mi amano:
hanno ragione del resto; sono troppo brutto e troppo vecchio: an-
che quando sono stato giovane, son sempre stato vecchio e brutto
e le donne non mi hanno mai amato, ma anch’io ho avuto ragio-
ne di non amarle: han sempre parlato troppo: ¢ un difetto che io
non posso soffrire: esse parlano sempre, anche quando sarebbe
cosi bello tacere.

Una volta, molti anni fa, i0 mi ero innamorato di una vedova,
e me n’ero innamorato al punto che la volevo sposare.

Una sera ella mi accordd una piccola anticipazione sulle futu-
re gioie coniugali e proprio nel momento psicologico, mentre el-
la mi cingeva fremendo, la sento mormorare: — Ah! Edmondo
mio!... Siccome i0 mi chiamo Pericle, quella esclamazione non
mi fece molto piacere. Ella mi disse che Edmondo era il suo de-
funto marito, e che 1'aver pronunciato il suo nome in un istante di
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abbandono non significava altro che un’abitudine la quale —
dato il recente lutto — non si era ancora totalmente spenta.

La spiegazione era abbastanza plausibile ed io continuai, di-
lazionando pero la data del matrimonio affinché quell’abitudine
svanisse.

Le cose andarono avanti finche una sera, ad un’altra anticipa-
zione, proprio nella stretta decisiva, mi sento chiamare — Adol-
fo caro!...

Ne ebbi abbastanza; seppi poi che il signor Adolfo era un
cortese giovinotto il quale divideva con me le papere di
quell’anima in gramaglie.

Un’altra volta ebbi la debolezza di farmi protettore di una
giovane attrice che era venuta da me per non so quale raccoman-
dazione.

La ragazza si mostrava riconoscentissima, docile a tutti i miei
consigli, riservata, devota, tanto che mi affezionai a lei con vera
tenerezza. Una sera, dopo varie viste platoniche, I’andai a trovare
nell’appartamento che io le avevo preso e rimasi da lei tutta la
notte.

Povera figliuola! anche lei aveva quella terribile loquacita
che urta tanto 1 miei nervi. Figurati che a meta dell’amplesso mi
sento dire: Perché non parli, mio signore? non vedi quante rose?
quante rose sulla neve!... non affrettare il passo.... Signore aspet-
tami!.. Vorrei cogliere con te queste rose!...

Tutti 1 miei organi interiori furono presi da tale ilarita, che le
mie forze ripiegarono come se avessero ricevuto del piombo.
Dopodiché, abbandonai I’attrice al suo destino per non sentire
piu di me stesso tutta la pieta che quelle frasi filodrammatiche mi
avevano suscitato nell’animo.

Infine, due anni or sono, mi capitd una peripezia molto piu
grave. Per una giovanetta diciassettenne, figlia di un impiegato al
catasto, mio coinquilino, mi ero acceso di una di quelle vampe di
senilita, che avvolgono sovente 1'anima, il cervello e la carne di
tutti quei poveri diavoli 1 quali sia per deficenza di qualita esteti-
che, sia per timidezza di istinti conquistatori, o per severita ec-
cessiva di educazione giovanile, non hanno mai avuto nessuno
sbocco naturale d'amore.
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Il padre, ma piu ancora la madre, che si erano accorti di que-
sto mio accecamento e intravvedevano una bella occasione per
accasare la figlia, favorivano con ogni mezzo la coltivazione di
questa mia passione. Mi accoglievano in casa loro con gran defe-
renza, mi lasciavano solo con la ragazza la quale, del resto, me
ne avvidi da certi discorsi e piu ancora da certe reticenze, non era
piu una piccola oca bianca.

In conclusione, un pomeriggio, in una di quelle irresistibili
folate di esasperazione sessuale che spazzano via ogni prudenza
ed ogni ritegno, io la presi.

La giovinetta, che non aveva opposto nessuna seria resisten-
za, comincio a gemere: — Ahi caro!... Dio mio, che fai?... Ah!
mamma.. Oh! Dio, mamma....

Invano io la pregai, e le imposi di tacere; quella continuava in
un crescendo rossiniano: — Dio!... amore!... no!... mammal!...
mamma!...— E tanto invoco, tanto strilldo che la madre, la quale
stava nella stanza attigua, dovette accorrere e mi sorprese proprio
nel momento critico. Ogni spiegazione era inutile; proposi un ac-
comodamento a base di denaro: la madre e il padre rifiutarono,
parlarono di matrimonio, minacciarono una querela.

Ebbi una serie di fastidi non lievi; per finirla dovetti sborsare
una somma non indifferente e chiedere il mio trasloco che mi
porto qui a Milano.

Questi sono stati i soli tre incontri femminili de'la mia vita.

Da allora in poi decisi di cambiar metodo e adottai quello che
tu conosci a meraviglia e che ¢ l'unico che faccia tacere tutte le
donne!

Dopo questa confidenza che 1o ascoltai sempre in silenzio, il
«signor cavaliere » riprese il suo riserbo» né piu 1’ha abbandona-
to.

La mia curiosita era rimasta cosi insoddisfatta; il caso ha vo-
luto appagarla.

Ieri, per un documento sulla mia identita, ho dovuto recarmi
personalmente alla cancelleria del Tribunale.

Mentre attendevo il cancelliere, ho notato un gran movimento
innanzi alla porta di una delle aule d'udienza.

— Un processo interessante — ho pensato, € sono entrata.
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Sul banco dei giudici, seduto nella poltrona di mezzo in una
posa a me ben nota, ma che la toga e il luogo rendevano beffar-
damente sinistra, ho scorto il mio uomo.

Un presidente di tribunale!

Questo non me I'avevo immaginato.

Debbo dirlo? Sono uscita di 1a con una specie d' orgoglio:
avevo scoperto che fra i miei numerosi ruoli ho anche quello di
far funzionare la Giustizia.
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12 Dicembre.

La mia corrispondenza privata va assumendo delle propor-
zioni divertenti. Ricevo ogni giorno una media di otto a dieci di-
chiarazioni amorose. Ne sono commossa!

Quando andavo alle scuole normali per conseguire il diploma
di maestra elementare, ne ricevevo assai meno; forse perché allo-
ra era una spesa « improduttiva ».

Gli uomini giravano al largo: sentivano a distanza I’odore del
« papa » che non tollera inutili cicisbei; 1 miei abiti puzzavano di
famiglia onesta, dove si parla subito di matrimonio senza possi-
bilita di dote.

Ciononostante, qualcuno piu intrepido e piu abile, si avvici-
no; seppe darla a bere a me, al papa, alla famiglia e al matrimo-
nio; prese quello che gli convenne e se ne ando lasciando il conto
aperto e insoluto.

Poi son venuti gli altri, i quali, poveretti, hanno fatto quello
che han potuto per pigliarmi tutto quello che avevo di buono e
non mi potevan piu rendere; ora che io sono finalmente « arriva-
ta» essi vogliono redimermi.

La redenzione: ecco il tema quasi generale delle lettere che io
ricevo.

E vi si parla anche di sentimento, di Dio, di coscienza, persi-
no di moralita: sicuro! anche di moralita.

Mi alzo la notte a riderne!

Stamane fra le varie liriche ricevute ne ho trovate due di tono,
diro cosi, positivo.

Una dice:

« Carissima Marchetta, frequentando la casa ospite tale nella
quale ti trovi, ho potuto constatare la « prontezza del tuo spirito e
la raffinatezza della tua persona e della tua intelligenza. Sei una
donna superiore e indegna assolutamente di rimanere nell’ infa-
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me luogo nel quale sei precipitata, non certo, i0 penso, per colpa
tua. Vuoi tu uscirne? Vuoi tu accettare la mano amica che io ti
porgo? Vuoi venire con me a Montecarlo? Quello ¢ il regno del-
le donne della tua razza. lo vado colda ogni anno a passarvi la
stagione invernale. Se tu accetti, prenderemo in affitto una villet-
ta, avrai abiti sontuosi e gioielli a profusione; ti condurrd a tea-
tro, al « casino »; inviteremo la sera degli « amici, tutti ricchis-
simi; offriremo delle cene squisite e delle partite di macao emo-
zionanti.

Tu assisterai, mi aiuterai e guadagneremo tanto oro e tanti
biglietti di banca quanti forse non ne hai mai visti in vita tua.

II tuo avvenire € cosi assicurato.

Rispondimi fermo posta alle iniziali L. M. »

E prudente il baro!

L’altra lettera ¢ cosi concepita:.

« Gentilissima signorina, ieri sera sono rimasto « sbalordito,
indignato e umiliato in pari tempo! Creda, signorina, che rincon-
trare in una casa di « prostituzione una donna giovane e bella
come lei ¢ cosa che rivolta ogni animo che non sia indurito « nel
vizio e nell’abiezione.

Signorina! Io non ho il diritto di indagare il suo passato, né
di domandarle le cause della sua presenza fra le femmine che la
societa ha giustamente relegate all’ultimo scalino della societa.
Queste cause per quanto terribili possano essere state, non sa-
ranno cosi inesorabili, io credo, da costringerla a rimanere in un
luogo giustamente definito la sala d’aspetto dove si sosta per poi
finire all’ospedale, in carcere o al cimitero.

E possibile che nessuno, fra quelle persone distinte e altolo-
cate dalle quali ella era ieri sera attorniata e ricercata, le offra una
protezione continuata e duratura che le assicuri, fuori, un’ esi-
stenza meno vituperata e meno vituperevole?

Io non sono che un modesto agente di assicurazioni sulla vita,
ma ho qualche esperienza: percio mi permetto di darle un consi-
glio, il consiglio che io darei a una sorella. Esca, signorina, esca
a qualunque costo; si prenda un appartamentino in qualche an-
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golo di questa grande citta ed ivi si stabilisca e riceva, se non puo
farne a meno, fra i suoi amici attuali, i piu seri e 1 piu facoltosi.

Io le suggerisco il modo decoroso e correttissimo di aumenta-
re sensibilmente le sue risorse, se queste dovessero essere insuf-
ficienti.

Con quell’abilita e quella finezza che ha lei non mancano,
persuada qualche amico o conoscente « piu intimo e piu arrende-
vole ad assicurarsi.

S’ella vuole, io posso parlare alla Direzione della « mia com-
pagnia, che ¢ una delle piu potenti, la « quale accettera ben vo-
lentieri, son sicuro, il suo ausilio e le corrispondera delle vistose
percentuali su ogni affare condotto a termine.

Molte altre compagnie di assicurazione si valgono di questo
mezzo per aumentare la loro clientela, e le signore che vi parte-
cipano (e ve ne sono di quelle appartenenti all’alta societa) per-
cepiscono dei redditi annui non indifferenti ».

Seguono altre frasi banali, i saluti e la firma.

L’egregio e modesto collaboratore non mi ha ancora dichiara-
to che, naturalmente, le percentuali sugli affari conclusi coi miei
clienti, dovranno essere con lui divise, ma me lo aggiungera in
seguito.

Filantropi gli uomini, nevvero?

Ma il campanello elettrico mi avverte che ¢’¢ una visita per
me.

Sento madame Ade¢le gridare: — . Marchetta, il generale!

Rimettero la corrispondenza a piu tardi; ora facciamo toilette
per quest’altro bel valzer.

Nel pensare allo spettacolo al quale poco fa ho assistito, non
posso a meno di ridere come si ride ad una pochade.

Protagonista ¢ il generale; uno di quei generali che sanno fe-
rocemente di sciabola e di speroni anche quando sono vestiti in
borghese.
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Alto, asciutto, diritto, malgrado i suoi settant’anni, con due
baffoni a coda di gatto spaurito, bianchissimi e i capelli bianchi,
radi, ispidi, tagliati a spazzola, il generale Balbu ¢ uno dei clienti
della casa che accedono dalla scaletta segreta, e che ¢ tenuto in
gran conto da madame Adg¢le, in ragione delle larghe gratifica-
zioni che egli profonde ad ogni sua visita, una o due ogni mese.

Per un singolare effetto di rammollimento, ha negli occhi, di-
rei quasi, le pile della sua sensualita; due occhi a fior di testa,
grandi e bianchi, quasi sempre immobili e semispenti, si che
sembrano due grossi sputi coagulati nelle occhiaie.

La sua mania che costa a me, attrice preferita, una bizzarra
commedia replicata ad ogni sua visita, deve essere collegata ad
una storia che ho sentito raccontare dalle mie colleghe.

Secondo questa storia, il generale, quando non era altro che
capitano dell’esercito piemontese, concepi per un’altissima prin-
cipessa, allora giovinetta, una di quelle passioni insensate che
devastano la vita di un uomo.

Questo amore, forse perché non corrisposto, non diminui co-
gli anni, ma si trasformo in una specie di culto religioso e poi di
mania. Quando il generale, che non aveva mai voluto ammo-
gliarsi, fu per ragioni di eta collocato a riposo, ando ad abitare
nella citta ove dimorava la principessa ormai matura, ed ogni se-
ra si recava a passeggiare sotto le finestre del suo palazzo, rima-
nendo colad per lunghe ore in attesa, come un innamorato di
quindici anni.

La cosa venne naturalmente notata, e il generale, che era stato
escluso dal circolo della principessa appunto, per questa sua fol-
lia che egli non sapeva nascondere e che dava adito ai piu ridico-
li commenti, fu allontanato. Cosi egli venne a Milano, e, come
tanti altri personaggi rammolliti o degenerati, fece la conoscenza
di madame Ad¢le che ¢, io credo, la piu grande specialista di pa-
tologia sessuale. Cid premesso, ecco la parte che io debbo recita-
re.

Foggiata presso a poco come un’ltalia da oleografia simboli-
ca o patriottica, con un gran manto bianco e rosso, un diadema in
testa, le braccia nude, entro, seguita da una mia compagna, che fa
la dama di compagnia, nel salone riservato ove il generale seduto
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in una poltrona, attende leggendo 1 giornali. Passeggio lentamen-
te per il salone, indi rivolta alla mia dama e in modo da essere
sentita dal vecchio:

— Chi ¢ quel signore? — domando.

— Non so, Altezza.

— Hai tu notato i suoi occhi e la gran luce che da essi ema-
na?

I1 generale lascia allora il giornale e tende I’orecchio.

Io continuo la passeggiata.

— Avete ragione, Altezza — mi dice la dama mentre pas-
siamo dinanzi a lui — due occhi cosi belli i0 non gli ho mai vi-
sti.

— M’incantano!

Un leggero rossore si diffonde per le gote scarne del genera-
le, che appare turbato come da un intimo sentimento di immensa
gratitudine. Egli si agita lievemente come cercando e non osando
di rivolgermi la parola.

Allora io lascio cadere il fazzoletto; egli si piega precipito-
samente a raccoglierlo e me lo porge tutto confuso.

— Altezza!...Prendo il fazzoletto fissando il vecchio negli
occhi come farebbe un ipnotizzatore, e sento la sua mano, invasa
da un leggero tremito, trattenere e premere timidamente la mia.

A questo punto la mia compagna mi lascia sola con lui; i0
faccio atto d’andarmene ed egli con un accento di fanciullo che

implora:
— Perché non rimanete?.... — mi dice.
— I vostri occhi mi turbano.... — balbetto.

Egli allora con un rispetto, direi quasi con una venerazione
sovrumana, mi fa sedere; poi mi prende la testa e con una dol-
cezza infinita, una dolcezza di madre quando addormenta la sua
creatura, 1’accosta al suo petto ove sento il cuore battere tumul-
tuosamente.

— Lasciatemi!.... — esclamo come smarrita.

— Ditemi che mi amate!

Con un filo di voce egli mi sussurra questi frase; alle volte ho
la sensazione ch’egli stia per spirare e che quelle siano le sue ul-
time parole.
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Allora con un movimento vivo lo attiro su di me:

— Si, ti amo — gli dico fremente — ti amo per i tuoi occhi
ardenti e fatati....

E continuo su questo tono, paragonando i suoi poveri occhi,
che intanto mi guardano ansiosi e febbrili, alle stelle, ai diamanti,
ai raggi del sole, alla spuma del mare, all’argento liquido, alla
lava ardente, a fari elettrici, a luce di magnesio, a pezzi di radium
e a non so quante altre cose fosforescenti, fantastiche e pazze che
mi passano per la testa, finché il buon uomo scaldato, esaltato,
inflammato, mi prende.

Ciog, io gli do questa impressione, poiché, mentre egli ince-
spica e cale, e brancola, e¢ vacilla, e ricade, i0o gli mormoro
all’orecchio quelle vaneggianti parole di languore e di abbando-
no che la donna dice per gratitudine all'uomo che 1’ha maschia-
mente posseduta.

Poi il buon generale si addormenta e dopo due o tre ore di
meritato riposo, se ne va tutto arzillo e fiero.

Oggi la commedia, come ho detto, si ¢ trasformata in
pochade.

Non appena entrata, ho notato sul viso del generale una inso-
lita animazione: le gote erano accese, e gli occhi lustri come
quelli di persona che si & abbandonata ad una abbondante liba-
zione.

I1 suo abituale aspetto aveva preso un accento piu baldanzoso
e la sua timidezza infantile era sparita dietro una specie di teme-
rarietd da Don Giovanni in pensione. Quando egli mi ¢ venuto
vicino ho sentito 1’alcool nel suo fiato.

- Oggi, piccina — mi ha detto tirandomi la gota con due dita
— sono le mie nozze d’oro, delle nozze alla mia maniera. Sono
cinquant’anni che appartengo all'esercito italiano.

Gli amici mi hanno offerto un banchetto che non finiva piu,
mille sacramenti! Eh! Eh! divento vecchio, ma il sangue che tien
su la mia carcassa, ¢ come il Barolo delle mie bottiglie: col tem-
po cala e perde il colore, ma non la forza.

Sacri... chiama la donna; oggi devi bere anche tu in onore del
generale Balbu. Ehi 1a, vecchia, qua dello champagne, mille sa-
cramenti, sono le mie nozze d’oro... Cinquant’anni di servizio
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par la patria, e che servizi, ragazza. Se tu mi avessi conosciuto a
quei tempi, sacr...! non si stava mica a lustrar le sciabole come
fanno adesso.... Si menavan le mani, allora.... E che botte! Ne ho
prese; tu hai visto qui sulla spalla e sul fianco, che ricami... eh!
eh! la baionetta, piccina, tira i punti all’ingrosso.., ma ne ho an-
che date... Sacr... se ne ho date!l... Nel 59 era capitano
d’artiglieria e ti garantisco per Santa Barbara, che ne ho fatti ruz-
zolare dei croati... Sgambettavano in aria come ballerine di prima
fila... E a Custoza nel 66, stavo con Cialdini, un camerata quello
come non ce ne sono piu... Dio sacr!.. che botte!... le abbiamo
prese allora... mi va la bile nel sangue anche adesso, a pensarci...
ma... su bevi, ragazza, bevi alla salute del generale Balbu... gliele
restituiremo, un giorno o 1’altro... non sono mica morto, mille sa-
cramenti! ..

Ma sono altri tempi questi. Ah! per chi abbiamo fatto
I’Italial... per una massa di mocciosi che menan la lingua come
dei cani e non san parlare che di sciopero, di socialismo, di pro-
letariato e di altre simili porcherie... Vogliono fare la rivoluzione,
dicono... Ah! ah! hai visto nel 1898? A sentire una fucilata di-
ventavano bianchi come giornali e scappavano in cantina come
gatti appena castrati..

Ah! Ah! il cannone ci vuole, altro che riforme... gentaglia che
non ha voglia di lavorare; perché vengono al mondo senza un
soldo, vorrebbero mandare a gambe all’aria chi invece ha cavalli
e carrozze... ¢ chi impedisce loro di fare lo stesso?

Facciano come coloro che le hanno... Aveva forse cavalli e
carrozze Adamo?

Io tratto bene tutta la mia gente e do loro da mangiare e da
bere finché ne vogliono e provvedo a tutto il resto; ma per San
Martino, vorrei vedere che i miei attendenti venissero a doman-
dare a me il perché son generale, quando loro non sono che at-
tendenti... Sacr!.,, che fuoco d'artifizio di pedate... Io non capisco
perché li lascino fare. .. Non c’e piu liberta, non c’¢ piu educa-
zione, non c¢’c piu rispetto, non c’¢ piu niente!... niente, ti dico,
niente...

Ne vuoi una prova? Son montato in tram oggi per venir qua,
e stavo sulla piattaforma; quando ¢ salito un vagabondo in blou-



34

se, con un ceffo di mammalucco, il quale, nel passare per andare
nell’interno, mi va su un piede e tira via senza nemmeno guar-
darmi in faccia.

Sacr!,., I’ho agguantato per il bavero e me lo son piantato in
faccia con un dietro front da coscritto.

— Chiedi scusa — gli ho detto, con un cipiglio da pochi di-
SCOrSI.

— Perché? — mi ha replicato tra I’arroganza e la meraviglia.

— Mi hai pestato un piede!

— Non lo sapevo!

— Ah! no? Ebbene adesso che lo sai, chiedi scusa!

— Ma io non so chi sia lei!

— Ah! non sai chi sono! Sono il generale Balbu. Sai tu chi ¢
il generale Balbu?

— Non lo conosco!

— Ebbene, va imparare la storia, animale!

E I’ho scaraventato giu dal tram come un pollastro.

Per Santa Barbara, non si pestano impunemente i piedi a chi
ha fatto 1’Italia!

Ehi! 1a, vecchi a, qua dello champagne; bevi, ragazza, questo
ti fara marciare a passo di carica.... Sono le mie nozze d’oro!
Cinquant’anni di tricolore, non son pochi... Sacr... forse ho bevu-
to troppo, oggi....

Infatti il generale, che si era infiammato a questo racconto ed
aveva le gote come 1 barbigli di un tacchino, era divenuto ad un
tratto smorto.

Dal divano, ov’egli era seduto, ho avvertito un rumore come
di bottiglia rovesciata che si vuota.

Ho creduto ad un incidente ed ho chiesto:

— Generale, che avete?

Il rumore sordo si ¢ rinnovato ed il generale si ¢ alzato in
piedi di scatto come se fosse stato morso da una vipera.

Allora, dall'estremita dei calzoni, ho visto sdrucciolare sugli
stivali verniciati dei rivoletti di lava, sboccati da un cratere im-
provvisamente aperto.

Ho suonato il campanello lungamente, e a madama Adele ac-
corsa spaventata, ho additato il singolare spettacolo.
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Nel vedere il divano, 1 cuscini e i tappeti ridotti ad una specie
di carta idroorografica, ella, che ¢ gelosa del suo mobiglio, come
un avaro del suo oro, ¢ andata su tutte le furie.

— Sacrenon, mon general — ha esclamato — non siete mi-
ca sui campi de Custoza!

I1 vecchio soldato, che si era seduto di tre quarti in una pol-
trona, come attendendo una sosta, si ¢ alzato un po’e passandosi
una mano sulla fronte madida di sudore, e guardando un po’ il
tappeto, un po’ me € un po’madame Adg¢le:

— Noi — ha risposto con voce alterata dove 1’orgoglio si di-
batteva col tumulto interno — noi abbiamo fatto I’Italia....

Ma non ha potuto continuare, che un nuovo assalto I’ha fatto
ripiegare colle mani sui fianchi e le labbra strette in un disperato
sforzo di repressione.
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21 Dicembre.

Sento arrivare la « lieta ricorrenza ».

L'attendo con la piu olimpica indifferenza, malgrado tutti 1
preparativi e tutti i discorsi delle mie compagne che da quindici
giorni hanno iniziato una serie di calcoli, di studi, di progetti, di
acquisti, di complotti, come delle provinciali in attesa dell’unica
grande festa da ballo in paese.

Ognuna ha cominciato col passare in rivista le proprie finan-
ze; ognuna ha sentito il bisogno di avere per quel giorno piu de-
naro degli altri giorni, percid quasi tutte si son date a realizzare le
piu ingenue e oculate economie e a quotare la riconoscenza dei
propri amici e clienti.

Vedo dei giornali di mode da tutte le parti € un via vai di for-
nitori di tutte le specie.

La toilette, per una settimana, ¢ stata la massima preoccupa-
zione: campionari, colori, modelli, tagli, tutto ¢ stato discusso in-
terminabilmente, tutto in attesa del gran giorno, anzi della gran
notte, poiché il fulcro dell'avvenimento ¢ segnato dalla notte del-
la vigilia di Natale. Alle sei di sera, come vuole la tradizione, la
casa si chiude per tutti, e anche noi, come tutti i lavoratori, tra-
scorreremo queste ventiquattro ore di universale letizia in assolu-
to riposo.

Alle nove s'inizia la cena, alla quale seguira il ballo.

Ciascuna di noi ha facolta d'invitare un uomo, 1’eletto del
cuore o dei sensi, che ¢ lo stesso, e di offrirgli « gentilmente »
(usando quest’avverbio nel senso che gli danno le artiste quando
cantano per beneficenza) dopo 1 piaceri della mensa e della dan-
za, quelli dell’alcova, fino alle sei del giorno dopo, ora in cui il
traffico riprende 1 suoi diritti.

A poco a poco tutto questo fervore mi ha resa impaziente e
nervosa.
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Perché? Natale? Non ¢ un giorno come tutti gli altri giorni?
Ventiquattro, venticinque dicembre che vuol dire per me? Perché
dovrei vestirmi con maggior cura € con maggior eleganza? Per
chi? A chi debbo pensare? Chi pensa a me? Chi aspetto? Che co-
sa aspetto?

Madame Adéle mi ha domandato:

— Inviti nessuno tu?

Chi dovrei invitare? Tutte hanno un amante, tutte credono di
averne uno, tutte amano; io no: io ho mille amanti; io non ho
nessun amante. Vorrei forse averne uno? Perché faccio queste ri-
flessioni? Perché non ne rido?

Marchetta! Sono Marchetta, sono.... sta a vedere che non ho
nemmeno piu il coraggio di dire che sono una prostituta!

22 Dicembre.

Il movimento continua.

Io guardo le mie compagne uscire e rientrare con pacchetti di
tutte le forme; esse hanno una febbrilita di atteggiamenti e di pa-
role, come se fossero delle creature improvvisamente tocche nel
cervello.

Seno distratte, sono preoccupate, sono gaie, sono divertenti.

Infatti mi divertono...

Parlano in un altro linguaggio: come giovinette, come mas-
saie, come sorelle, come spose: non piu gergo, non piu licenza,
non piu scurrilita.

Sono piene d’affari, di commissioni, di annotazioni.

Vedo dei libretti di cassa di risparmio in tutte le mani e dei
biglietti di banca arrotolati, attorcigliati e annodati in tutti 1 faz-
zoletti.

Tutte mi domandano consiglio sulle compere da fare e sugli
acquisti fatti. Cora mi ha pregata di accompagnarla nel suo giro
per le spese.

Ho acconsentito.

Dopo il calzolaio, la bustaia, dopo la bustaia, il profumiere,
poi il negozio di biancheria, poi la fiorista.
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Entrava, usciva, camminava con una semplicitd quasi auto-
matica, compresa in una idea unica, assorbente, dominatrice,
senza vedere la gente, senza guardare gli uomini, senza risponde-
re ai sorrisi richiamati dal suo abbigliamento eccentrico e indica-
tore; pareva una fidanzata alla vigilia del matrimonio.

Siamo entrate in un negozio di bastoni, ninnoli ed oggetti di

arte. — Vorrei un bel portafogli da uomo — ha detto al com-
messo. E poi rivolta a me: — Consigliami, Marchetta, quale
sceglieresti?

— Per chi ¢?

— Per « lui ».

Ne ha scelto uno di marocchino rosso, finissimo, a punte
d’argento, e uscendo, come continuando un suo discorso menta-
le:

— E proprio bello — ha esclamato — dentro ci metterd un
biglietto da cinquecento. Chi sa come sara contento! Poverino,
glie I’ho promesso da due mesi.... A Natale!

Ho pensato al prezzo di quelle cinquecento lire, ammucchiate
giorno per giorno nella pregustazione della felicita di quest'unico
gettito; ho pensato all'uomo che le avrebbe accettate, forse senza
ringraziare nemmeno, € avrei voluto che nel sorriso di tutti gli
uomini che erano intorno ci fosse stata della vergogna: invece
non c'era che cinismo.

Poi Cora mi ha condotta da un gioielliere dove ha acquistato
un graziosissimo anello femminile a losanga di rubini.

— E questo per chi ¢?

— Per te: l'altro giorno mi hai detto che ti piacciono le mar-
quises... E Natale....

Il dono inaspettato mi ha cosi intenerita, che, nel ringraziarla,
mi son sentita un nodo alla gola.

Non appena rientrate, ho preso il mio gruzzolo e sono uscita
ancora, sola, e ho comperato oggetti di ogni sorta: un regalo per
tutte.

23 Dicembre.
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In tutta la giornata sono venuti tre soli consumatori, accolti
svogliatissimamente. Pare quasi che la citta si sia vuotata.

Ho dormicchiato tutto il pomeriggio, e tra la veglia e il sonno
ho sentito accordare il pianoforte. Anche per esso ¢ Natale.

Nel salone, ove avra luogo la cena, ¢ incominciata la trasfor-
mazione: grandi festoni di lauro e di rose di carta sono appesi al
soffitto; mazzi di felci, ciuffi di palme sono negli angoli; il vetro
bianco delle lampade elettriche ¢ stato sostituito da vetri di colo-
re, provati e riprovati da tutte, per giudicare [’effetto
dell’illuminazione.

— Ci farete anche il presepio? — ho domandato ironicamen-
te a madame Ade¢le che ¢ in grandi faccende. — Non sono le be-
stie che mancherebbero per la capanna del Redentore!

Madame Adéle mi ha guardata un momento:

— Che hai, Marchetta? — mi ha domandato con un certo
affetto.

— Che ho? E lo so i0? Cioe: ho una gran voglia di ridere... e
di piangere!

24 Dicembre.

Mi sono svegliata a mezzogiorno ¢ ho notato nella camera un
chiarore insolito, un chiarore di freschezza e di vivacita: contro i
vetri ho visto venire dolcemente qualche fiocco bianco: la neve.
Mi sono sentita subito gaia.

Ho chiesto il mio cioccolatte e la posta.

Mi han portata una cartolina illustrata con dei saluti anonimi.

— Non c’¢ altro per me?

— Niente altro!

Gli altri giorni ricevo sei o sette lettere, molte cartoline; oggi
una cartolina sola. Proprio oggi che avrei voluto ricevere un fa-
scio di corrispondenza.

Son discesa cupa.

Ho trovato le altre allegrissime e schiamazzanti intorno a un
enorme panettone che madame Adele faceva ammirare.
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E venuto I"ufficiale dei pacchi postali con cesti e cassette sul-
le quali si son precipitate tutte, come un nugolo di passere su un
pugno di briciole.

Io son rimasta seduta; non aspettavo niente: eppure ho atteso
con una specie di palpitazione, la verifica fatta da madame Ade¢-
le.

— Nadine....

— Polette....

— Marcellina...

— Raymonde....

— Marchetta....

— Come? Anche per me? Chi sara?

Ho preso la scatola, grande come una cassetta di sigari avana,
e ho tolto I’involucro di carta rosa con mani febbrili.

Qualcuno ha pensato a me; col pensiero ho ringraziato
I’anonimo donatore come avrei ringraziato il pietoso che mi a-
vesse dato un tozzo di pane per isfamarmi. Ho rotto 1 suggelli
che tenevano il coperchio, ho tolto lo strato di bambagia, poi va-
r1 fogli di carta argentata..,

Ma che ¢? Su una specie di cuscinetto di raso bianco, una co-
sa bruna di cioccolatte, una forma turgida, mostruosa.. . Ah! non
aveva capito... un dono simbolico, un’oscenita!...

Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di terribile, 1’urto
di due tempeste.

Mi sono padroneggiata, ho messo sotto il braccio la cassetta e
sono salita, quasi correndo, nella mia camera.

Ho avuto paura che le altre vedessero e mi domandassero.

Quando sono stata sola, mi sono calmata, mi sono interroga-
ta, mi sono ascoltata. Che cosa sono? Che cosa cerco? Che cosa
voglio? Nulla, nulla e nulla. Sono stupida, magistralmente stupi-
da, ecco tutto.

I1 mio ignoto donatore, ¢ un uomo di spirito. Il suo scherzo ¢
eloquente, ¢ intonato, ¢ « raffinato » posso dire anche. E 10 ne ri-
do, ne voglio ridere, ne riderd e ne mangero... Ma che Natalel
M’infischio io del Natale, e della Nativita, e della festa, e degli
amanti, e delle amiche, e di tutti. Si, m’infischio di tutti, oggi
come ieri, oggi come domani, oggi come sempre!
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Solo, m’infastidisce questo riposo forzato; vorrei « lavorare »
come gli altri giorni; vorrei degli uomini da rovesciare, da torce-
re, da sfiancare, da esaurire.

Ho preso dei giornali e con una scatola di sigarette vicino, mi
son stesa sulla chaise longue, per leggere. Apro un foglio, e nella
prima pagina trovo a grandi caratteri questo titolo interessante:
«Novella di Natale »; ne apro un altro; 1’articolo di fondo comin-
cia: « Oggi ¢ Natale »; in un terzo ¢ compiegato un biglietto lito-
grafico con questa frase « Auguriamo lieto Natale a tutti 1 nostri
lettori ».

E gentile, ¢ delicato, commovente!

E di una penetrazione che sbalordisce questo «quarto pote-
ren! Niente gli sfugge, nemmeno il Natale!

Bah! questione di bottega.

Mi sono alzata e ho passeggiato per la camera per scaricare 1
miei nervi: ¢ inutile, sono irrequieta, sono malcontenta, sono os-
sessionata, sono malata. Ho appoggiato la faccia ai vetri della fi-
nestra: il nevischio ¢ cessato.

Allora mi son vestita e sono uscita.

Mi ¢ parso che la citta avesse quintuplicata d’un tratto la sua
popolazione, tanta era la gente che ingombrava le strade.

Una bruma grigia, azzurrina e violacea fluttuava leggera
nell’aria, avvolgendo I’enorme brulicamento in una specie di ve-
lario fantastico, punteggiato di luci misteriose e striato da vena-
ture di opale, di agata e di ametista.

Mi ¢ parso che i mille rumori della via si moltiplicassero
all’infinito e avessero un altro suono; che le voci della gente a-
vessero un altro timbro, che 1 globi elettrici si accendessero con
un’altra luce e che nell’atmosfera vibrasse qualche cosa di diver-
so, di inafferrabile, di angoscioso. Ne ho avuto una tristezza mor-
tale e un senso di tale miseria e di tale meschinita, che, cammi-
nando, mi son sentita disfare, volatizzare, sparire.

Mi son trovata in un luogo ampio, silenzioso, semibuio; dopo
un poco mi sono accorta ch'era una chiesa; non so come ci sono
entrata, né perché.
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Ho visto qualche ombra curva sui banchi; degli apparatori, al
chiarore fumigante di una lucerna ad olio, attaccavano alle arcate
zendadi di velo rosa e azzurro con delle frange argentate.

Ho guardato senza guardare la piccola flamma quieta, quasi
immobile, di alcuni ceri ardenti dinanzi a un altare.

Mi sono avvicinata: ho trovato un inginocchiatoio, vi ho pie-
gato le gambe, vi ho appoggiato i gomiti, mi son presa le mani,
ho intrecciato le dita, che si son serrate strettamente come se fos-
sero felici di sentirsi una nell’altra, e ho trovata sulle mie labbra
una parola che mi ha intontita come un ceffone: Dio.

Dio? E poi? E poi, Marchetta?... Marchetta! L’abitudine mi
ha cacciato in gola questo nome che non ¢ un nome.... Mi chia-
mo Anna. -. Anna! mi son sentita riposare nel dire il mio nome
COSl.

Qualcuno mi ha toccato lievemente su una spalla e mi ha det-
to:

— Sono le sei, sa, si chiude.

— Si chiude? — ho ripetuto senza capire.

— Si apre alle undici stasera per la messa della mezzanotte.

Mi sono alzata a stento, rotta dall’immobilita nella quale ave-
va tenuto il corpo. Si chiude? Come, anche qui? Perché? La ce-
na; anche qui si pensa a mangiare.

Dio, Anna, Marchetta, cena: ho fatto automaticamente tutto
un miscuglio; ho guardato ancora l'altare ove la luce dei ceri get-
tava delle grandi ombre allungate, e mi ¢ parso che I’'immagine
di quella madonna, ridesse, ridesse a crepapelle.

25 Dicembre, ore 3 del mattino.

Alle nove, un lunghissimo trillo del campanello elettrico mi
ha avvertita che la « gran cena » ¢ pronta. Non avevo fatto nes-
suna toilette e stavo per discendere cosi, quando madame Ad¢le
¢ venuta in cerca di me.

— Andiamo, Marchetta, perché ti fai desiderare? Come? non
ti sei ancora vestita?

— Non sono mica nuda.
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— Sei di cattivo umore; I’ho gia notato. Ma per qual motivo?
Posso io essere utile? Su, Marchetta; ¢ la vigilia di Natale, biso-
gna essere allegri! Andiamo, vestiti: fatti bella: se tu vedessi le
altre: sembrano tante regine. Fanno un baccano laggiu, coi loro
Fiorindi, tutti in lusso anche loro. Se tu vedessi il salone.... che
colpo d’occhio! magnifico, ti assicuro; par d'essere all’ amba-
sciata d’Inghilterra... A proposito, ti ho assegnato un compagno;
una donna sola, quando tutte le altre hanno il loro pendant, non
va. Tante donne, tanti uomini; un compagno che ti lusinghera:
uno dei proprietari della casa, e chi chic!..

In smoking, con degli anelli e dei brillanti... Una vera perso-
na per bene.... Ha mostrato il desiderio di assistere alla cena delle
sue brave figliuole, come dice mi; capirai, ¢ uno dei padroni, non
potevo mica rifiutarmi .. Ha sentito molto parlare di te e ha desi-
derio di conoscerti.... Benissimo, ho pensato, Marchetta ¢ senza
moscardino.. allora 1’ho collocato vicino a te, al posto d’onore.

Dal fondo, varie voci hanno chiamato madame Adéle che €
accorsa, aggiungendomi sulla porta:— Allegra, spicciali: e col
signor Ildebrando non far la scimunita... Dopo tutto ¢ uno dei
padroni .... € un buonissimo diavolo, alla mano... non ha molta
istruzione, ma ha certi brillanti... vedrai...

Mi sono ravviati i capelli alla meglio e sono discesa.

Una luce violentissima mi ha abbacinata: un oh! prolungato
da venti bocche mi ha reso perfettamente imbecille.

Mi sono seduta vicina al signor Ildebrando, un ometto tozzo e
tarchiato, imballato entro il solino e lo smoking come una morta-
della.

Vedendomi, si € alzato con una cavalleria da trattore che ac-
coglie un buon cliente.

Giro un’occhiata intorno alla gran tavola scintillante di vasel-
lami, di montagne di dolciumi e di trionfi di frutta.

Le mie compagne sembrano delle monete coniate di zecca: in
ognuna si sente 1’acquisto recentissimo del cold-cream, del bistro
e del rossetto.

Gli amanti del « cuore » sono piuttosto funebri. Vicino allo
splendore dei rasi e dei seni scoperti delle dame, mi hanno I’aria
di mozziconi di sigaro. Pare che si sentano a disagio ’uno di
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fronte all’altro; un barbiere, un tenore, uno studente, un rappre-
sentante di champagne, un fattorino ciclista, un ex ufficiale dei
bersaglieri, un trainer, un agitatore repubblicano, un maestro di
skating, il signor Ildebrando; gli altri due non li conosco.

Madame Ad¢le ¢ raggiante.

Il mio « cavaliere » mangia come se quello dovesse essere il
suo ultimo pasto.

Nelle brevissime pause ch’egli si concede per pigliar fiato, mi
incita a mangiare come s’inciterebbe un bue a tirar l'arato.

Una tensione interiore mi rende ripugnante qualsiasi cosa.

Mi par d'essere assente; le idee mi sfuggono e si disperdono:
ho delle sensazioni di lontananza e dei ritorni di passato. Nuoto
nello spazio, discendo nel fondo, risalgo, mi abbandono e gal-
leggio come una cosa morta e vuota galleggia sull’acqua.

Vedo un tinello lucido e ordinato: una lampada a petrolio, so-
spesa al soffitto, fa piovere da un paralume di carta rosa una bel-
la luce pacata sopra una tavola quadrata; una tovaglia candida,
delle posate brillanti, una zuppiera fumante; una bambina ben
pettinata ¢ seduta in un seggiolone: un uomo alto coi capelli
brizzolati, I'occhio calmo e intenso, le annoda sorridente un gran
tovagliolo attorno al collo: una donna, ancora fresca serve alla
bambina impaziente la prima scodella e ne dice con una soavita
musicale:

— Nenne, aspetta sai, brucia.... quando vedrai il babbo co-
minciare... mai prima del babbo, vero Nenne?

Mi scuoto e ripiombo.

La sala di un gran ristorante ¢ ricolma di gente gioconda e
rumorosa che ingiuria e trinca; un’orchestrina di donne vestite di
bianco con dei lunghi nastri gialli, getta dall'alto delle folate di
musica turbinante e sperdentesi nel clamore confuso di mille ru-
mori: a un tavolino di fondo due giovani, due amanti si sorridono
moltissimo e mangiano pochissimo Un tappo schiocca, lo cham-
pagne spumeggia. Egli solleva il bicchiere e mormora a lei,
smarrita nella vampa degli occhi di lui: — Cento Natali con te,
come questo. Poi la donna ¢ sola in una stanza squallida; una
candela arde nel collo di una bottiglia; la donna piange in un si-
lenzio di agonia: la sua bambina non e piu sua: il padre glie I'ha
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presa e I’ha portata via, chi sa dove: glie I’ha presa per sottrarla
alla vita che quella donna conduce, una vita di offerta pubblica:
non ¢ vero: per mangiare, per mangiare, per mangiare lei e la
bambina... che cosa doveva fare? La sua bambina....

Ho un sussulto di freddo.

Quella bambina?!., ¢ la mia.... com'era piccina.... due anni e
due mesi... aveva un gonnellino rosso, un mantellino turchino col
cappuccio, dei guantini di lana bianca, col solo pollice; col cap-
puccio in testa pareva un nano, un nanino rosato di leggenda te-
desca .. Si lascio prendere in braccio senza riluttanza e ando via
ridendo... mi vedeva sorridere.... Sorridevo come una morta, co-
gli occhi che piangevano, dentro.

Sento una mano dietro il collo e una voce nell’orecchio:

— Marchetta, ohe! ¢ mezz'ora che ti domando se vuoi del pa-
nettone: ¢ una bonta....

E il mio cavaliere.

Mi alzo senza rispondere cd esco.

Madame Adé¢le mi vien dietro.

— Senti, Marchetta, hai tenuto un contegno scorrettissimo;
parevi una mummia!

— Scusatemi, mi sento male.

— Hai il mal di mare? Per Dio, sembri un coscritto nel primo
giorno di caserma... Dove vai adesso?

— A letto.

— Come? E pianti cosi la compagnia? Mi fai fare una bella
figurai Credi che lui sia venuto solo per mangiare....

— Lui, chi?

— Il padrone, scimunita. Sta a vedere che non hai capito!..

— Ebbene, servitelo voi: ¢ lo stesso!

Sono entrata nella mia camera e mi son buttata sul letto, tre-
mante di freddo; ho la gola chiusa in una contrazione dolorosa;
ma non ho dolore: sono arida; gli occhi mi bruciano e li chiudo;
non vorrei pensare piu, ecco: finire cosi, dileguarmi....

Un singhiozzo ha rotto il silenzio della stanza: mi sono alzata
di soprassalto, tendendo 1'orecchio con una paura indicibile.

Dalla camera vicina, quella di Nadine, mi ¢ arrivato l'affanno
di sospiri rotti e repressi.
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Qualcuno piange di la, qualcuno che soffre.

Sono andata nel corridoio: ho spinto 1’uscio ch'era appena ac-
costato.

Ho trovato Nadine in terra, sul tappeto colla testa appoggiata
a una poltrona.

— Nadine!

Non mi ha risposto: aveva le braccia sul petto e nelle mani,
stretto convulsivamente, un ritratto: 1’ho scostato dolcemente e
I’ho guardato: una bambina!

Son caduta in ginocchio accanto a lei in un’angoscia dispera-
ta:

— Nadine!

Ella ha levato su di me il viso bagnato di lacrime intrise di
cipria; I’ho guardata con una tenerezza che lei sola poteva capire:

— Ma ¢ morta, sai... non sarei qui...

E lei che ha parlato e m'é parso d'csser stata io. ,Non & come
se fosse morta anche la mia? E se fosse morta davvero?.. Dio!...
No, no, no, non puod essere morta, non lo ¢, non lo ¢&.. Poterla ve-
dere!. . poterla abbracciare!...

Questo pensiero mi ha dato uno smarrimento di follia: forse
ho pronunciato forte le parole della mia vertigine.

Nadine si ¢ sollevata:

— Anche tu?

Mi ha aperto le braccia e mi sono attaccata a lei frenetica-
mente in un abbraccio in cui ognuna di noi ha abbracciato la sua
creatura e in un pianto dove si ¢ sciolta I’anima orribile e im-
mensa di due madri perdute.

25 Dicembre, ore 8 del mattino.

Nadine si ¢ calmata per la prima e si ¢ addormentata coi ca-
pelli e il viso disfatto: sembra invecchiata di vent’anni; di tanto
in tanto un profondo sospiro le scuote il petto, un sospiro che il
dolore ha reso infantile.

Dal basso arriva smorzato un ritmo di polka, eseguita al pia-
no da una mano volgare.
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Le danze sono incominciate fra un baccano disordinato che
mi fa sembrare la mia camera piu quieta e protettrice.

Mi sento un po’sollevata.

Mi sono messa a scrivere € ho scritto con una specie di feb-
bre.

Gradatamente il clamore si ¢ estinto.

Dei passi pesanti hanno fatto scricchiolare il parquet del cor-
ridoio.

Una voce gorgogliante di champagne ha cantato, passando:

lldebrand, lldebrand
Oh que ce nom est excitant...

E Polette che probabilmente ha rimorchiato il « padrone ».

Poi il silenzio si ¢ fatto perfetto.

Sono discesa, per sgranchirmi: sul pianerottolo ho avvertito
la cadenza regolare del grande orologio e quella precipitata di un
letto: ’amore aveva piu fretta del tempo.

Nel salone, la tavola ancora apparecchiata, ¢ stata tirata con-
tro una parate per lasciar spazio ai ballerini: qua e 1a bottiglie ro-
vesciate, tovaglioli sgualciti, bicchieri non interamente votati: ho
avuto I’impressione di un banchetto interrotto improvvisamente
da qualche catastrofe che ha fatto fuggire i commensali.

Qualcuno ha russato.

Mi son voltata: su un divano contro I’altra parete, un uomo
sbottonato, senza colletto e senza scarpe, ¢ disteso: 1’ ubbria-
chezza e il sonno I’hanno sorpreso senza dargli il tempo di ri-
comporsi dall’amplesso che gli ha lasciato un’impronta bestiale.

Un po’piu in 13, sdraiata seminuda in terra, ¢ Cora, addor-
mentata anche lei, la testa fra le scarpe del suo amante: il suo vi-
so cosi splendente durante la cena, mi ¢ sembrato di calce e di
madreperla spenta.

Attraverso le cortine di merletto bianco, ho visto penetrare il
mattino tetro e furtivo, con un chiarore di fantasma: un fantasma
che aveva un riso silenzioso di inquisitore crudele e inesorabile.
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18 Gennaio

« Giovedi, commendatore ».

Cosi dice il mio taccuino; i miei affari hanno preso un giro
cosi largo che per ricordarmi, sono costretta a tenere una specie
di mastro: mi occorrerebbe un segretario particolare, qualche no-
bile decaduto: il n’y a que ¢a per questo genere di amministra-
zione.

Giovedi ¢ domani, dunque domani usciro.

Il commendatore ¢ una partita che va rubricata a domicilio.

Quando madame Adéle I’affido alle mie cure, mi disse: Mar-
chetta, stasera tu dovrai andare al palazzo di uno degli uomini
piu ricchi e piu potenti di Milano, uno di quegli uomini che fan-
no il buono e¢ il cattivo tempo.

Guai se ti sfuggisse una parola sulle visite che tu da oggi gli
farai: egli sarebbe capacissimo di sbalestrarti al cellulare e di
farmi chiudere il negozio.

Egli ¢ dappertutto!

E presidente di non so quanti Istituti di beneficenza e di so-
cieta di mutuo soccorso; ¢ consigliere in Municipio; ¢ stato depu-
tato parecchie volte; da del tu al Prefetto; ¢ grande amico
dell’ Arcivescovo, del Procuratore del Re e del Generale in capo:
se guardi i giornali quando c¢’¢ qualche avvenimento, I’ inaugu-
razione di un monumento, un .gran banchetto, una grande rap-
presentazione o qualche altra storia, il suo nome ¢ sempre in
prima linea; quando ci fu la sottoscrizione nazionale per gli i-
nondati del Friuli, egli mandd cinquantamila lire; capisci che
colpo: si seguito a parlarne per. un anno.

E un milionario sfondato; quanti milioni egli abbia non si sa;
chi dice dieci, chi quindici, chi trenta, taluni aggiungono che la
sua . sostanza se la sia fatta fornendo del grano scadente per il
pane delle truppe ai tempi della guerra d’Africa; altri invece so-
stengono che le abbia arrangiate amministrando le immense te-
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nute di una casa ducale che ora ¢ dispersa: ma sono tutte dicerie
di disperati che non hanno un centesimo; la verita vera ¢ che lui
ha dei milioni ed ¢ una «potenzay; una vera potenza. Perd ha an-
che lui il suo’piccolo lato debole per il quale a nulla valgono tut-
te le sue amicizie di arcivescovi, di prefetti, di generali e di mini-
stri. Anche lui come tante altre illustrazioni della patria ha dovu-
to ricorrere a madame Adéle.

Dunque, senti, figlia mia....

E madame Ade¢le mi: spiego il « piccolo lato debole » della
«potenzay colla quale dovevo entrare in rapporti.

Il « commendatore > ¢ un uomo di circa sessant’anni ed. ¢
vedovo da una ventina d’anni.

E aitante della persona e corpulento come un pachiderma: il
lardo che dal mento gli casca sulla gola e gli fascia il ventre e le
spalle, odora di maiale e di biglietti da mille.

La sua testa grossa e rapata fa intuire la villosita animalesca
che si stende sul suo corpo come una muffa.

I baffi e le basette a pelo corto, di un grigio, giallognolo, as-
somigliano a brandelli di cotenna setolosa staccati dal dorso di
un suino e incollati sulle sue labbra e sulle sue gote.

In complesso ¢ una di quelle figure volgari che i caricaturisti
disegnano in cilindro e gile, bianco, con grosse catene e grosse
spille, per rappresentare il grasso banchiere borghese e canaglia,
e che i francesi definiscono con una frase che per il commenda-
tore € un guanto: boeuf a la mode.

Eppure vado da lui volentieri; anzi, dird meglio, vado con de-
siderio e ritorno con soddisfazione.

Le visite hanno luogo per lo piu dopo le dieci di sera.

Quando arrivo al palazzo, il cameriere particolare del com-
mendatore, un vecchio scarno e chiuso nella marsina come una
sfinge, mi attende ai piedi dello scalone.

Senza dirmi mai una sola parola, senza farmi un cenno, quasi
direi, senza guardarmi, mi guida attraverso una serie di corridoi e
di vestiboli e m’introduce in uno splendido salone blandamente
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illuminato da lampade elettriche, incassate nel soffitto a stucchi
d'oro antico.

Nel salone non vi sono né mobili, né quadri: sulle pareti
scendono a larghe pieghe dei damaschi bruni e pesanti e degli a-
razzi; a tinte smorte e dolcissime imitando 1 Gobelins, le finestre
sono nascoste da grandi . cortinaggi intonati al fondo della tap-
pezzeria e scendenti lino a terra ove sono stesi ovunque degli
splendidi tappeti persiani di ogni foggia e ampiezza, 1’uno,
all’altro sovrapposti con artistica negligenza in modo da formare
uno strato morbidissimo che smorza qualunque rumore di passi,
come le tende degli usci e delle finestre, spengono qualsiasi suo-
no di voce. Qua e la negli angoli sono delle pile di cuscini di se-
ta, rossi azzurri, verdi, bianchi, rosa, ecc., ricamati d'oro,
d’argento, di perle....

Par d’essere nella sala che qualche sultano orientale riserva ai
suoi bambini perché vi possano correre, giocare, sdraiarsi, cadere
senza farsi alcun male.

Attiguo al salone v’¢ un piccolo gabinetto di toilette, ov’io mi
svesto e mi armo dei miei scudisci....

Poi rientro e dopo poco, ad una delle porte celate nella tap-
pezzeria, una mano; solleva'l'arazzo a trenta, centimetri da terra,
e un uomo interamente denudato, entra carponi camminando sui
ginocchi e sulle mani.

E il commendatore, la « potenza »....:

Ogni qualvolta lo vedo apparire non posso fare a meno, di
pensare con disgusto a tutti gli uomini che . sollecitano e si con-
tendono I’amicizia e la protezione di questo informe sacco di su-
gna a quattro 'zampe che mi si accosta lentamente per venire ad
annusarmi ed lambirmi i piedi.

Ha intorno alle reni una fascia che gli gira sotto il ventre e gli
regge 1’ernia da cui ¢ affetto e, che gli va dentro una specie di
cuffia, bianca simile a quegl’imbuti di carta merlettata e traforata
che servono a reggere 1 bouquets di fiori.

Quando lo vedo accostarsi colla testa ciondolante e fiutante il
tappeto come il muso di un cane che cerca la traccia della sel-
vaggina, stringo nervosamente il mio scudiscio e lo. faccio sibi-
lare in aria con una gioia di aguzzino che pregusta la tortura della
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sua vittima e, non appena mi ¢ a portata, lo lascio cadere sulle
sue spalle con. una specie di furore concentrato.

Egli da; un piccolo gemito e si ritira in fretta e pesantemente:
nell'angolo opposto ove si accovaccia sui cuscini, cogli occhi
chiusi come per lasciar passare il bruciore e raccoglier le forze.

Poi ritorna cautamente, sempre camminando sul palmo delle
mani e sui ginocchi. Sento sulle gambe e sui fianchi 1’alito, umi-
do e caldo di quest’uomo che mormora, anelando:

— 1l paradiso.... il paradiso.... il paradiso....

La sua voce non: ha piu nulla di umano. Le palpebre sono;
calate e contratte sugli occhi come se volessero mordere; la sua
faccia cerca ed annaspa come il muso di un cucciolo quando dal
ventre della madre vuol suggere il latte; Allora mi pare che
quell’uomo debba aver commesso nella giornata ogni sorta di
piccole infamie e di odiosi compromessi ai danni di una moltitu-
dine oscura, ignota e sofferente; mi pare di essere come la giusti-
ziatrice di tutti i delitti senza codice che egli deve commettere
col suo denaro e per il suo denaro, e allora frusto, frusto, senza
misericordia, senza pieta sulle spalle, sul dorso, sulle reni, dap-
pertutto, con una volutta inaudita, forse maggiore di quella
ch’egli riceve dal mio frustino Ecco perché io vado da
quest’uomo con desiderio e ritorno con soddisfazione, la soddi-
sfazione di aver vendicato, qualcuno che per miseria o per impo-
tenza ha dovuto piegare il'capo alla forza burbanzosa dei suoi
milioni.

Una volta lessi sui giornali che nel basso .Ferrarese, ove egli
possiede delle vastissime'tenute, era scoppiato un grave tumulto.
Intere famiglie di braccianti, che a cagione di uno sciopero tra-
scorso erano state licenziate, non se ne volevano andare e minac-
ciavano di finire a colpi di zappa chiunque fosse venuto per so-
stituirli. Fu necessario I’intervento dei soldati. Per evitare un
conflitto e pacificare gli animi si telegrafdo al commendatore ri-
masto tranquillamente a Milano, affinché indulgesse e revocasse
I’ordine di licenziamento. — « Non recedo — egli rispose,- e
vidi la risposta stampata su un giornale socialista che a
quell’epoca comperavo, per seguire la vertenza da tutti i punti di,
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vista — preferisco tenere i campi incolti » — E 1 contadini se
ne dovettero andare scortati dalla cavalleria..

Ebbene, qualche sera dopo, 10, pensando a quella gente, ho
fatto sprizzare il sangue dall’epidermide del loro inesorabile pa-
drone.

19 gennaio

Oggi madame Adéle mi ha chiamato.

— Stasera devi andare dal commendatore, mi pare — mi ha
detto.

— Infatti....

— Bene, procura di fargli le tue congratulazioni....

— Perché?

— Non hai visto? E stato nominato senatore.

— Ah!

— Sii diplomatica: ci tiene alle adulazioni. Chi sa? un gior-
no potrebbe anche diventar ministro.

20 gennaio.
Le congratulazioni, secondo i desideri di madame Adg¢le, so-
no state fatte e molte, posso dire, con pieno gradimento.
Mi son costate dieci franchi, pero: il prezzo di un frustino
nuovo.
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1° febbraio

— Marchetta, una visita— ha strillato la voce di Polette,
mentre 10, nella sala da pranzo, stavo terminando la colazione.

— Chie”:

— L’avvocato.

Ah! gia; me n’ero dimenticata; sapevo che all’'una doveva
venire.

Mentre salivo le scale, egli discendeva; aveva la faccia stra-
volta.

— Abhi sei qui, tu.... — mi ha detto con voce concitata.

— Ebbene, che ¢ accaduto?

— Hai visto Giulietta?

— Non ancora.

— Ah! mi tradisce.... mi tradisce....

E si ¢ slanciato giu per le scale come un forsennato. Son tor-
nata tranquillamente alla mia- colazione: conoscevo la commedia
e 1 commedianti.

Giulietta ¢ un deputato al Parlamento.

Un giovane deputato, di circa trentacinque anni, biondo, ros-
so, ben proporzionato, ben tornito, ben vestito, ben calzato e ben
guantato, con un’elegantissima barbetta all’Enrico III, un paio
d’occhi grigio-azzurrini: di una. bella-luminosita..chiara e tran-
quilla e una doppia fila di denti cosi bianchi e brillanti da sem-
brare falsi.

Si sente ’'uomo che ha la nutrizione regolare la rendita soli-
da, I’avvenire assicurato, la vita facile senza dolori, senza preoc-
cupazioni, senza grattacapi; I’'uomo che ha realizzato le sue spe-
ranze, e soddisfatto le sue ambizioni; I’'uomo arido, freddo, egoi-
sta, che non pensa, non sente e non soffre; educato, gentile, mor-
bido, arrendevole e servizievole, qualora il favore richiestogli
non gli debba costare nessuna; fatica e nessun sacrificio; incapa-
ce di commettere una azione criminosa, come di farne una buo-
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na; uno di quegli, uomini, insomma, la cui unica virtu consiste
nel saper approfittare di tutte le debolezze, i difetti, -gli errori e
le cadute degli altri senza desiderarle e senza provocarle, cosi
come degli altri essi sanno sfruttare le gioie, 1 successi € i trionfi,
senza stimolarli. e senza promuoverli.

Romeo invece — Romeo ¢ 1’avvocato — ¢ un uomo,
dell’apparente eta di cinquant’anni; dev’essere piu giovane pero,
poiché se il viso porta i solchi delle terribili passioni che I’hanno
macerato e avvizzito, il tronco €'ancora vigoroso e giovanile; la
calvizie ha devastato il suo cranio prominente, come il vaiuolo
ha roso la zona facciale della barba; 1’occhio grigio, piccolo e af-
fondato nell’orbita, ha una luce grassa e viscida che guizza tal-
volta in un lampo di una collera furibonda e mortale, e che si
smorza tal’altra .nel velo umido di una bonta implorante e dispe-
rata.

Dice madame Ade¢le ch’egli, quantunque abbia, dissipato in
un libertinaggio folle una grande sostanza, ¢ ancora molto ricco;
infatti nel suo abbigliamento, quantunque molto trascurato, si
vedono le traccie di una solida agiatezza.

Egli ¢ stato deputato, e nello stesso collegio che ora ha per
rappresentante 1’elegante Giulietta. Come questi due uomini, cosi
profondamente diversi, si siano conosciuti € quando, non posso
dire, non lo so.

So che Romeo abita una piccola citta, della bassa Lombardia,
mentre Giulietta vive per lo pit a Roma; ogni settimana, per lo
piu quasi sempre la domenica, essi si trovano a Milano e vengo-
no alla casa, perché altrove — - sostiene madame Adéle — non
sarebbero possibili i loro convegni senza dar nell'occhio e susci-
tare commenti e indiscrezioni.

Essi prendono un salone riservato e vi s’intrattengono per
qualche ora, bevendo ad una coppa che. molti poeti hanno illu-
strato, primo fra tutti, I’inglese Oscar Wilde.

Piu volte mi sono domandata senza saper trovare una convin-
cente spiegazione, perché io debba presenziare i loro convegni.

Fu Giulietta a volere cosi.



55

Le prime volte, confesso che mi son trovata un- po’ impiccia-
ta; non capivo quale contegno tenere: guardavo il soffitto, fuma-
vo, mangiavo dei marons glacés., .

L’avvocato m’ispirava una profonda pieta: egli pronunciava
parole smarrite, parole d’amore, d’amore vero, immenso, insen-
sato... con delle tenerezze profonde e delle delicatezze sublimi.

L’ho visto piangere come un, fanciullo, supplicare come una
madre, trepidare per un ritardo, struggersi per un sorriso, rodersi
di gelosia in un’ansia, in un timore, in una febbre, in una rinun-
cia, in un’umiliazione e in un’abdicazione continua, pago di ve-
dere, di toccare, di accarezzare; I’altro, sempre freddo, marmo-
reo.

Un giorno, dopo una violentissima scena di gelosia, ho senti-
to ’avvocato mormorare in uno schianto, di singhiozzi:

. — Perché mi tradisci.... perché vai con altre donne... per-
ché? Che cosa vuoi ancora?... Dimmi cosa vuoi ancora.... faro
tutto.... tutto, anche se mi dovesse costare il piu grande sacrifi-
cio.... anche se mi dovesse costare 1’onore.;.. Parla... non hai che
da parlare....

Vuoi del denaro.... tutto il mio denaro?.... Te lo do.... lo sai
che ¢é tuo..., tutto € tuo.... tutto, tutto.... Non ho che te, lo sai, non
amo che te, non voglio che te.... sono malato, sono finito.... fini-
to, se mi lasci.... Ma bada.... Ma bada.... se ti sorprendo.... ba-
da.... commetto un delitto.’

Mi sono alzata per andarmene; perché mi sentivo scoppiare;
avevo lo schifo alla gola.:

L’altro; aveva continuato a fumare tranquillamente la sua si-
garetta coll’aria di un viaggiatore in treno che guardi con indiffe-
renza passare dal finestrino un paesaggio gia noto e battuto.

Successivamente appresi che I’ avvocato, pur di appagare le
ambizioni dell’idolo della sua mostruosa passione, aveva date,
allegando motivi di salute, le dimissioni da deputato, pregando
nello stesso tempo 1 suoi elettori di raccogliere 1 loro suffragi
su... Giulietta a cui, se non altro, non si puo negare il merito di
aver trovato un nuovo sistema elettorale per poter ricevere dal
«popolo cosciente » il difficile mandato di « rappresentante del
paese ».
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Poi, anche a questo valzer ho fatto 1’abitudine ed ora questi
due personaggi non m’interessano pitl

Ora assisto e.... leggo.

Ilo cosi poco tempo a mia disposizione che per leggere debbo
approfittare di qualsiasi istante.

Sto leggendo 1’ultimo romanzo di Gerolamo Rovetta.

Che I’illustre romanziere mi perdoni se i0 non posso gustare
la sua bella opera letteraria che in condizioni cosi poco intellet-
tuali.
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8 Marzo.

La conversazione passata ieri fra le mie compagne potrebbe
fornire la trama di un interessantissimo ro manzo di costumi, da
intitolarsi L'iniziatore.

Ecco come la conversazione ha avuto origine:

— Chi ¢ stato il tuo primo amante? — ho domandato a Po-
lette, una guascona che io prediligo per. il suo spirito pronto,
mordace, taglientissimo.

— Quale? quello che io ho amato, o quello che....

— II «primo»: m’intendi? quello che....

— ....harotto il ghiaccio! Perfettamente.

E Polette ha continuato cosi:

— Mia madre era una di quelle mammine troppo giovani,
come ce ne sono tante, e che lasciano prudentemente la; figliuola
in collegio fino ai diciotto anni .per fare — dicono, esse — la
loro educazione

Oh! un’educazione squisita: storia sacra, letteratura classica,
pittura, ricamo, pianoforte, greco, latino, inglese, francese, tede-
sco, tutte le lingue: le morte e le vive....

Oliando uscii di collegio, 10 ero una fanciulla «pura» , come
si suol dire; mia madre, che era sempre molto giovane, trovo me
molto gracile e per « ricostituirmi » mi condusse ai bagni, di ma-
re. — Si fanno delle conoscenze — pensava mia madre — si
allargano le relazioni; la spiaggia ¢ vasta; I’orizzonte ¢ infinito;
chi sa che non vi spunti qualche provvidenziale marito. Infatti fui
ben presto attorniata da una muta di cani che si gettarono a nuoto
dietro di me, nuotatrice infaticabile.
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Il nuoto € un esercizio straordinario!.... — Veramente — mi
diceva mia madre — : quei giovinotti. seminudi sono un po’
sconvenienti!

L’acqua, piu sfrontata di un Giambologna, scolpiva ogni co-
sa!

. Ma io ero una « signorina » e le signorine non conoscono
I’anatomia: esse non vedono, non guardano, non capiscono, no,
no!... Io sapevo cosi presso a poco a memoria....

Sfido! per imparare, a nuotare avevo ben dovuto- attaccarmi
un po’ dappertutto!

Basta; fra tutti quei terranova, uno mi piacque straordinaria-
mente: era un impresario teatrale. Cominciavo a scaldarmi sul
serio, quando i quindici giorni di mare ordinati dal medico come
sufficienti, alla mia ricostituzione, visto che le finanze materne-
non permettevano di piu, spirarono e noi rientrammo,, mia madre
sempre giovane ed io sempre pura.

Giunto I’inverno, mia madre, piu che mai preoccupata del
mio avvenire, mi condusse « in societa » e comincio allora la se-
rie delle feste da ballo.;

Un po’ di decolleté, si sa; oh! una piccola punta, correttissi-
ma, cosi piccola che non era sufficiente a contenere i torrenti di
sguardi che 1 miei « cavalieri » vi versavano senza ritegno.

Una bella sera incontro il mio; impresario. Immaginarsi:
riempii tutto il carnet col suo nome.

Dopo il boston, per allontanarmi un po’ dalla sala:

— Un sandwich, mamma? — le chiesi — e via al

buffet.

Il sandwich fu un po’ lungo:

— Una ressa, mamma, al buffet....

— Come sei accesa, bambina mia!

— Sai, il boston di poco fa....

Caro il boston! Mi costo un paio di pantaloncini chiusi!

Ma io rimanevo sempre «pura» € mia madre, che aveva la
giovinezza cronica, tollerd con visibile indulgenza la corte assi-
dua che I’'impresario mi faceva, impaziente ed audace.

Un giorno ci eravamo dati un appuntamento in chiesa; quan-
do, uscimmo pioveva a dirotto; nessuno di noi aveva 1’ombrello;
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egli mi propose di prendere una carrozza; la carrozza era chiusa;
per arrivare a casa essa fece un lungo giro, ma quando giunsi a
domicilio, 10 ero ancora «puray.

Le gite in carrozza chiusa si rinnovarono anche senza la mes-
sa, anche sotto un magnifico sole, con dei giri sempre piu lunghi
e piu, viziosi, finché....

— Capito! — ho interrotto ridendo. — E quanti pantalonci-
ni costo la tua.... purezza?

Ohi nessuno: per precauzione non li avevo piu messi.

La storia di Polette ha suscitato un buonumore generale ed ha
spinto le altre nella via delle confidenze.

— Il mio primo amante — ha soggiunto Manon -— fu un
rappresentante di acque minerali.

— Un amore igienico, allora....

— Tutt’altro.

— Su, racconta.

— Mio padre era un bravo operaio, uno di quei bravi operai
che con quaranta soldi al giorno continuano a fabbricar figli co-
me se fossero stuzzicadenti: se questi figli mangeranno e come
mangeranno, non importa.

Le liti in famiglia erano frequentissime: mia madre, donna
piuttosto frigida e calcolatrice, si acconciava. mal volentieri alle
esigenze maritali. — Per dio — bestemmiava mio padre, che
quei rifiuti mandavano in furia, perché li interpretava come
un’angheria d’affetto — sto tutto il giorno all’officina, e alla
notte, dico, non ho diritto... Non ho mica preso moglie per. farle
pigliar le pulci!

lo, probabilmente, nacqui in uno di questi conflitti; crebbi
come dio volle e non appena toccai 1 quindici anni, per essere di
sollievo alla famiglia, siccome noi abitavamo: in un paesetto a-
limentato da una grande fabbrica di orologi ove mio padre era
occupato, 10 fui mandata « in citta » a far la serva. Mi accasai
presso una vecchia signora rimasta nubile e piena di tutti quei
mali che hanno di solito le donne che non han mai potuto pren-
der marito: dispepsia, reumatismi, neurastenia, stitichezza, dila-
tazione di . stomaco, ecc. I pasti di questa signora non erano
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composti che; di pillole, di cachets, di polveri e di acqua: acque
ferruginose, acque arsenicali, litiose, bromo-salso-iodiche.... Fu
per mezzo del suo stomaco, che non era pitu uno stomaco, ma uno
stabilimento idroterapico, che io conobbi il mio rappresentante il
quale, era uno dei fornitori della mia padrona.

Per un po’ di tempo, egli fu rispettosissimo; io ero una brava
ragazza; mandavo ogni mese a casa le mie quindici lire, tutto
quello che prendevo; poi il panettone, a Natale, la cravatta al
babbo, il velo alla sorella, il busto alla mamma.

Il mio fidanzato — cosi diceva lui — comincio a formula-
re, qualche esigenza che io fingevo di non capire: un giorno egli
mi disse che doveva andare a Montecatini per affari e mi propose
di seguirlo, di abbandonare quella vecchia farmacia della mia
padrona e di vivere insieme con lui, che avrebbe provveduto a
tutto. Erano proposte formali, positive; riflettei, nicchiai, poi ac-
cettai: ero giovane, ero fresca,.. ero viva, ero stanca della vita da
ospedale che avevo- condotto fino allora. Mandai una lettera alla
famiglia ove dicevo: « Cari genitori; vi ,scrivo da Montecatini
dove mi trovo in villeggiatura coi miei nuovi padroni che mi
danno un maggiore stipendio e mi fanno lavorare meno; vi in-
cludo venti lire.»

I miei genitori furono contentissimi; i miei padroni m’ ave-
vano « cresciuto »; non chiesero di piu.

Si ando avanti un altro mese in una perfetta luna di miele; da
Montecatini passammo a .Viareggio. lo cominciai ad avvertire
uno strano malessere.

Mi feci visitare. — Quanti anni hai? — mi domando il dot-
tore, dopo che m’ebbe guardato attentamente le gengive. — Di-
ciassette. .

— Ah! incominci presto, bambina mia,, bisogna, andare
all’ospedale.

— All’ospedale?....:

Non potevo persuadermi; ma il dottore taglio corto con due o
tre parole terribili.

Scrissi a casa: « Cari genitori; questo mese non vi posso
mandare nulla; non sto troppo bene di salute ed ho dovuto entra-



61

re all’ospedale per curarmi. Niente di grave pero: mi fanno delle
punture... »

— Ma il tuo fidanzato?, — ho domandato.

— Lui? Un giorno nel quale non so per che motivo io attra-
versavo, il corridoio della sezione « uomini » lo trovai, lui pure
degente....

— Anche lui.... punture...?

— Punture, anche lui....

— E che ti disse?

— Mi guardo con due occhi cinici.... disse che ero stata io!

— Jo invece — interloqui Nadine — son rimasta con mia
madre fino ai venti anni. Mia madre era vedova ed io figlia uni-
ca; vivevamo dipingendo dei fiori sui ventagli e sulle cartoline il-
lustrate; a diciannove anni, un commesso di un negozio di om-
brelli mi fece una dichiarazione d’amore in piena regola, parlo
alla mamma, fu ammesso in casa, dove veniva ogni sera alle no-
ve per andarsene alle dieci; in quest’ora ci leggeva nel giornale
tutti gli uxoricidi,,suicidi, gli omicidi, 1 furti e gl’incendi della
giornata, mentre mia madre ed io continuavamo il nostro lavoro;
poi ci faceva il bilancio degli ombrelli venduti nella giornata; ci
sottolineava le spilorcerie dei vari clienti, fumava una sigaretta e
se ne andana. .Mia madre non abbandonava mai un momento il
tinello, né si lasciava sorprendere dal sonno. lo credo che conti-
nuando di quel passo, avrebbe egli finito per sposarmi; ma una
sera, avendo tardato qualche minuto e la porta di strada essendo
gia chiusa, chiesi il permesso di accompagnarlo. — Non piu di
cinque minuti — . fece mia madre, che non ammetteva sotterfu-
gi. Da quella sera in poi il mio fidanzato ebbe cura di aggiungere
la lettura di un’appendice di romanzo emozionantissimo, dimo-
doché, quando se ne andava, la porta era sempre chiusa ed io do-
vevo accompagnarlo per fargli lume sulle scale. Mia madre tolle-
10, perché 10 non superai mai una volta i cinque minuti ch’ella mi
aveva concesso lacrima sera.

— Un vero record.

— E come ando a. finire?>
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— Ando a finire con una lettera nella quale il venditore
d’ombrelli dichiarava che aveva dell’amore un’opinione troppo
elevata per poter continuare una relazione cosi... sportiva.

— I miei parenti, soggiunse Xenia erano i proprietari di
un’osteria del suburbio. Mio fratello s’era arruolato nelle guardie
di finanza ed io ero rimasta in bottega ad aiutare mio padre ¢ mia
madre gia avanzati in eta. Servivo gli avventori dalla .mattina.
fino a mezzanotte; siccome avevo un petto da imbandirvi fin-
pranzo per dodici persone, la bottega era sempre piena di gente;
la cassetta; alla sera, piena di soldi e le mie natiche erano piene
anche esse di lividi. Che volete? Non c’era mica da far la schiz-
zinosa; gli avventori bevevano, ma pizzicavano, e i miei tollera-
vano. Uno degli avventori,; un mediatore di cavalli, siccome be-
veva di piu, pizzico piu forte.

— Quanto a me — soggiunse Raymonde — ero la figlia di
un semplice impiegato di prefettura a centoventi lire al mese,
colle quali doveva mantenere altre due figliuole, molto piu pic-
cole di me, mia madre e¢ una sua sorella. Mia madre era una di
quelle donne che non sapevan far niente, mia zia non sapeva che
andare in chiesa e giocare al lotto, io, studiavo la stenografia e la
dattilografia per potere- essere ammessa in qualche ufficio.

Quando si trattd di impiegarmi, mio padre disse che il suo
capo ufficio avrebbe potuto raccomandarmi ad un suo amico ge-
rente di un grande cotonificio. Mi presentai al capo ufficio che
mi accolse con molte gentilezze e mi prego di tornare per una ri-
sposta. Tornai infatti, due, quattro, sei, non. so piu quante: volte..

Dopo due mesi circa, avevo finalmente ottenuto il posto pro-
messo, ma mi accade un fatto che allora mi parve inesplicabile;
chiamai la mamma, che, alle mie confidenze, divenne smorta; la
mamma chiamo il papa, il quale si mise le mani nei capelli; tutti
e due chiamarono la zia, la quale, da donna esperta che aveva
acquistato una grande sagacita a forza di frequentare le sacrestie
e 1 botteghini del lotto, esclamo pronta:

: — Non c’¢ piu I’emorragia? Eh! una siringa al. terzo mese
e tutto ¢ a postd! Coraggio! Mettero- una candela a S. Anna pro-
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tettrice.... E aggiunse,, credendo di parlare fra sé: — 1, 22 e

Durante questi racconti, Cora ha sempre taciuto.

— E tu, Cora? le ho domandato.

—-lo? .,

— Si: ora tocca a te.:

— Oh! ¢ una storia molto, semplice la mia — ha soggiunto
dopo qualche esitanza. — Avevo quattordici anni quando mori
mia madre, che s€ ne ando - lasciando altri quattro marmocchietti
dei quali, il. maggiore, aveva sette anni e il minore, due e mezzo.
Mio padre faceva il muratore: si aveva una sola stanza e si dor-
miva lui, io e il resto della batteria y in un sol letto; I’inverno che
segui la morte di mia madre fu rigidissimo; il letto era la nostra
stufa, mio padre tornava a casa con un freddo cane e.... buona
notte!

Vi ¢ stato un momento di silenzio impacciante, interrotto
dall’ingresso di madame Ad¢le.

— Brava madame, giungete a tempo, sentiamo voi, ora....

— Che cosa?

— Chi fu il vostro amante?

— Mio marito!

Abbiamo avuto un movimento di motteggio:

— Non lo credete? — ha soggiunto madame Ade¢le colla
stessa aria di serieta.

— E dov’¢ questo marito?

Ella ha preso allora un atteggiamento pudico di vergine ona-
nista ed ha alzato la mano destra piegando tutte le dita ad ecce-
zione dell’indice rimasto diritto come se indicasse il cielo.

E scoppiata una risata formidabile.

— Ma I’ho tradito subito!— ha esclamato madame Adé¢le,
ridendo lei pure.

— Con chi?

— Con uno spazzolino da denti!
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10 marzo

Il mio dottore, vale a dire il dottore della casa, e proprio un
brav’uomo.

Egli mi dimostra una simpatia affettuosa ed una certa consi-
derazione; quando ogni due giorni,vien a farmi la visita imposta
dalla legge, si ferma quasi sempre una buona mezz’oretta a cate-
chizzarmi bonariamente con delle prediche di buon vecchio in-
dulgente. .

Egli s’¢ fitto in capo che io sono malata di cervello.

— 1l tuo cervello non vede — egli mi dice con ostinazione..
— Se vedesse non rimarresti qui.

— Al contrario, mio buon dottore: ¢ anzi perché il mio cer-
vello vede troppo....

Egli allora scuote il capo:

— Sei malata — soggiunge con un tono paterno — malata,
malata qui. — E coll’indice si tocca la fronte.

Una volta ¢ venuto proprio nel momento in cui io congedavo
un cliente con questo saluto: — Vai, vai, lestofante.

— Perché insulti cosi la gente? — mi ha domandato.

— Come, insulto?

— Vorresti dire che sono complimenti?

— Ma ¢ la verita! Ahi gia; voi altre persone per bene non po-
tete abbandonarvi ah gusto di questa ginnastica spirituale.

I1 dottore mi ha guardato coll’aria di chi si trova in un labirin-
to.

— Vediamo un po’, caro dottore — gli ho soggiunto —
quando voi ricevete nel vostro gabinetto un grosso banchiere che
viene per un. consulto e mercanteggialla vostra scienza, che cosa
gli dite? — Oh! signor commendatore.., ..Le pare, signor cava-
liere...! E nel vostro interno pensate: — Che strozzino! lo, inve-
ce, quando il grosso banchiere viene da me e mi taglieggia la
mancia, gli dico sulla faccia: — Di un po', vecchio furfante! ...

Quando voi andate la sera a fare qualche visita di convenien-
za per sollecitare la clientela, mettiamo, del principe X o del du-
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ca Y, e lo sentite,raccontare le piu solenni stupidita, voi dite —
Gia:, perfettamente, Eccellenza... giustissimo, signor duca... —
Io se uno. di questi mi annoia colle sue banalita:— Taci, bestia!
— gli dico ¢ lo pianto. E cosi filo con tutti gli imbecilli e le ca-
naglie che vorrebbero posare anche con me a valentuomini e a
gentiluomini.

— E loro?

— Ohi loro, talvolta, masticano amaro ¢ vorrebbero rimbec-
care; poi, per non perdere il loro equilibrio di uomini superiori,
tacciono. Qualcuno che ha l'epidermide un po’ troppo delicata o
sensibile si rivolta e allora, credendo di scagliarmi 1’ingiuria piu
sanguinosa:

Sgualdrina! mi dice col piu fiero disprezzo..

E come se a voi, per offendervi, dicessero: —

Dottore! Tale e quale.

Il buon dottore non ha replicato, ma ho intuito che la verita
deve piacere poco anche a lui.

Un’altra; volta ¢ venuto e, dopo il solito esame sommario alla
mia chincaglieria:

— Hai famiglia tu? — mi ha detto.

Alla domanda improvvisa son rimasta un momento- perples-
sa; poi:

— Debbo avere in qualche angolo:— ho risposto- — alcuni
vecchi mobili di zie e di cugine.

— E sanno che tu? ...

— Diamine, e perché non dovrebbero saperlo?....

Ho ricevuto ’altro giorno una lettera firmata « tua aff.ma cu-
gina » nella quale essa mi domandava cinquanta lire per il vesti-
tino di una sua bambina che deve andare alla Cresima.. Piu « fa-
miglia » di. questa...

11 dottore,, il quale, come ho detto, ¢ piu che mai ostinato a
voler far entrare un raggio di ragione nel buio pesto del mio cer-
vello, e conduce questi interrogatori, cosi come guiderebbe una
sonda, per scoprire la carne sensibile e dolorante, va in collera
ogni qualvolta io gli rovescio le sue batterie. Cosi, con una tra-
sparente irritazione, ha replicato alle mie parole:
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— Credi di fare del sarcasmo? Vedi, non ¢ pit. nemmeno ci-
nismo, nemmeno brutalitd; ¢ vandalismo.... € vandalismo volga-
re, credi....

L’ ho rabbonito.

— Via, dottore, non andate in collera: so che mi volete un
po’ di bene, voi.... Che cosa dovevo rispondervi? Volevate che vi
dicessi che ho un marito inconsapevole ¢ fiducioso, dei fratelli
lavoratori, degli zii probi, una madre morta di crepacuore, una
sorella che ha ingoiato le pasticche di sublimato, un cognato che
¢ andato in America? Volevate che vi confessassi un santuario
profanato, un talamo disertato, una pace domestica a avvelenata,
un’onta, un dramma, un crollo? Avete voluto sapere della mia
famiglia; vi ho detto che cosa ¢. Volete sapere che cosa ¢ o che
cosa fu la famiglia delle altre mie compagne? Ecco, tenete...

E gli ho fatto leggere la conversazione sull’ /niziatore

Quando egli ha deposto il manoscritto:

— Non ¢ « famiglia » questa e « famiglia » autentica? —
gli. ho domandato'

Mi ha guardato scotendo la testa.

— Una volta si diceva — gli ho soggiunto — che gli errori
di una donna sono 1 delitti di un .uomo; 1 tempi sono mutati, mio
buon dottore: oggi le colpe di una donna sono 1’imbecillita la tra-
scuraggine o la speculazione della famiglia.

Ha preso il cappello e se ne ¢ andato mormorando:

— E malata.... ¢ malata.... ¢ malata.

Ieri, dopo il consueto catechismo mi ha detto:

— E quando sarai vecchia?

— Quando sard vecchia? E semplicissimo. Io calcolo di po-
ter « lavorare » per sette od otto anni ancora e di poter risparmia-
re otto o dieci mila lire. Allora prendero il mio bravo treno, mi
vestilo tutta di nero e andro a far la vedova del capitano morto ad
Adua; non siamo mica andati in Africa per niente!

M ritirerd in qualche angolo di campagna (io. adoro la cam-
pagna), in una modesta casetta. con una vecchia serva, un pappa-
gallo e due o tre gatti, e 1a esercitero il piccolo strozzinaggio a
favore dei, contadini quando hanno la semina.
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Avro una bella parrucca gialla e dei denti falsi. Leggero il ro-
manzo delle due orfanelle e i miracoli; della Beata Vergine di S.
Luca; raccogliero le prime caldure di qualche ragazzetto ortola-
no; preparero le giovinette per la prima comunione; ricamero il
piviale per ih parroco che alla sera verra a tenermi compagnia col
farmacista e col pretore, per far la briscola e mangiare, la dome-
nica, un piattino di lattemiele.

Sard insomma una vedova rispettabile e rispettata, citata in
tutto il paese come un raro esempio di virtu Cristiana e di saggia
economia domestica.

Nei giorni di speciale solennita varerd delle superbe vestaglie
di seta e delle mantiglie di velluto, avanzate dal mio guardaroba
di « lavoro » e mi. coprird le dita di vecchi anelli, ricordi di
clienti sperduti: cosi per un raggio di cinque miglia la fama di;
donna danarosa sara sempre piu rinsaldata, il rispetto fortificato e
il gruzzolo ventilato.

E quando crepero,; siccome avro lasciato duemila franchi per
un organo nuovo alla chiesa parrocchiale,, duemila lire all’asilo
infantile, cinquecento franchi alla societa operaia, cento lire per.
la dote di tutte le ragazze oneste e povere che troveranno un ma-
rito, (non saranno molte) e cinque franchi a tutti 1 morenti, di fa-
me del paese, avro dei funerali emozionanti, con tutti preti, le
confraternite, le figlie purissime, gli alunni delle scuole, la banda
municipale, la societa corale e un feretro coperto di fiori, dietro il
quale, a capo scoperto ¢ in redingote vetusta, verranno il sindaco,
il pretore e il farmacista, seguiti dai due carabinieri costituenti
tutta la guarnigione del paese e da un gran codazzo salmodiante e
di femminuccie uscite da tutte le case e di bifolchi venuti da tutto
il contado a portar ’ultimo tributo di beozia e di venerazione
all’anima della benefica estinta.

E nel piccolo cimitero quieto e verdeggiante sorgera ima bel-
la lapide di marmo bianco sulla quale, a lettere d’oro che scintil-
leranno al sole, la mia ultima volonta avra fatto incidere colla
forza del mio danaro, il denaro guadagnato con gli umili istru-
menti di lavoro che voi, caro dottore, venite qui a visitare in no-
me dell’igiene, questa giusta e meritata epigrafe:
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Qui giace Anna,ecc., spentasi santamente nel conforto della
religione, dopo una vita dedicata interamente alla virtu, al sacri-
ficio, a Dio. Una prece.

I1 mio buon dottore se n’¢ andato convinto, finalmente, che io
sono «inguaribiley.
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15 aprile

Ieri Xenia ¢ venuta nella mia camera e mi ha detto:

— Marchetta, vuoi comperare un cane?

L’ho. guardata con una certa stupefazione:

— Un cane?

— Senti: un amico mio mi ha chiesto se io posso trarlo da un
grave impiccio finanziario nel quale momentaneamente si trova;
io gli ho dato quello che ho potuto, ma non basta: gli mancano
ancora ottanta lire per pagar una cambiale che gli scade oggi.'

— Ebbene? ...

— Egli ha un cane, un bellissimo cane, dice; sarebbe dispo-
sto a venderlo....

— Per pagar la cambiale?

— Gia.— Non ha moglie questo tuo amico?

Poi siccome ho visto Xenia un po’ disorientata e umiliata, ho
dato le ottanta lire.

Stamane mi ¢ arrivato, tenuto da un fattorino di piazza, un bel
barbone nero.

16 aprile

Abbiamo tenuto un « consiglio di famiglia » per scegliere il
nome da imporre al mio cane: dopo lunga e animatissima discus-
sione ne abbiamo scelto uno che , dimostra tutta la nostra ricono-
scenza a chi ci ha dato una « posizione sociale »:

Crispi.

17 aprile
Crispi si ¢ acclimatato perfettamente. Ha visto che c’¢ da
mangiare in abbondanza!
E un cane moderno.
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Ha un vizio sintomatico, pero: quando lo si chiama e gli si fa
qualche carezzarsi strofina sotto le vesti.

L’ho lasciato frugare un po’ per sapere lo scopo di questa
abitudine.

— Ahi no, piccino — gli ho detto con una inibitoria peda-
ta, dopo aver sentito che cosa cercava — qui non sei. con delle
vedove inconsolabili.

18 aprile

Ho insegnato a. Crispi questo esercizio.

Ho fatto fare un bel cartello lungo quaranta centimetri € alto
dodici: sopra vi ho incollato una striscia con queste parole stam-
pate in rosso « I/ signore, é servito ». Poi ho messo un cordonci-
no in alto come se dovessi appendere il cartello al muro.

Con un po’ di pazienza Crispi, che mi si ¢ molto affezionato
e rimane quasi sempre nel mio salottino; ha imparato il suo ruolo
e ogni qualvolta- un mio cliente sta per uscire, si alza dalla cuc-
cia, corre a prendere il cartello tenendolo coi denti, per il cordon-
cino e si caccia fra le gambe del visitatore per obbligarlo
all’attenzione.

Rimangono quasi tutti interdetti: nessuno pero rifiuta il sup-
plemento di mancia che io chieggo in nome dell’educazione del
mio cane.

E un piccolo commercio d coté che non va male.

Salsomaggiore, 25 Maggio

Sono qui da quattro giorni a far le inalazioni secche.

Nel quadro dei forestieri, posto nell’atrio dell’hdtel. imme-
diatamente sotto il nome di Son Altesse Serenissima la Princesse
de Guadalquivir, c’¢ questa dicitura: Miss Markett et suite.

Miss Markett sono i0; la suite ¢ composta di Crispi (trasfor-
mato in Krispy) e di una damigella di compagnia presa a nolo per
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quindici giorni in una agenzia di collocamento, per fare la « fo-
glia di fico ».

La consegna datami da chi mi ha spedita qui, ¢ di apparire
una « signorina per bene».

In una stazione balneare ci vuol poco, del resto, a fare la « si-
gnorina per bene ».

Ecco la ricetta.

Si prende uno di quegli esseri umani che sembrane discesi da
paesi perennemente sotto lo zero, scarni, smorti, appiattiti,
spenti, vaghe figure fra la donna. e la tenia; si veste questo essere
di nero, gli si mette un paio d’occhiali sul naso, un libro: in mano
o sotto il braccio, e lo si colloca a un passo di distanza a la table
d’hote, alla passeggiata, al tennis e. nella sala -1 conversazione.

Quando qualche forestiero vi dirige delle occhiate e dei so-
spiri espressivi, 1’essere neutro che prende il -nome di istitutrice
o di damigella di compagnia, leggera attentamente il suo volume;
se invece vi parlera di giornali, d’arte e,di letteratura, allora si al-
zera per andarsene e:

— Mademoiselle, s'il vous plait ... dira in un austero france-
se alla signorina, se essa ¢ americana (io sono americana) oppure
in inglese, se ¢ italiana, o in tedesco, se ¢ francese.

Poi si aggiunge una macchinetta fotografica, un volume di.
versi di Sully Prudhomme e un album per le cartoline illustrate;
alla mattina si fanno vendere gli attacchi delle gambe per mezzo
di una sottana corta, e alla sera gli attacchi del seno colla sempli-
cita di una camicetta scollata; durante il giorno si fa vedere quel-
lo, che si puo col consiglio del dottore, colla necessita delle ina-
lazioni e coll’intervento dei buchi delle serrature dei camerini da
bagno.

Cosi la « signorina perbene» ¢ perfetta; da quattro giorni io
SONo Cosi.

Attendo il mio « fidanzato ».

Gia; perché 1o ho un fidanzato; un inglese, un giovine di ven-
tidue anni, unico rampollo di un’illustre famiglia gentilizia di-
scendente dal ramo cadetto di non so quale principe spodestato.

Chi mi ha procurato questo nobile fidanzato ¢ stato il portiere
del Grand Hotel a Milano.
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Oh! in un modo semplicissimo. il giovine /ord, mi pare che
sia lord, sta compiendo la sua educazione, un’educazione ade-
guata naturalmente a un discendente il quale, per rinfrescares gli
eventuali diritti della sua razza a un trono, dovra sposare una
principessa di sangue reale:

Egli sta facendo il giro del mondo accompagnato - da un ri-
gidissimo istitutore.

Quando ¢ sbarcato a Milano, I’istitutore, conscio naturalmen-
te delle responsabilita coniugali che incombono sul suo illustre
allievo, si ¢ rivolto con ogni circospezione al portiere del Grand
Hotel, per avere precisi ragguagli sugli usi e costumi della citta.

Il portiere, che riscuote da madame Adele delle generose
mancie per ogni forestiero che invia alla, casa, si ¢ affrettato a
fornire il nostro indirizzo come quello di una « Maison de tout
premier ordre » e a telefonare poi a madame Adele per avvertirla
della probabilita di una visita molto importante. .

Infatti, un giorno della scorsa settimana, mentre ognuna di
noi era intenta a fare 1a propria toilette, un trillo di campanello ha
echeggiato in tutte le camere, seguito dalle voci di madame Ade-
le ¢ di madame Claudia, che dal fondo impartivano all’unisono,-
l'ordine. sacramentale:

— Tutte in salone, subito!...

Data d’ora insolita nella quale ci veniva comandato il « Pre-
sentat'arm » compresi che stavamo per essere passate in rivista
da qualche alto personaggio.

Sono discesa colle altre ¢ mi sono trovata in presenza di un
vecchio signore dai capelli bianchi, vestito aristocraticamente,
tutto sbarbato, il quale per dimostrare tutta la superiorita della
sua educazione,.. parlava a madame Adele tenendo il cappello in
mano...

Il vecchio signore ha messo il monocolo e ci ha esaminate
gravemente ad una ad una.

Poi ha ripreso la conversazione in. inglese con madame Ade-
le e ho sentito che le diceva:

— E voi mi assicurate che....

— Le ripeto, il medico municipale ¢ venuto appena due ore
fae....
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— Tutte sane?....

— Allora questa scala segreta....

— Da questa parte.... venga con me.

— Nessuno vedra? ..... nessuno sapra?...

Madame Adéle si ¢. stemperata nelle piu rassicuranti dichia-
razioni di segretezza, ed il vecchio signore se n’¢ andato conclu-
dendo:

— Allora per questa sera alle nove, le due che vi ho detto;
nel piccolo salone riservatissimo....

— Chi sono queste « due »? — ho domandato subito dopo
a madame Ad¢le.

— Tu e Cora: una magra e una grassa; poi il principe sce-
gliera: dico principe, ma non so se ¢ un principe; il portiere mi ha
telefonato che ¢ un pezzo grosso, molto grosso.

Alla sera il vecchio signore, che era poi l’istitutore, ¢ tornato
con un giovanottino magro e biondo, di un biondo gelato, con
una faccia magra magra e allungata, fredda e cartilaginosa come
una testina di vitello lessato. Il giovanottino, che doveva poi di-
venire il mio fidanzato, pareva vacillare sotto il peso di tutte le
generazioni patrizie delle quali egli era I’ultimo rappresentante.
Non appena ¢ entrato, ha avuto un sorrise di ebete vizioso alla
vista di Cora che attendeva sorridente, accosciata sugli strati del
suo lardo trionfante e ospitale.

11 giovanottino le si ¢ avvicinato afferrando le mani e parlan-
dole all’orecchio.

Cora ad un tratto si ¢ alzata.

— Abhi no; questa poi no — ha esclamato in tono reciso.

L’istitutore ¢ intervenuto chiedendo spiegazioni e, dopo aver-
le ottenute:

— Mi permetto di fare osservare a Vostra Grandezza — ha
detto gravemente al suo allievo parlandogli in inglese — che
non ¢ con queste abitudini che, alla vostra illustre famiglia voi
potrete un giorno .assicurare un erede....

Il giovinetto, senza curarsi di rispondere, si € ..rinvolto a me e
dopo avermi guardato attentamente e a lungo:

— C’¢ dello Champagne qui? — mi ha domandato.
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— Certo.:

— Ebbene — ha soggiunto a Cora — fatene portare trenta
bottiglie.

— Quante? — Ha chiesto essa credendo di aver mal capito,;

— Trenta.

Cora stupefatta ha guardato me, poi il giovinetto, poi
I’istitutore che intanto parlava a bassa voce col suo allievo.

— Dov’¢ il tuo gabinetto da bagno? — mi ha domandato
questi.

Allora ho compreso: un’idea bizzarra mi ha attraversato;in
quel momento il cervello: I’idea di un tiro di risposta allo scherzo
che il piccolo lord voleva giocarmi.

— Di sopra— ho risposto — vicino alla mia camera.

— Vuoi tu prendere , un bagno allo champagne?

— Toh! anzi: cid mi rendera ebbra d’amore per te....

Siamo saliti noi due soli: abbiamo stappate la- trenta bottiglie
e versato il contenuto nella tinozza...

Quando vi sono entrata lo champagne ha spumeggiato co-
me'una mareggiata.

Il giovinetto mi ha contemplato con un sorriso di scimmia
ammaestrata.

Dopo qualche istante, gli ho detto:.. .

.— Non ne bevi?

Egli ha incavato il palmo delle mani e servendosene come di
un bicchiere, ha aderito galantemente.

— Buono?.

— Delizioso!

Non ho potuto trattenere una. risata e, come egli mi guardava
uri po’ interdetto, gli ho soggiunto all’orecchio qualche parola., ,

— Vero?.... — ha esclamato.;— Tu pipi.... dentro? . Aoh!
spiritoso!... molto spiritoso!... moltissimo spiritoso!...

Tanto « spiritouso » come ha detto lui, traducendo in italiano
che quando ¢ disceso, ha dichiarato all’istitutore che non sarebbe
andato a Salsomaggiore, meta del suo viaggio in Italia (il mio fi-
danzato ha un eczema) se non in mia compagnia.

L’istitutore ha avuto dei gesti di spavento, d’indignazione e
di diniego...
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L’altro, ¢ montato, in una bizza di bambino contrariato; poi
tutti: e due se ne sono andati.

I1 giorno dopo I’istitutore € tornato, mi ha fatto chiamare e mi
ha tenuto questo discorso: — Sentite, Sua. Grandezza, d’ordine
dei medici, deve andare quindici giorni a Salsomaggiore: egli
persiste nel suo proponimento di ieri sera e vuol restare a Mila-
no, se. voi non consentite di tenergli compagnia durante la sua
cura. lo vi sottopongo questo progetto: partire per Salsomaggio-
re, subito, discendere in uno dei primi /idtels con una damigella
di compagnia, assumerete un contegno di signorina di grande
famiglia inglese o americana che fa la sua stagione di bagni a-
spettando il fidanzato. Sua Grandezza domani deve partire per
Nizza per assistere alle gare di canotti automobili; fra qualche
giorno sara di ritorno e vi raggiungera; discendera in un hétel che
non sia quello dove voi siete discesa; di tanto in tanto
v’incontrerete come per caso e.... Ma ¢ assolutamente necessario
salvare le apparenze, capite, assolutamente necessario.... Accet-
tate?

Ho accettato ed ecco perché da quattro giorni io sono Miss
Mirkett. Tutte le spese, naturalmente, sono pagate ed ho inoltre
cento lire al giorno.

Non ¢ gran che, ma un tempo ho fatto la «signorina per bene»
per molto meno, anzi per niente.
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Salsomaggiore, 27 Maggio

Oggi aspettavo il mio « fidanzatoy.

Ho ricevuto invece una lettera dell’istitutore nella quale mi si
avverte che sua Grandezza, avendo scommesso con alcuni soci
dell’Auto-Club di abbassare il record automobilistico dei 100
chilometri, si tratterra a Nizza altri due giorni.

Comincio ad annoiarmi.

La vita balneare non mi ¢ mai piaciuta: qui poi ¢ ancora piu
massacrante; ¢ del « bide » all’acqua salso bromo-jodico.

Il paesaggio, piatto; monotono, gretto, ha 1’aria rassegnata e
squallida di un gran cortile di casa di salute ove i convalescenti
vanno ad aereare le loro: forze albeggianti.

'Par quasi che qui la terra sia affetta da clorosi; il cielo ¢ sof-
ferente; il sole ha I’oftalmia: il verde sente 1’itterizia.

Gli abitanti hanno un aspetto di medicina e un linguaggio di
albergatore.

Il mio hdotel dietro il suo lusso di stucchi e di .marmi non rie-
sce a nascondere la sua cera di ospedale.

Il teatro e il «casino» hanno I’aria di esser stati messi a dispo-
sizione dei balneanti, come dei lassativi, per liberarli dal senso di
fastidio e d’inappetenza che ogni cosa esprime..

Eppure si ¢ fatto il possibile per rompere la uniformita gravi-
tante su questo celebre paese che sembra piagnucolare conti-
nuamente sulla sua terra acquitrinosa e farmaceutica..

Esso ¢ stato decorato di odorose lavanderie a vapore; di bril-
lanti officine elettriche, di chiese gaiette per uso degli evangeli-
sti, degli ebrei e degli, ortodossi; di lucidissimi uffici poetali, te-
legrafici e telefonici; . di graziose bilance automatiche per il peso
specifico del corpo umano; nonché di armoniosi vespasiani ad
acqua corrente; ¢ illuminato da uno sciame riderello di lampadi-
ne da sedici candele; popolato da una tenace flottiglia di vendito-
r1 ambulanti e arricchito da una bella collezione di padiglioni, di
chioschi, di’ baracche e di casotti dove si puo passare utilmente
il proprio tempo acquistando dei saponi venerandi, dei libri ina-
ciditi, delle cartoline rifiutate e dei coralli calcarei. Vi € inoltre
un ippodromo per le corse di cavalli ed uno stand per il tiro al
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piccione. Per ora, I’ippodromo ¢ trasformato in essiccatoio di
lenzuoli e di altra intima biancheria, sciorinata al vento su corde
tese, attraverso il prato, e lo stand non rintrona che di colpi di
martello dati a delle enorme caldaie che un nugolo di operai sta
raschiando e rabberciando.

A mio parere sarebbe molto bene indire frequentemente di
questi spettacoli di pubblica nettezza: bisogna prevenire, se non
altro, la malignita dei molti forestieri che pensano, credono, di-
cono e stampano che d’Italia ¢ un letamaio: un: letamaio fumi-
gante sotto un sole imperiale.

II. programma dei festeggiamenti di .quest’anno contiene, ol-
tre all’inaugurazione, di una lapide in onore di colui che scopri
queste .sorgenti termali, I’annuncio di. un congresso nazionale
d’idrologi e di un altro internazionale di ginecologi: sono i
«cloux » della stagione.

Non si puo dire che qui si manchi di trovate.

Quest’altro anno - cosi mi ha confidato il mio albergatore -
sara posta la prima pietra di un lazzaretto-hotel per tutti quei fo-
restieri che per curarsi dalle suscettibilita della loro pelle perma-
losa e bisbetica.'hanno bisogno di « isolamento ». .

Non solo; gia si pensa, a quanto pare, a impiantare un cimite-
ro a quattro o cinque chilometri dall’abitato, affinché i1 forestieri
nelle loro, passeggiate di reazione, di digestione o di ricreamento
non possano essere turbati o intristiti dallo spettacolo non sempre
gradevole di un campo irto di lapidi e di cipressi.

I morti sono trasportati all’ultima dimora in tram, elettrico
con un bel tintinnio di campanelle.

Sono delicatezze, queste, raramente usate ai signori forestieri.

Ma dove, la deferenza ai balneanti € dimostrata al. massimo
grado, dove si rivela nel modo piu commovente lo studio amoro-
so per trasformare un luogo di cura, che dalla natura ha riscosso 1
piu magri sussidi estetici, in un sito di ristoro e di delizia, e-
nell’interno del grandioso stabilimento delle terme.

1.’ho visitato ieri..

Cola la Scienza va a nozze trionfali coll’Arte! la Igiene si fi-
danza allo Stile; la Medicina flirta tenerissimamente colla Deco-
razione; la Terapeutica si inginocchia all’Eleganza; la Batterio-
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logia si mette in « Liberty »; la Kinesiterapia va dietro un para-
vento « Rococo »; la Ginnastica svedese si chiude in una camera
Pompadour.

Cio ¢ bello, ¢ gaio, ¢ seducente, ¢ ammirevole; vi invita
all’inalazione, vi stimola al massaggio, vi rinsalda insomma la
fede colla quale vi sottoponete alla cura.

Persino le inservienti, poste nella sezione « signore » hanno
assunto I’aria di festa che cola spira da ogni parte, indossando un
costume di percalina rossa e bianca che le fa assomigliare alle
giardiniere delle Campane di Corneville, mentre gli inserviénti
della sezione « uomini » per essere intonati all'ambiente, si sono
dignitosamente vestiti come i marinaretti della spagnola Gran
Via.

Il mio albergatore (penso che tutti gli altri lo imiteranno)
completa tutte quéste attrattive colle piu squisite amabilita.

Egli ha fatto inserire il mio nome in uno speciale giornale lo-
cale che sembra un registro di un ufficio d’anagrafe; dopo cola-
zione, fa suonare al piano con accompagnamento di violino e vi-
oloncello la Valse bleue e 1’arioso della Fosca; il salone di lettu-
ra ¢ abbondantemente provveduto di opuscoli reclame; di studi,
storici e geologici sul paese, corredati di istruttive osservazioni
planimetriche e barometriche, e tradotte in tutte le lingue viventi;
nella mia camera, proprio sopra il letto, ha messo un bel quadro
colle tariffe particolareggiate su cid che mangio e cio che bevo;
con un altro bel quadro appeso alla parete sopra la toilette, mi i-
struisce sul modo di avere a mia disposizione la cameriera, o il
cameriere, o il portinaio, e, alla finestra, affinché, in mancanza
del paesaggio, io possa contemplare qualche cosa, egli ha collo-
cato un bel termometro..

Come pretendere di piu?

Ho finalmente compreso, perché tante signore della buona
societa possono dire alle loro amiche con tanto visibile compia-
cimento e con si viva soddisfazione: .

— Sai, anche quest’anno ho fatto i miei dieci giorni a Sal-
somaggiore!
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Salsomaggiore, 28 Maggio

Dialogo udito all’ora del the fra tre signore strette in relazio-
ne balneare....

I* SIGNORA (ad altra signora che le si siede vicino). — Oh!
signora....

2% SIGNORA. Buon giorno, signora....

3% SIGNORA (avvicinandosi alle prime due), - Disturbo, signo-
re?

1* SIGNORA — Le pare, signora.....

2% SIGNORA — S’accomodi, signora....

3" SIGNORA — Grazie, signore...

1* SIGNORA. — Prego, signora...

2% SIGNORA— Prego,.signora....

3" SIGNORA. — Come stanno, signore?

1* SIGNORA — Ma.... signora:... "'

2% SIGNORA — Cosi..... signora..:

3% SIGNORA — Preso il bagno, signore?...:

1* SIGNORA - (con un gesto, che significa «purtroppo »),

- Oh!...

2% SIGNORA (con un accento che vuol dire « non ma ne par-
lin). — Ehil...

3" SIGNORA (con un'aria che sostituisce il « ci siamo intese»),

— Anch’io, ah!

1* SIGNORA — Per questa benedetta salute....

2% SIGNORA - Gia, la salute....

3" SIGNORA Ah! si; tutto per la salute ...

1? SIGNORA. — Senza la salute ....

2% SIGNORA -- La salute € una gran cosa ...

3% SIGNORA. — - Per non perdere la salute io....

1? SIGNORA. — E io!...

2" SIGNORA — E io!..

3" SIGNORA — Immagino che anche loro signore saranno qui
per la cura....

1* SIGNORA. — Oh! per la cura, signora....

2% SIGNORA — Nient’altro che per la cura, signora...

3" SIGNORA — Dicono che questa cura faccia molto bene..
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1* SIGNORA — Gia..

2° SIGNORA — Infatti ...

3" SIGNORA — Pero....

1* SIGNORA — Non ce se ne accorge subito..,.

2* SIGNORA. — E questo; ecco....:

3" SIGNORA — Per giudicare bisognerebbe restare un anno
senza venire....

1* SIGNORA — Se si ior

peggiora....

2% SIGNORA. — Allora, vuol dire che la cura fa bene.

3" SIGNORA — o perd vengo .tutti gli anni.

1* SIGNORA — Io non manco....

2% SIGNORA — o starei piuttosto senza mangiare...

3" SIGNORA. — Mio marito perd non vorrebbe...

1* SIGNORA— Anche il mio brontola....

2" SIGNORA — E il mio!!...

3" SIGNORA. — Ah! i mariti!...

1* SIGNORA. — Tutti uguali i mariti!...

2% SIGNORA — Non parliamo di mariti!

3" SIGNORA — Sono la disperazione di noi povere donne...

1? SIGNORA — Noi siamo le vittime!

2% SIGNORA — E poi dicono se una di noi....

3" SIGNORA (con un gesto di vivo assentimento). — Eh!.

1* SIGNORA (aderendo pienamente). — Ah!...

2" SIGNORA — Pensare che in fondo io sono qui per mio ma-
rito.

3" SIGNORA — Come? anche lei?

1* SIGNORA — E io, perché vengo qui?

2% SIGNORA — Dunque, anche: lei soffre di....

3" SIGNORA. — Di disturbi'all’utero, signora....

17 SIGNORA — Oh! povera signora....

2% SIGNORA. — La compiango, signora....

3" SIGNORA. — Da quando ho marito.,..

1* SIGNORA — Ah [ provo anch'io....

2% SIGNORA. — E i0? Non me ne parli....

3* SIGNORA (interessandosi) — E come mai?

17 SIGNORA — Le dird: mio marito mi € molto affezionato....

2% SIGNORA. — Capisco....
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3% SIGNORA. — E..2

1* SIGNORA — Gia: quasi tutte le sere....

2% SIGNORA (con un gesto d'orrore). — Dio!...
3" SIGNORA (indignata). — Io non permetterei....

1* SIGNORA (rassegnata). — Ma... che vuole? Bisogna ub-
bidire..

2% SIGNORA — Mio marito invece ¢ tutto il contrario....

3" SIGNORA (compassionevole). — Povera signora!...

1* SIGNORA (meravigliata). — E lei come fa?...

2% SIGNORA (lamentosa). — Ma... certo.... il sacrificio non &

stato indifferente.... Poi mi sono fatta forza.... Ho pregato mol-
to.... Sa, i0 sono molto religiosa.... Ne ho fatto un dono al Signo-
re...

3" SIGNORA — Per conto. mio, bisogna dire la verita, da que-
sto punto di vista non mi posso lagnare; mio marito ¢ molto deli-
cato, sobrio e regolare.. .

1* SIGNORA — E allora come va che anche lei, signora, soffre
gli stessi disturbi? ,

2% SIGNORA. — Gia; come mai?

3" SIGNORA — Chi sa? Forse la troppa regolarita... Il mio
organismo ¢ cosi variabile e sensitivo.... Lui invece, sempre u-
guale.... Come se desse la paga agli operai.... Ogni sabato!.. Il
mio dottore dice che sono affetta da neurastenia uterina.... /

1* SIGNORA (quella che ha il marito molto affezionato)— Io
invece delle coliche.-..

2% SIGNORA (quella che ha il marito « tutto il contrario » —
o, un abbassaménto...

3% SIGNORA. — E che cosa le ha ordinato il dottore? ...

I* SIGNORA.— Quale?

2% SIGNORA. — Quello dello Stabilimento ....

3" SIGNORA — A me, il bagno caldo.

1? SIGNORA (stupefatta). — Toh! anche a me?

2% SIGNORA (shalordita)/— E anche a me?

3? SIGNORA. — Come mai?

1 * SIGNORA — Per cause cosi diverse....

2.% SIGNORA — E con cosi diversi effetti....

3.” SIGNORA — La stessa cural...
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1* SIGNORA. — Oh! ecco appunto il dottore...

Infatti in quel momento ¢ entrato uno dei medici consulenti,
un bel giovane dalla barba fluente e aristocratica.

Egli ¢ stato immediatamente accerchiato dalle tre -signore
desiderose di avere una spiegazione su una cosi strana coinci-
denza.

Il giovane medico ¢ rimasto un po’ impacciato, ima mentre
stava cercando a mo di scusa una bella dissertazione scientifica,
una delle signore si ¢ accorta che qualche filo di cotone idrofilo
stava attaccato alla sua magnifica barba. E bastato questo futile
motivo per cambiare il corso alla conversazione, dando tempo
cosi al dottore di preparare una spiegazione convincente.

La barba, ancora una volta, ha mantenuto alto il decoro della
scienza.

Salsomaggiore, 29 Maggio.

Finalmente ho ricevuto notizie del mio fidanzato e del suo
record automobilistico.

Mi ha telegrafato: « Schiacciato bambino, perduto scommes-
sa ».

Sintetico ed eloquente! Non si puo negare che la educazione
principesca che gli viene impartita manchi di buoni risultati!

Non mi ha nemmeno detto quando arriva..

E intanto io mi annoio!

Krispy dorme tutto il giorno: la mia « foglia di fico » legge,
10 passeggio qua e la come un policeman.

E inutile: la signorina per bene ¢& una professione noiosa,
noiosissima.

Salsomaggiore, I° Giugno.
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Da tre notti dalla camera vicina a .quella da me occupata mi
arriva I’eco di un grazioso concertino coniugale.

Io che ho il sonno leggerissimo, sono obbligata a svegliarmi e
a rimanere désta fintantoché 1 due coniugi, stanchi di bisticciarsi,
non si addormentino.

Ecco, press’ a poco, come si svolge il « notturno ».

— .Di’ Amalia...

— Eh....

— Vuoi?

— No.

— Perché no?

— Perché di no.

— Non sei gentile

— Sono malata.

— Che hai?,

— Male alla testa.

(Una pausa).

— Amalia....

— Che ¢’ ¢?

— Tipassa?

— Che cosa?

1l male alla testa.

— No.

— E com’e? ...

— Ma....

— Hai fatto la doccia oggi?

— Si..

— E allora?

— Allora, lasciami dormire. .(Un'altra pausa).

— Cara...
(Silenzio)..
— Cara....

(Silenzio).

— Lietta.... amore....

— Eihn!... Uhm!... Cosa? ...

— Sto male anch’ io...
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— Uhm!... Come?...

— Non mi sento bene.

— Perché?

— Ho caldo.

— Apri la finestra....

— Vengon le zanzare....

— Butta via le coltri....

— Amalia...

— Eihn? ..

— Perché vai cosi lontana?....

— Hai detto che hai caldo....

— Si, ma....

— Ho detto di no.

E il dialogo si protrae su questo tono per due buone ore.

La prima notte ho riso: poi mi sono seccata, poi irritata.

Questa notte il duetto e diventato cosi insopportabile, lui cosi
miagolante e lei cosi ringhiosa, che io stavo per tirare le scarpe
contro la parete di comunicazione. Poi ho sentito lui alzarsi e a-
prire la porta.

Mi sono alzata anch’io.

Egli ¢ uscito nel corridoio per recarsi non so dove: ho di-
schiuso I'uscio:

— Psst...! — gli ho fatto quando ¢ passato. Si ¢ voltato
all'improvviso, mezzo spaurito. Ha visto me in accappatoio ed ¢
rimasto colla bocca aperta come quella di un cannone. L’ho pre-
so per una mano e senza dirgli una parola, I’ho attirato nel buio
della mia camera.

Pover uomo! La sua pazienza era proprio agli estremi.

— Spero che ora mi lascierete dormirei — gli ho detto.

E I’ho spinto fuori, dell’uscio, completamente imbecille co-
me un uomo che non sa piu se sogna, se ¢ desto, o se ¢ briaco.

Salsomaggiore, 2 Giugno.
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Ho; ricevuto un telegramma dall’istitutore, cosi concepito: —
« Sua Grandezza, suo malgrado, deve rinunciare’ a Salsomaggio-
re e per mezzo mio le esprime i suoi piu vivi ringraziamenti ».

E un congedo ed ¢ arrivato in tempo. Non ne potevo pitl.
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Giugno 25.

L’aspettavo! La proposta di matrimonio ¢ arrivata questa
mattina. Non osando dirla a viva voce, 1’ha mandata per iscritto.
Mica per ischerzo; sul serio, sul serio, sul serio! Ho qui la sua
lettera davanti .agli occhi mentre scrivo. Vuol « sposarmi » vuol
farmi « sua » per sempre, non dinanzi a Dio, come in altri tempi
mi propose un domatore di belve, che per far maggiormente pal-
pitare il pubblico e la cassetta aveva bisogno di una donna da
mettere nella gabbia dei leoni; no, no: « dinanzi al sindaco » ri-
copio le sue parole. Io moglie! Io unirmi in matrimonio! Il ma-
trimonio! Ecco una parola che, anche quando appartenevo alla
febbricitante schiera di candidate senza macchia e senza dote, ai
quali si ordina come emolliente la lettura dei Promessi Sposi mi
ha sempre dato una vaga sensazione di « bollito di manzo con
spinaci »

Un uomo, sempre quello tutti i giorni, tutti i giorni, tutti 1
giorni e tutte le notti, sempre la stessa voce, sempre gli stessi
piedi, anche a trent’anni, anche a quaranta, anche a cinquanta...
(non ho mai nutrito un’eccessiva, fiducia sugli aneurismi e sugli
scontri ferroviari o altri simili mezzi spicci di liberazione).

Troppa, troppa monotonia, troppo; movimento di orologeria,
troppo stillicidio di grondaia, troppa segheria meccanica, troppi
versi martelliani, troppo berretto da notte,

So bene: avrei potuto fare come, fanno tutte le altre; ma fin
d’allora intuivo che mi. sarebbe stato faticoso dover trepidare,
dover nascondere, dover fingere, spiare, correre, affannarsi per ,
un appuntamento, struggersi per un incidente, macerarsi per le
convenienze; accontentarsi di un sorriso quando si- brucia di se-
te; bere quando ti senti la dilatazione di stomaco; accettare il ma-
rito come olio, di ricino e spedire I’amante, come un telegramma,
senza contare 1 malumori, le gelosie, le complicita forzate e le
mance competenti: no.
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Non ¢ pane per 1 miei denti: non ho voluto allora, figurarsi
adesso: che valzer!..

Povero diavolo! E non ¢ mica brutto, non ¢ povero, non ¢
vecchio: no, € un uomo cosi, come ce ne sono tanti. Pensando al-
la sua proposta fattami con tanta delicatezza e generosita, provo
in fondo a me stessa un sentimento un po’ fastidioso, un po’ gaio
e un po’ triste, che deve essere della pieta.

E innamorato; preso da una di quelle passioni profonde, e-
sclusive, tenere, quasi direi dolorose, le passioni che hanno i tisi-
ci, 1 rachitici, i deformi e in genere tutti coloro nella cui figura
sofferente o sciancata par quasi di scorgere i segni, dei pugni del
destino.

Pertanto il mio innamorato € un uomo normale e sano; solo €
troppo innamorato: ecco perché mi fa compassione.

Gli uomini non debbono mai innamorarsi delle: donne che
vogliono sposare.

E da un pezzo che mi fa la corte, non so piu da quanto, si po-
ca ¢ I’attenzione che gli ho prestata.

Mi ricordo d’averlo visto molte sere, poi tutte le sere. Egli mi
guardava con una intensita di mendicante che ha fame, ma che
non osa stendere la mano; mi parlava con deferenza e con discre-
zione. Non mi ha mai toccata,’ né accennato lontanamente al mi-
0— mestiere.

Poi ha preso un po’ di confidenza,; ma una confidénza timida
e riservata, ¢ salito piu volte nella mia camera con me, guardan-
do attentamente 1 miei quadri, 1 miei fiori, toccando i miei gior-
nali, parlando di cose banali, ordinarie, domestiche, tenendo il
cappello in mano, la giacca abbottonata, senza mai sedersi, né
rimbeccare 1 miei epigrammi di dubitazione sulle sue. facolta;
mascoline.

Da vari spunti, di conversazione mi sono accorta, ch’egli co-
nosce la storia di tutta la mia vita e di. tutto il mio passato. Sa
anche il mio nome vero.

Come e da chi ’abbia appreso, non ho mai saputo. Questa in-
chiesta mi ha urtata e glie 1’ho detto.

— Vi amo, Anna... — mi ha risposto con una. voce ed un
.sorriso vacillanti.
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— Ebbene, potete mettere il vostro amore nella Pubblica Si-
curezza.

— Voglio strapparvi di qui....

— Ah si: e perché?

—  Perché vi amo.... E una follia, lo so; ma altri uomini
I’hanno commessa e sono riusciti nella loro opera di redenzione.

La redenzione! Anche lui ha la mania della « redenzione ».

— Quanti milioni avete? — gli ho domandato.

.— Nessuno.

— E allora, mio caro, potete andare a redimere le zucche.

— Vi condurro in una citta dove nessuno vi conosca ¢ dove
troverd 1 mezzi necessari per far le nostre esistenze serene.

— E con che?

— Colla mia professione.

— Cioe?

— Curatore di fallimenti.

Ho creduto ch'egli scherzasse: invece no; era rimasto serio e
un po’ turbato dal leggero rossore che gli era salito al viso.

— Sai, caro — — gli ho replicato — mi dispiace, ma gli
sportelli della mia cassa sono sempre aperti....

Quella sera egli se n’¢ andato triste e chiuso come un autore
drammatico al quale abbian rifiutato di recitare la sua commedia.

Poi varie altre volte egli ha ripetuto questi discorsi con una
specie di pertinacia tranquilla; infine mi ha scritto la lettera di
stamane che abbonda di « felicita duratura » e di « avvenire sicu-
10 ».

Gli ho risposto:.

« Egregio Amico, .

La vostra lettera, mi ha assai lusingata e, posso « anche dire,
commossa; ed i0, comunque, ve ne sono grata. Nessuno, piu di
me, tende a fabbricarsi una « felicita duratura » ed un « avvenire
sicuro » come voi dite; percio sono sempre pronta a valutare e ad
accogliere tutto quello che mi puo dare una sensazione, una spe-
ranza ¢ un aumento di « questa « felicita » e di questo « avveni-
re». Solo, avete dimenticato di spiegarmi entro quali limiti voi
intendereste svolgere la vostra esistenza, che poi dovrebbe dive-
nire la mia, affinché entrambe fossero felici.
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Per conto mio, io ho della felicita una concezione cosi perso-
nale che non esito, a dichiararvi di sentirmi oggi pienamente
tranquilla e fiduciosa. Non dubito affatto che vi possa essere di
piu e di meglio; ma se voi non me ne fornite le indicazioni piu
chiare ¢ piu esatte, non mi ¢ possibile stabilire confronti, né
quindi prendere risoluzioni.

Troppe volte ho esperimentato ai miei danni la storiella del
cane, del pezzo di carne e dell’acqua, perché io possa cadere an-
cora in questo trabocchetto.

Ho la coscienza di quello che sono e di quello che ho perdu-
to, ma anche di quello che ho conquistato. Oggi so fare anch’io
cio che pochissimo le donne sanno fare: il proprio bilancio. Per
conquistare questa ultima cognizione ho dovuto passare di dolore
in dolore e di terrore in terrore!

Son sempre caduta per incoscienza e per il credito eccessivo
che ho accordato agli uomini che pagano solo quando si esige,
come 10 oggi esigo, il pagamento anticipato.

Quando sono ruzzolata, in fondo alla trappola senza scampo
nella quale voi mi avete trovata, vi assicuro che malgrado tutte le
battiture a cui il 0 mio corpo era abituato, come quello di un
clown di circo equestre, ne ho sentito un colpo terribile e un ma-
le, un male atroce, da smarrirne la ragione. Se in quei giorni un
uomo fosse venuto e mi avesse parlato colle vostre parole, anche
se non le avesse rivestite della delicatezza e della generosita col-
le quali voi avete accompagnato la vostra proposta, io le avrei
ascoltate piangendo di gioia e di riconoscenza.

Poi mi sono riavuta, ho cominciato a raccogliere i grumi del
mio cervello, schizzato fuori; dalla mia testa come se le avessero
tirato contro un colpo di rivoltella; ho esaminato la mia situazio-
ne filo per filo come un recluso esamina, la cella nella quale do-
vra vivere tutta la vita. E venuta la riflessione, colla riflessione il
calcolo, col calcolo la forza e colla forza il cinismo che ¢
I’orgoglio dei condannati.

Allora mi sono alzata come si alzan le vipere quando sono
colpite alla coda e mi sono avventata sull’abbiezione con volutta,
con frenesia, con furore. Mi son sentita superba di non potere piu
arrossire, ho avuta la ferocia del vizio e il:sadismo della prostitu-
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zione e ho pervertito, fin dove mi ¢ i stato possibile, lo stesso
pervertimento.;

Poi ¢ venuta 1’abitudine e coll’abitudine la calma, la quiete e
la pace.

Ora, sapete voi da dove mi viene questa pace?

Mi viene da tutte le aisances materiali che io ho qui a mia di-
sposizione e dalla liberta incondizionata, senza freni, senza pre-
giudizi e senza finzioni che mi permette di poter muovermi e
sdraiarmi, vestirmi, spogliarmi, vendermi o regalarmi, ridere o
piangere, insultare o farmi insultare, di poter lasciar pascolare, in
una parola, a loro agio tutti i miei istinti e di essere quella che
sono, donna o bestia che io sia, secondo i miei nervi o secondo la
mia carne, secondo la data del calendario, i gradi di temperatura
e lo stato del cielo..

Dubito molto che di queste mie aisances materiali voi abbia-
te un’esatta cognizione; permettetemi dunque che io ve ne tracci
un piccolo quadro, affinché voi possiate orientarvi sul modo di
rendere serena la mia esisténza.

Incomincio dalla mensa.

A mezzogiorno: latte, burro, thé o cioccolatte, panini viennesi
o biscotti inglesi, secondo le nostalgie del palato.

A pranzo, alle sei di sera, antipasto consommé, una fila di
piatti di carne di tutte le qualita e in tutte le salse, dolce, frutta e
formaggio; e alle tre di notte, dopo la chiusura dello stabilimen-
to, la cena, che, salvo poche varianti, ¢ un pranzo. E mica sono
obbligata di accettare quello che prepara il cuoco della casa, un
cuoco coi fiocchi; del resto, un vero cordon bleu licenziato da
una casa ducale perché aveva ingravidato I’istitutrice inglese dei
contini: ciascuna di noi ordina secondo o propri gusti e le proprie
preferenze...

Tenete conto poi di tutte le primizie e friandises inviatemi
con molta cordialita da quei miei clienti che hanno la corda sen-
sibile della riconoscenza. Fragole in dicembre, uva in marzo, po-
sponi in aprile, ananas, banane e datteri orientali mandatimi con
larga prodigalita da alcune notabilita del verziere, di quelle che
hanno il diamantone alla cravatta, il palco all'Eden e il fiato
all’aglio; marmellate, caramelle, fondants, marons glacés ed altri
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simili sudiciumi per bocche femminili disoccupate, offertimi con
squisita galanteria da a cuni zerbinotti alla Paul de Kok o da certi
vecchi pomatosi e condannati alla catena.... elettrogenica; fagia-
ni, lepri, pernici ed altra selvaggina speditami con generosita dal-
la Brianza o dal Varesotto, ove dei bravi fittabili le arrangiano
onestamente nelle bandite dei padroni; sigari avana e sigarette
egiziane datemi con signorilita da varii. gentiluomini che eserci-
tano 1’arte elegante del contrabbandiere.

Se poi da buon borghese credete che non vi sia pienezza di
eleganza e di felicitd gastronomica senza una coppa di champa-
gne, vi dird che le nostre cantine sono fornitissime di Piper e di
Moet Chandon, doux, sec e demi-sec, versatemi con rumorosa al-
legria da parecchi forestieri di passaggio. E il buon Dio me ne
manda sempre tre o quattro ogni giorno e altrettanti ogni notte,

Passiamo al comfort ».

Voi avete vista la mia camera: ¢ piccola, ma sempre piena d’
ombre, di tappeti, di fiori freschi e di tutte le cose che io predili-
go. La mia toilette é guernitissima di tutti 1 profumi, le essenze,
le velotuines e 1 cold-creams che 1o preferisco; bagno e doccia
sempre a mia disposizione; luce elettrica, riscaldamento a termo-
sifone, ventilatore, una cameriera svizzera di una discrezione e
di- una meticolosita senza pari; una portinaia umbra pit impo-
nente di un gendarme pontificio; un salone dove le canaglie non
sono ammesse, se€ non ben vestite € ben calzate, come a corte;
delle amiche che non sono né pettegole, né invidiose, né intri-
ganti, che non mi rubano gli amanti, né i clienti.

La mia sarta ¢ una delle prime sarte; il mio parrucchiere ser-
ve tutta 1’aristocrazia blasonata e dorata; il mio calzolaio ¢ stato
sedici anni a Londra; ho due medici, una manicure, una masseu-
se e una vecchia strega che mi viene a tirar, le carte quando ha da
farmi delle proposte complicate a nome delle sue clienti altoloca-
te.

Esco se voglio uscire; vado, a teatro quando ci sono delle
premieres interessanti; sono abbonata al Corriere della Moda al
Figaro e al Journal Amusant; faccio 1 miei dieci giorni di riviera
all’inverno e le due settimane, di mare all’estate; assisto ai qua-
resimali se il predicatore ¢ giovane e pallido; intervengo al ve-



92

glione se qualche imbecille mi paga anticipatamente 1’avventura;
scommetto in borsa, faccio degli sport; skating e giuochi olimpi-
ci; bevo ’acqua di Vichy; mangio di magro ogni venerdi perché
amo la trota in salsa tartara; pratico l'elemosina e sono azionista
della societa protettrice degli animali.

Quando piove leggo Bourget; se ho lo spleen suono al piano
un po’ di Strauss; m’inoculo il mio grammo di morfina se ho la
neurastenia,.e se qualche notte ho 1’insonnia, ricorro allora al sot-
til magistero della bocca di Micheline e mi addormento placida-
mente come se avessi preso mezzo flacone di cloralio.-,

Con tante preoccupazioni trovo modo di dedicarmi un po’
anche all’Arte e dipingo delle cartoline priapiche che regalo a
tutti 1 miei clienti che han la mancia superiore alle dieci lire. In-
fine, se i miei mezzi non, mi permettono 1’emozione di far corre-
re cavalli e automobili, mi consentono tuttavia la soddisfazione
di far correre gli uvomini; e attualmente mantengo un fior di tep-
pista che la il campione ciclista: gli pago 1 viaggi di Torino, di
Roma, di Firenze e anche di Parigi: i denari, se li intasca lui e li
scialacqua con altre donne; le medaglie le mette al Monte di Pie-
ta, e a me manda le sciarpe d’onore e i giornali che parlano delle
sue vittorie: ¢ ancora qualcosa che s’avvicina alla rimunerazione.

Queste le basi della mia esistenza.

Potete voi offrirmi altrettanto o di piu?

Se si, 10 sono pronta a fare la vostra felicita nelle forme da
voi volute ¢ a dare a voi solo quello che io vendo a una moltitu-
dine che mi disprezza — ¢ vero — ma che in fondo ¢ piu uma-
na e piu generosa di ciascuno degli uomini che la compongono,
che mi hanno amata, o che — come voi — dicono di amarmi ».

28 Giugno

Ecco la risposta che egli m’ha inviato ieri:

La vostra franchezza mi ha posto, crudelmente « dinanzi agli
occhi cio che il mio dubbio pauroso non. voleva vedere, e cioe
un abisso senza fondo nel quale stavo per precipitare con tutta la
mia passione e tutto il mio fervore. Non so, dire se io debba la
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mia salvezza: alla vostra cinica lealta o alla mia pochezza eco-
nomica che certo non mi con« sente di offrirvi tutto quello che a
voi occorre. Comunque sia, bisogna che io vi ringrazi.

Non ¢ senza una grande mortificazione pero, che nel rinun-
ciare a voi, sento di dover rinunciare ad un’opera di rigenerazio-
ne che non mi pareva sproporzionata ai mezzi di cui qualunque
uomo onesto puo disporre anche se egli ¢ piccolo come io sono.

Il mio affetto convertiva in temerarieta una fede che invece
era ingenuita.

Vogliate perdonarmi di aver prestato a voi stessa questa mia
ingenuita e di aver fino a ieri supposto « che voi potevate rinun-
ciare a una parte del vostro benessere materiale, per conquistare
quel sommo « benessere .morale che io vi offrivo col mio nome
e vi assicuravo colla mia persona e che si chiama la stima degli
uomini ».

Gli ho replicato:

Questa notte mi ¢ accaduto un curioso fenomeno.

Mi son destata di soprassalto pensando alla vostra « lettera e
ho cominciato a ridere, a ridere, a ridere.

A un certo punto I’ilarita mi ha scosso talmente il diaframma,
che ho dovuto alzarmi e andare in mezzo alla camera per dar li-
bero sfogo alla irrefrenabile risata che si era impossessata di me
torcendomi come se un filo elettrico mi avesse attraversato il
corpo. Mi son buttata per terra; rovesciata sulle poltrone; ho le-
vato in aria le mani « come se volessi acchiappare delle farfalle;
ho grattato furiosamente tutte le zone delicate della mia persona
alla maniera dei gatti quando hanno le pulci; ho sbattacchiate le
imposte, tirati i cassetti, suonati i campanelli, aperti gli usci, mi
son presa la testa, le mani, 1 piedi; ho fatto ballare i seni, ho lace-
rato la camicia coi denti; ho lanciato 1 mazzi « di fiori e le spaz-
zole sul letto; ho messo le seggiole sulla tavola e ho ficcato un
braccio in una calza; sono andata a cavalcioni della dormeuse,
muovendo le gambe come se pedalassi su una bicicletta in verti-
ginosa volata, sempre ridendo, ribadendo, ridendo.

« Ho creduto che non avrei piu potuto finire e che sarei morta
Ccosi.
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Poi mi sono calmata e ho sentito che le mie labbra, nel libera-
re un lungo sospiro di estenuazione salito su, fin dai precordi,
mormoravano negli ultimi sussulti del riso:

Las... la sti.... ma.... degli uomini! »
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28 luglio.

Ieri sera mi ero appena sdraiata su di un divano- quando, nel
salone semideserto, ¢ entrato un giovinetto pallido e magro, ve-
stito di scuro; un gran cappello nero a cencio, a falde larghe e
spioventi, la cravatta pure nera Lavalliere, sfioccante dal colletto
basso rivoltato, le scarpe mal lucidate, le tasche riboccanti di
giornali e di scartafacci e in tutta la persona una specie di trascu-
ratezza insolente e voluta, non priva di eleganza e di intelligenza.

L’individuo, nel cui atteggiamento si sentiva il disagio e
I’inquietudine di chi s7 trova in un luogo nuovo e vuol darsi un
contegno per apparire disinvolto e intonato, si ¢ seduto vicinis-
simo alla porta,, si ¢ tolto il cappello che ha posato sul sofa, ha
incrociato le gambe e, accendendo una sigaretta, ha girato intor-
no un occhio spavaldo in cui tra il sarcasmo ¢ la noia ostentata,
mal si nascondeva la timidezza un po’ ebete, propria del provin-
ciale.

— Un «novizio »; a te, Manon, squassalo....

— Silenzio; puo essere un nihilista russo

— Ma che; ¢ del quinto piano puro!

— Potette, ¢’¢ un rajah arrivato fresco fresco dalle Indie!

— Vestito da « proletario »!

— Mettilo al monte di pieta!

— Sezione tele e flanelle!

— Zitto, tiene un discorso....

— Se dice il rosario....

— No, domanda il water-closet!

— Ha il verme solitario!

— Allora ¢ un esteta!l

— Marchetta, va a sedurlo.

— E un frutto acerbo, Marchetta!:

— Ti si allappera la lingua!

— Occhio alle bombe!

— Tieni chiusi i cassetti!

— Coraggio, Marchetta i
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— Vuoi un cognac?

Mentre le mie compagne dirigevano sullo sconosciuto e su
me il fuoco di questi epigrammi, io ero andata a sedermi vicino
al giovane;, la sua fisionomia aperta e baldanzosa e gli angoli
delle sue labbra ombrate dai baffetti bruni, angoli piegati dal pa-
timento e dall’orgoglio, mi avevano ispirato una subitanea sim-
patia.

— Ebbene? — gli ho detto, affondandogli una mano nei ca-

pelli.

— Ebbene? — mi ha replicato sostenendo con sicurezza il
mio sguardo inquisitore.

— Siva?

— Dove?

— Seguimi.

Egli si ¢ messo il cappello, tirando la falda sugli occhi e mi
ha seguita in silenzio. Attraversando 1’andito gia affollato, una
leggera flamma gli ¢ salita sul volto e gli ha luccicato negli oc-
chi: un sorriso infantile e fatuo gli ha increspate le labbra, un sor-
riso di intrepido cittadino quando sale sul palcoscenico a portare
il fazzoletto chiesto dal prestigiatore al ri spettabile pubblico.

Ho chiuso la porta della mia camera; egli si ¢ seduto su di
una poltrona muto e come assorto in una fantasticheria.

— A che pensi? — gli ho domandato.

— A nulla.

Vi ¢ stata una pausa banale.

— Sei milanese — ho insistito, per avviare la

conversazione.

— No; di Prato.

— E sei a Milano per lavoro?

— No; affari.

Ho sentito un’esitazione in questa risposta.

— Sei qui da molto tempo?

— Alcuni giorni.

— Ti piace Milano?

— No..

— Perché?

— Odio le grandi citta.
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Ha avuto un momento di silenzio, e poi serio e tranquillo :

— Vi si impara a delinquere — ha soggiunto.

L’ho guardato con curiosita non scevra da una leggera ansie-
ta; per un momento ho dubitato di trovarmi alla presenza di qual-
che cinico svaligiatore.

— Una grande citta — egli ha continuato, fissandomi come
se 10 fossi un personaggio irreale — non ¢ il quadro piu esaspe-
rante e spasmodico....

— Per chi non ha quattrini... — ho interrotto.

— Ne hai sempre abbastanza tu?

— Etu?

— Jo?... un tempo guardavo coloro che ne avevano piu di me
e che non mi perdonavano di averne meno di loro.

— Ed ora?

— Ora vedo tutti quelli che non hanno niente!

— E che c’entra la « grande citta »?

— Perché in questi maelstrooms della ricchezza e della po-
tenza, chi ¢ povero, si sente piu povero e soffre due sofferenze:
la poverta propria e la ricchezza degli altri. Ma tu che cosa vedi
in una grande citta?

— Una vigna di sessi.... E tu?

E rimasto ancora silenzioso; poi, come parlasse a se stesso:

— lo quando alla sera attraverso una grande arteria, vedo
una moltitudine borghese che esibisce e in vetrina la sua medio-
crita; vedo occhi appuntati nella brama del guadagno; sento boc-
che pasciute nella volgarita; scorgo sorrisi incanagliati nel cini-
smo di una soddisfazione indifferente; odo la voce di un egoismo
atroce e sordo e di un benessere tracotante e sicuro, una voce che
emana da una flumana che circola e sosta dinanzi alle vetrine ab-
baglianti ove s’insulta impunemente la miseria e la sofferenza
coll’esposizione del lusso piu fastoso e del comfort piu raffinato,
una voce che gorgheggia nella luce dei globi elettrici, che urla
nel bagliore degli avvisi-reclame,, che si smorza sui tavolini
guerniti di un ristorante, che fluttua nell’ondata di un valzer
sboccante da un caffe concerto, che si fonde nello scampanio dei
trams, nello scalpitio dei cavalli, nello stridor delle ruote, nel ran-
tolo di un motore d’automobile, nello schioccar secco di una fru-
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sta, nel fischio lontano di un treno e in un’infinita di altre voci, di
altri rumori, di altri richiami e in tutta una sinfonia possente, le-
vantesi dalla strada per I’immensa citta come il ronzio misterioso
che una popolazione d’insetti leva in un campo di messi, sotto il
sole mattutino cantando il piu inebbriante inno che sia dato can-
tare alla vita.

Allora se tu adori la vita, se tu nutri in te dei succhi superbi, e
non hai denaro, senti nascer i dentro per questo spettacolo di tri-
pudio e di fervore la piu sanguinosa ostilita e sei pervaso da un
tale spasimo folle di distruzione, che da’ tuoi occhi vorresti che -
fuggisse un fluido mortifero, dalla tua bocca 1’alito avvelenato di
un tubercolotico e da tutti 1 tuoi pori il siero micidiale di un leb-
broso per fissare, per respirare e per strofinare come un cane in
fregola addosso a tutta questa zoologia che possiede case, donne,
rendita, famiglia gioia onore fama, potere, tutto, che non ti vede
e non ti sente!

I1 giovane si ¢ taciuto di nuovo, lo sguardo lontano, quasi as-
sente.

Non ho replicato.

Nella sua rettorica, ho sentito una vibrazione di sincerita, che
mio malgrado mi ha imposto silenzio.

— Ma non ¢ tutta qui, la « grande citta » — ha ripreso lo
sconosciuto con un accento leggero. — Ti cambiero scenario.

Avviati verso la periferia, nei quartieri eccentrici, dove le ca-
se non hanno strade e le strade non hanno marciapiedi; dove il
torrente di luce cede all’oscurita; dove le botteghe son chiuse;
dove s’ergono quei gai edifici chiamati cellulari, ospedali, monti
di pieta, alberghi popolari, asili notturni, cucine economiche, e
via dicendo; dove la vacillante fiammella dei rari lampioni par
che debba illuminare i piu biechi delitti; dove i passanti sono
scarsi € camminano frettolosi; dove 1 tacchi delle scarpe danno
un suono direi quasi provocante e motteggiatore; dove non pas-
sano carrozze; dove dagli scali ferroviari ti giunge sinistro il fi-
schio delle locomotive in manovra, e il cozzo dei repulsori e-
cheggia e svanisce come una feroce risata di nacchere ; dove la
campagna giace inanimata, brulla e come depredata e dischioma-
ta da avidi falciatori.... Volgiti e passeggia: penetra a destra o a
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sinistra in un dedalo di viuzze, dove in alto, come un fioco chia-
rore lunare, vedi il riverbero del fiammeggiante crogiuolo che ti
ho prima mostrato e, in basso senti I’oscurita piena di minaccie e
di terrori; dove ’ombra ¢ animata ; dove le porte semiaperte
hanno scoppi di risa, e gli anditi, inviti macabri; dove un suono,
se € rauco, ¢ una voce, € se ¢ canto, ¢ una cosa che non ha piu
nulla di umano; dove il nitro delle muraglie e la melma del la-
strico par che ti soffino in faccia un fiato criminoso dove trovi
qualche piccolo caffe popolato da tutti 1 personaggi bizzarri, livi-
di e bruti che Victor Hugo e lo Zola han creato.... Passeggia, pas-
seggia vai; su una altura donde collo sguardo tu possa dominare
una parte di questo immenso serraglio.

La coreografia ¢ grandiosa!l

Sciami di luce trapungono la scura ed immane distesa di case;
un cielo lucido come un metallo brunito assorbe quietamente il
leggero vapore che sale dalla citta addormentata. Che bel respiro
calmo e regolare! Vi senti il ristoro del lavoro fertile e sano,, la
tregua di uno spirito audace, la tranquillita di una forza gigante-
sca. Lo spettacolo ¢ vivificante! 1 polmoni si allargano come se
vi entrasse dell’ossigeno, il sangue batte gagliardo; il cervello si
dilata come se volesse impossessarsi dell’intero orizzonte...

Ti pare di esser forte, ti pare di poter dominare, di poter con-
quistare, di poter lanciare una sfida a quel colosso piombato nel
sonno e di poter dire alla grande citta: — A noi due piccinal...
Povero Napoleone da operetta! Bastera un raggio d’alba per met-
tere in fuga il tuo esercito di sogni e per lacerare le nebbie dei
tuoi ardimenti. Quando I’aria sara chiara e percossa dall’eco di
tutti 1 bronzi, dall’urlo di tutte le sirene, dallo sbatacchiar di ogni
finestra e dal cigolar di ogni porta, quando il lavoro quotidiano
avra restituito alla citta la sua vita ordinaria e la marea del traffi-
co avra ripreso ogni esistenza nel suo vertiginoso risucchio, tu ti
sentirai piccolo, solo ed inerme, rovesciato e schiacciato
nell’angoscia della tua nullita e nello smarrimento della tua im-
potenza.

Poi ti riprendi ; ti senti giovane, ti senti vivere, vuoi vivere €
ti rassegni ad esser gettato fra il povero concime umano che si
affanna ad ingrassare la terra altrui. Vai, e ritorni la sera esausto
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per ricominciare domani, sempre sperando in una riscossa che
una allegra troupe di tenori da Cappella Sistina ti ha promesso.
Speri e ti iscrivi, e ti irreggimenti e ti schieri e protesti, e schia-
mazzi, e imprechi, bevendo il narcotico di questa speranza che i
nuovi quaresimalisti ti mescono prodigalmente; bevi, e ti confor-
ti, e ti addormenti, e aspetti, e, aspettando,, crepi; crepi cosi come
sei nato, cosi come hai vissuto..

Ma uno ti mormora all’orecchio certe parole che son chiuse
dentro il fermento dell’animo tuo; uno che ¢ risoluto e impazien-
te; uno che non si accontenta di ghignare sul viso a chi ha usur-
pato, a chi possiede e a chi gode; uno che ghermisce e scosta vio-
lentemente. — Non ¢ coll’incrociar le braccia — ti dice — o
col levarle al cielo che si spezza questa inesorabile crosta: ci
vuole....

Lo sconosciuto a questo punto si ¢ interrotto repentinamente
come se temesse di aver detto troppo.

L’ho osservato attentamente mentre egli chinava la testa dopo
avermi lanciato una rapida occhiata come per rassicurarsi.

Nella sua faccia, gii zigomi, I’attacco del naso, il taglio della
bocca e del mento, tutto designavano chiaramente 1’ordinario, il
comune e il mediocre: nessun segno esteriore rivelava
I’inquietudine di pensiero e la macerazione d’anima che il suo
lungo discorso infarcito di descrizioni e di sensazioni talora ori-
ginali, facevano supporre.

Nell’insieme lo avrei detto un intelligente operaio endiman-
che.

Il giovane si era nuovamente assorbito, dimentico di me, del
luogo dove si trovava e dello scopo della visita.

Il tempo passava inutilmente.

— Di’ un po’ — gli ho soggiunto per richiamarlo a se stesso
— se ti togliessi le scarpe...

Si ¢ scosso, mi ha percosso con uno sguardo lungo, poi sco-
tendo il capo:

— No, — ha risposto.

Si ¢ alzato, ha portato la mano alla tasca interna della sua
giacca e traendo un vecchio taccuino sdruscito, ha preso un bi-
glietto da cinquanta lire e me 1’ha porto con una certa galanteria:
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— Per 1 tuoi dentiftici!

Ho avuto un sospetto.

— Hai fatto un colpo? — gli ho domandato un po’ sarcasti-
ca e un po’ indulgente.

Un sorriso triste ed enigmatico gli ha sfiorato appena le lab-
bra.

E se ne ¢ andato tirando il cappello sugli occhi e discendendo
la scala rapidamente.

30 Luglio.

Son passati due giorni senza che io abbia ripensato al mio
bizzarro individuo. Anche a noi ¢ giunta la sensazionale notizia
che ha sbalordito 1’Europa.

Ho comperato tutte le edizioni straordinarie di tutti i giornali
che ho sentito urlare nella via, ¢ mi son gettata avidamente sui
particolari del fosco avvenimento...

No, non ¢ possibile! Ma si! I baffi, i capelli, gli occhi, la sta-
tura, il vestito, tutto coincide.. . ¢ lui! L’individuo, lo sconosciuto
di Prato, l’operaio endimanche..... il colpo.... lui, lui, lui,
I’assass...!! il regicida...! 1

E non son stata sua!...
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3 Agosto.

I serraglio ¢ completo. leri ¢ arrivato, non si sa dove, un
nuovo « soggetto » ; una negra.

Quindici gabbie e quindici bestie: due italiane, quattro fran-
cesi, due ungheresi, una tedesca renana, una russa, una polacca,
una montenegrina, due di nazionalita indefinita e la negra.

Par d’essere sul ponte di un piroscafo transoceanico. Non ¢
certo la « ciurma » che manca.

Intanto I’arrivo della negra ha fatto passare in seconda linea
tutte le altre cose d’interesse e di discussione generale : Linda
Murri e il suo oculista non ci eccitano pit: nemmeno i fuyaux
delle corse.

— Una vera negra — ha assicurato madame Ade¢le che ap-
pare soddisfacentissima della sua nuova pensionante. — Del co-
ke, figliuole mie, tutto che di piu nero c’¢ in fatto di coke: una
miniera di coke.

E le sue labbra sottili si sono schiuse a un sorriso come lo
sportello di una cassa forte.

4 Agosto.

La « miniera di coke » ha fatto la sua comparsa a tavola, av-
volta in una specie di sciamma rosso, che le lascia scoperta una
spalla e le braccia nere come il lucido di scarpe.

La faccia ¢ uguale a quella di tutte le negre che si vedono nei
libri di viaggi: naso camuso, bocca larghissima come quella di un
salvadanaro, magnificamente ammobigliata da denti bianchi,
grandi come pedine di domino; gli occhi, due albumi d’ovo sodo
dove sian state ficcate due marene, sono buoni e melensi: 1 capel-
li corti e grossi come i crini di un cavallo.
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Si ¢ seduta con un sorriso da impiegato ammesso, per circo-
stanza eccezionale, alla tavola del principale.

La nessuna meraviglia da lei manifestata, né per 1’ambiente,
né per la nostra presenza, né per il nostro abbigliamento, mi ha
fatto pensare che la « miniera » doveva gia essere attivata da un
pezzo.

— Come ti chiami? — le ho domandato mentre si sorbiva il
caffe.

— Non so — mi ha risposto in italiano ch’ella parla con un
suono dentale e con un ritmo saltellante di grammofono che ha i
cilindri guasti.

— Come non sai?

— No: 10 avere dandi nomi; madame Adéle dire me, ghe
mio nome essere Aida.

— E invece?

— Brima ghiamare me Neuvarde.

— Prima quando?

— Guando essere mi baese gon badrone arabo.

— E qual ¢ il tuo paese?

— Mio baese essere gabanna gon dandi alberi dove essere
generali gli idaliani.

Ah! in Abissinia.

— No, Abissinia.

— In Eritrea?

— No, Eridrea.

— Dove allora? Ah! al Benadir?

Neuvarde ha accennato di si, mettendosi nuovamente nelle
narici dei petali di fiori alla maniera degli arabi.

— Che faceva tuo padre?

— Non so: mio badre essere mio badrone arabo ghe gombe-
rare, sbosare e vendere dande figlie gome me.

— Ah! e tu fosti comperata?

— Non rigordo.

— E sposata?

— Oh! si; dande volde.

— Da chi?
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— Da mio badrone arabo e da suoi amici generali idaliani
ghe sposare me da dudde le bardi e fare moldo male.

— Non ci badare: colonizzavano!

— Boi, venire un generale con vesdido duddo lungo nero
gon barba nera ghe generali ghiamare brede missionario.

— E ti sposo anche quello?

— No: bagnare me dudda la desda, mangiare sale e dire: —
Du ghiamare Maria. Boi dire: — Maria, guesda sera venire mia
gabanna dire breghiera. lo andare e lui dire: Maria sabere gome
fare bambini biggolt brendere ladde? Io dire si e lui abrire vesdi-
do- e dire: — Maria, meddere ginocchio....

Una unanime risata ha interrotto la negra.

— Gabido? — ha domandato lei stupefatta della nostra ilari-
ta.

— Continua, continua..,.

— Dobo dando dembo ghe essere bardido brimo,. arrivare
secondo brede missionario ghe bagnare mia desda aldra volda e
mangiare me aldro sale e dire:

— Du ghiamare Liberada. Boi dare dandi sandi, dande me-
daglie, dandi confeddi dolci. Essere dando buono e io volere
mettere ginocchio ; ma lui. non volere e insegnare me sgrivere €
leggere. Un giorno dire: — Liberada, vuoi venire gon me in Ida-
lia? To dire: — Si, io sdare sembre gon de. Lui dire: — Di bor-
dare* a una grande signora buona ghe denere gome figlia.

Io bardire gon lui e venire Roma, andare grande balazzo sdu-
bendo, salire sgaloni, draversare dande sdanze e boi drovare big-
gola signora magra gome mio dido gon gabelli duddi bianghi.
Lui dire: — Eggo, dughessa, biggola sghiava Liberada. — Lei
dire

— QGuella di gui avere barlado, badre? — Guella — Guan-
di anni avere? Io non sabere. — Guindici anni, dire badre —
Moldo grande — dire dughessa — bisogna baddezzare subido
— Auvere gia baddezzado laggiu, dughessa — Non imborda: in
Afriga nessuno sabere niende: necessario gui, ber dare buon e-
sembio: grande bubbligo, grande funzione, barlare giornali; la-
sciare fare badre, io barlare gardinale mio gonfessore.
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Allora dobo boghi giorni gondurre me grande ghiesa, gon
danda gente, dande signore, dandi bredi dandi lumi e danda mu-
sica in aldo. Grande brede vesdido biango e rosso bagnare me
desda, mangiare sale, doggare faccia gon due dida e fare e dire
dande gose ghe 10 non gabire. Dobo, dudde signore, dudde belle,
dare a me dandi baci, ghiamare me Giovanna e dire: — Garino
— Essere buona — Essere brava

— Bel museddo nero — Somigliare mia scimieddina

— Fare mandare una anghe me....

Boi andare balazzo in garrozza gon dughessa e due dughessi-
ne figlie gon dandi dolci e dandi regali.

Dughessa ghiamare me e dire :

— Giovanna ora sdare sembre gon me, se essere buona, ri-
sbeddosa, obbediente.

— Si, dughessa.

— Dire sembre Egellenza, non dughessa.

— Si, Egellenza

— Voi essere addedda servizio bardigolare mie figlie: gui
avere viddo, alloggio, vesdido e venti lire mese.

— Bene, Egellenza.

— Rigordare ghe mia casa essere gidada gome modello vir-
tu, disciblina gristiana e ghe voi, gome duddi noi, dovere osser-
vare rigidamente bregeddi religione gaddoliga ghe voi avere
sbontaneamente abbraggiada e gombiere doveri ghe santa madre
ghiesa imbone a duddi Suoi umilissimi figli guali noi siamo.
Bensade vostra bosizione bassada e vostra situazione bresente:
voi brima essere bovera sghiava senza famiglia, senza religione:
ora essere gome mia figlia. Ho faddo brebarare bella gamera ber
voi, segondo biano, dove dormire gli aldri servidori; voi mangia-
re loro davola guello ghe mangiare duddi e essere draddada in
duddo ugualmente agli altri, malgrado vostro bassado e vostra
razza. Brogurade dunque di gombensare duddo guello ghe io fare
per voi gon affeddo e devozione mie figlie gui dovete sempre
obbedire senza fare osservazioni. Gosi avere benedizione di Dio.

— Bene, Egellenza.
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In guesto momendo venire dughessine figlie ghe dire: —
Mamma avere bensado che Giovanna non essere nome gonve-
niente ber gameriera negra —

— Du, Giovanna — dire me — non chiamare Giovanna,
ma Selika.

Boi dare me isdruzioni ber servizio.

Alzare maddina ore sei, fare mia gamera, andare messa, do-
mare, sgaldare agua bagno, bordare golazione, leddo, aiudare ve-
sdire, aiudare fare bagno, aiudare asciugare, fare massaggio gon
guandi bianchi perghé avere baura ghe mia mano nera dingere
loro belle; aiutare beddinare, aiudare angora vestire, fare biggole
gommissioni, bordare leddere amiche, meddere ordine loro ab-
baiamento, aggombagnare basseggiada guando uscire biedi, aiu-
tare sembre vesdire, sbogliare, brebarare doiledde sera ber dea-
dro, ballo rigevimendo, brebarare doiledde di nodde, asbeddare
ridorno, aiudare sbogliare e andare a leddo sembre ora due....

— Accidenti! che facchinaggio! — ha interrotto Polette. —
Ma quando eri schiava, che cosa facevi?

— Niente! — ha risposto Aida, sorridendo dolcemente. Poi
ha ripreso:

Brimi giorni andare dudo bene, dughessine essere moldo
gondende; alla basseggiata avere al fiango Suldano, grande gane
nero gome me, ¢ io diedro gane, duddi guardare moldo dughes-
sine, gane e me; amighe dughessine dire ghe essere moldo « a-
merigano ».Gameriera bianga essere moldo gelosa e allora dire
me ghe io dovere fare alla maddina leddo duddi servidori, ben-
ché dudde gameriere dughessine avere sembre faddo leddo duddi
servidori e 1o allora fare leddo duddi servidori. Maggiordomo
ghe fare amore gon gameriera bianga dire che io mangiare drob-
bo, ghe i0 mangiare ber dieci e allora i0 mangiare ber uno. A da-
vola nessuno volere sdare vicino me, berghe dire ghe io avere
odore di gallina, e allora io, fare aldre gose e mangiare dobo ghe
aldri avere finido; guogo ghe essere moldo allegro, meddere
dande volde mio biaddo dando sale, obbure dare game gon gon-
dorno fieno, e 10 ridere.

— Come? eri contenta?
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— Ohi io essere sempre gondenda: ma dande volde drovare
miei occhi ghe biangere!...

Una maddina, minore dughessina, dughessina Clara, ghe es-
sere molto grassa, dire mendre io fare massaggio :

— Selika, du non asciugare mai bene qui.... No li, qui.... eg-
go li, si. Guando io gamminare, pelle fare adrido e fare male. Biu
leggero, Selika; gosi, brava; biu in fredda, Selika; piu giu, brava,
piu su, Selika, si, gosi : gosi, si ah! gara....

Maddina dopo, anghe dughessina Olga dire che io non asciu-
gare bene; dande volde dughessine volere ghe io asciugare anghe
la sera. Boi, dopo, 10 asciugare anche senza asciugamano!

Una nodde io endrare mia gamera per andare leddo e drovare
guogo mio leddo. Io brodesdare, ma guogo essere briaco e dire
ghe essere gamera sua, leddo suo e dire : — Du essere venuda
drovare me bergh¢ volere essere mia sposa, lo dire no. Lui dire.
Gome? du rifiudare me ghe avere sposado anghe dughessa? Io
dire sembre no e allora lui alzare, brendere me, essere uomo
grande e gigante e....

— Continua....

— Si, e boi dire: — Gurioso! bare essere dentro- dunnel!

Giorno dobo, gogghiere dire ghe avere sendido guogo game-
ra mia e ghe voleva venire anghe lui, se no raggondare duddo. lo
avere paura sgandalo e..

— Continual...

— Si: boi segondo gogghiere....

— Anche lui!...

— Si: boi secondo guogo, boi maggiordomo, gameriere, se-
gredario dughessa....

— Anche! Era un’epidemial...

— Si: duddi essere miei treni! Una maddina, fradello du-
ghessine ...

— Lui pure!

— No; fratello dughessine avere diciotto anni e dare me
sembre derribili bizzicoddi, boi dire ghe essere medodo di fare
divendare bianga belle negri; dunque una maddina, dughessa e
dughessine essere bardide gaccia gavallo; badroncino essere ga-
mera sua con dre amici; io fare bolizia salone. Dre amici uscire,
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vedere me e dire — Ah! guesto essere famoso galamaio Penadir.
Allora domare padroncino e badroncino ghiamare me sua game-
ra e dire — Selika, noi essere esbloratori africani, e....

— Vai, piccina, taglia, taglia.

— Si, e dopo aver sgoberdo duddo, badroncino brendere dal
muro, biggola bandiera e meddere me...

— Visto....

— o no, perché essere gon faggia altra barde....

— Ah! Ah!

— Si; boi dire dre amici: — Quesdo possedimenda ove

svendola bandiera italiana, meddo soddo amminisdrazione egel-
lenza Mardini....

Dopo molto dembo domare mio badre missionario ghe dire a
me: — Ho barlato dughessa ghe essere condenda ; anghe du-
ghessine essere moldo gondende : brava Giovanna, brava figlia
mia; sei sempre sdada buona grisdiana?

— Si, badre.

— Sei andada messa ogni maddina?

— S, badre,

— Sei confessada, gomunigada!

— Badre, non avere dembo: una volta andare gonfessore du-
ghessine ghe dire : — Mia greadura, io non essere gonfessore
anime ghe vuodare bide.

— Non badare, Giovanna; dire me. figlia mia, essere sempre
sdada risbeddosa, baziende, devoda?

— Si, badre.

— Brava Giovanna, e boi? Avere mai deddo gaddive barole?

— No, badre.

— Brava e boi? Avere faddo gaddive cose?

— Padre, essere sbosada....

— Ghe dire, Giovanna?

— Si badre, io avere baura, io obbedire e essere sposada

— Gon ghi?
— o allora dirare fuori bezzo carta ove avere sgriddo duddi
nomi, bergh¢ io non ricordare e badroncino avere molti amici
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duddi esploratori afrigani. Mio buon badre guardare carta, guar-
dare me:

— Giovanna, che avere faddo? dire.

— Obbedire, badre....

Allora badre andare duchessa, barlare molto, moldo dempo,
io giorno dopo bardire.

— E sei arrivata qui?

— No: mio badre dire: — Ora ghe fare Giovanna? lo dire:
— Non sabere. — Allora mio badre meddere me gampagna, boi
scrivere famiglia aldra cidda, ma rispondere ghe gameriere negre
non essere moda; mia vegghia ove essere gambagna, morire; i0
domare a Roma e andare bar vendere gaff¢; boi drovare signora

ghe dire: — Vuoi andare signora Milano ghe avere dande figlie,
ghe dare te dandi dalleri e dandi vesdidi seta! Io dire si e allora
essere qui.

Una risata ha accolto 1a fine del racconto che Nevarde-Maria-
Liberata-Giovanna-Selika-Aida aveva esposto con una ingenuita
cosi primitiva da suonar mostruosa persino ai miei orecchi abi-
tuati al grondar delle turpitudini come quelli di un mugnaio al
fragor del torrente.

— Ed ora — ho gridato alle mie colleghe — tutti i presenti,
Aida compresa, sono invitati a bere lo champagne e a brindare
alla prosperita della piu filantropica fra le societa moderne:
I’Opera Pia delle .Missioni per il riscatto degli schiavi.

— Chi paga? — ha detto Nadine.

— Perbacco, le vera beneficata : madame Adele!l
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31 Agosto.

Mia figlia dorme ed io scrivo accanto al suo letto: scrivo per
fissare in qualche modo il sentimento dolcissimo che trabocca da
tutto il mio essere e da tutte le cose che mi sono intorno, che mi
trasporta in una fluttuazione lenta e infinita, che mi lava, mi lava,
e mi lava e mi lascia riposata, buona e felice. Scrivo per rappre-
sentarmi questa gioia immensa: cosi immensa che mi pare non
mia. Scrivo per tradurla in parole e assaporarla, e riviverla poi.

Sono felice! Sono felice!

Sono tanto felice che mi sento piccola, dinanzi alla grande fe-
licita, piccola come la mia bambina, la mia Ada, la mia! la mia!
la mia!

Tanto felice, che ho bisogno di raccontare a tutti la mia felici-
ta ¢ la racconto a Dio, e la racconto al cielo, e la racconto al sole
che entra dalle finestre, e agli alberi che fremono intorno alla ca-
sa, e sembrano comprendermi e rispondermi e gioire della mia
gioia; e la racconto ai mobili di questa stanza che sembrano a-
scoltarmi con gravitd, ma con gravita buona, intensa, profonda,
di vecchi che han vissuto lungamente fra le tempeste della vita e
han chiuso nell’intimita del loro cuore, tesori di tenerezza.

La mia felicita ¢ tale che nello scrivere questa parola, per un
vago senso di superstizione temo di contaminarla, di diminuirla,
di offenderla, di farla fuggire

Alzo gli occhi: no, la mia felicita ¢ qui, € qui vicino a me,
sento il suo respiro lieve: 10 la veglio per sentirla respirare, per
respirare il suo respiro, per vederla, per contemplarla, per ripete-
re che ¢ mia, la mia Ada. Dede mia, mia, mia....
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La mia piccina dorme. Perché debbo dormire anch’io e debbo
stare tre o quattr'ore senza vederla cosi come la vedo ora? lo vor-
rei vederla sempre.

Dedei Dedei Dedei

Il suo nome ¢ sulle mie labbra come I’alito che mi tiene viva;
¢ ne’ miei occhi, nel mio sangue, nella mia anima.

Dede! Dede! Dede!

La vedo nell’aria, nella luce, nello spazio, in tutte le cose che
10 sogno, che io guardo e che io tocco ; tutto mi dice il suo nome,
tutto cid che canta, tutto cio che ride, tutto cio che splende e tutto
canta, ridee splende intorno a me. Tutto: la casa che ci ospita, de
sue travi annerite, i suoi muri sgretolati dal sole e dalle edere che
si arrampicano fino ai tetti senza grondaie; le due vecchie conta-
dine che vi abitano con noi e i loro visi bruni e rugosi come una
terra arata, le loro figure nodose e secche come sarmenti in di-
cembre; 1 loro fazzoletti sgargianti di catone e i vecchi abiti di
percalle sbiadito; i loro zoccoli che sin dall’alba sento aggirarsi
nella stanza vicina, con delicatezza inaudita per non turbare il
nostro sonno e scendere le scale, e affaccendarsi giu nella cucina,
e risuonare nel cortile, e andare, e battere qui, 1a, sempre, con un
suono burbero di benevolenza e con un ritmo lento di vigilan-
za....

Dedei Dede! Dede!

Tutto dice il suo nome, tutto nel suo nome si anima: il latte
fresco che portano alla mattina per la sua colazione; la carrucola
del pozzo che attinge 1’acqua per il suo bagno; il gran camino ne-
ro della cucina sotto il quale sono appese le sue piccole calze ¢ i
suoi giubboncini; la gallina domestica, vecchia come le due vec-
chie che I’hanno allevata, nutrita e risparmiata e che raccoglie la
sue lente forze per volar sulla tavola, ov’essa mangia e per chie-
dere » chiocciante e petulante le briciole che Ada le getta; il vec-
chio grifon color di ruggine che da lei si lascia fare tutte le moine
e tutte le sue piccole crudelta e le ricambia con uno sguardo vela-
to, umido e talvolta cosi umano di tenerezza, che io ne ho un lie-
ve morso di gelosia e afferro la mia creatura stringendola al petto
in un irresistibile slancio, come se volessi provare a quella pove-
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ra bestia affettuosa che io sola ho il diritto di guardar cosi la mia
Dede mia.

Tutto: anche il prato dietro la casa ch’ella riempie di grida, di
primavera e di festa, dov’ella corre, dov’ella folleggia e dov’ella
siede e si stende con me, protetta dall’ombra che 1 due ippoca-
stani sembran gettare per lei per averla vicina e per rinverdire
nella sua esuberanza e nella sua purita.

Su questo prato io passo gran parte della giornata, perché
Dede lo preferisce ad ogni altro luogo.

I primi giorni ho provato ad occuparmi delle faccende della
casa, ma non sapevo far niente e non potevo far niente. Se mia
figlia non era vicino a me, io correvo a vedere dov’ella fosse ; se
durante il giorno ella dormiva, abbandonavo 1’occupazione per
andare a guardarla, per assicurarmi s’ella dormiva proprio o se
era svegliata, se le persiane erano chiuse e il sole non la feriva, e
I’aria non la insidiava, se niente la molestava; s’ella si sedeva ac-
canto a me colla sua bambola, il suo Butto (cosi ella chiama,
sopprimendo 1’7, il vecchio grifon la cui testa ispida e il pelo ar-
ruffato hanno suscitato in lei un’impressione di bruttezza ch’ella
ha riassunto nel nome) io posavo il lavoro per ascoltarla chiac-
cherare, per bere avidamente il fresco gorgoglio dei suoi solilo-
qui, per risponderle, per insegnarle una parola, per attendere un
sorriso e per rubarle un bacio.

— Lasci, signora, lasci fare a noi.... Facciamo noi....

E le due buone vecchie mi toglievano con una deferenza af-
fettuosa e brusca il lavoro che io non avevo incominciato e
m’invitavano con premura bonaria e scherzosa a tralasciare le
mansioni che non sapevo finire.

— Facciamo noi, non dubiti... facciamo noi.... ¢i siamo av-
vezze....

Buone creature, nate dalla terra incolta per dissodare la terra
e, come 1 suoi solchi, umili, aspre e tenaci, esse hanno adunate le
loro energie infaticabili abbarbicate al corpo, come le radici che
tengono un albero al ciglio di un burrone, e si sono sobbarcate ai
peso della casa, per lasciarmi intera alla adorazione della mia
bambina, ai suoi giuochi, ai suoi capricci e alle sue tirannie,
mentre esse si affannano, e lavano, e cuciono, e stirano, e lustra-
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no, e forbiscono, e apparecchiano, alacri, attente, bisbetiche, o-
stinate, devote nella loro umilta, piegate anch’esse, esse che il
tempo non ha piegate, da un sorriso o da una lacrima della mia
Dede.

Cosi, nulla dovendo fare, nulla dire, nulla chiedere, poiché
tutto ¢ previsto, tutto compiuto, io mi assorbo talmente nella mia
bambina che mi pare di non aver piu, all’infuori di lei, in me e
intorno a me, né corpo, né¢ anima, né pensiero, né sensazione di
tempo, né cognizione di luogo, né evocazioni di passato, né av-
vertimenti di futuro

Gioco, corro, rido, chiacchiero, balbetto come lei, perché mi
capisca, perché mi senta, perché ella non possa stare senza di me,
come i0o non potrei piu stare senza di lei.

Mi faccio piccola, per entrare e stare dentro la sua piccola a-
nima, cosi piccola che mi sembra quasi di essere io la sua picci-
na.

Talvolta, dal viottolo solitario che costeggia il prato e
s’interna nei campi, scorgo di la dalla siepe degli sguardi che si
arrestano attoniti e sorridenti al giuoco di follie infantili alle qua-
li mi abbandono per divertire Dede; al’ora ho quasi vergogna di
me stessa e del mio amore ebbro; mi par d’essere scoperta in fla-
grante di qualche colpa e mi ripiego su me stessa come se mi
sentissi denudata e umiliata.

Poi mi ribello: ¢ mia figlia! Non posso io amare mia figlia
cosi? Chi m’impedisce di amarla come voglio, come sento? E
mia figlia! mia figlia! mia figlia! Che mi avevan strappata, che
ho cercata come cerca il suo nato la belva, e che ho trovata
quando il cancro che mi aveva invasa tutta stava per spegnermi
anche 1'ultimo brandello di cuore ove io avevo sepolto il suo no-
me per difenderlo e per mantenerlo intatto nel mio amore, fino
all’ultimo.

Si meravigliano di vedermi pazza!

Ahi se costoro sapessero!

Ero laggiu: una sera, non mi ricordo quando, due o tre setti-
mane or sono (e mi sembrano anni) verso le otto, il pranzo appe-
na finito, 1o stavo nella mia camera chiacchierando con Polette in
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attesa dell’ora di scendere. Ad un tratto, senza bussare, ¢ entrata
Cora.

— Credo che domandino di te — mi ha detto con un certo
imbarazzo. — Non ti chiami Anna, tu?

Ho avuto un piccolo brivido.

— Chi ¢? — ho domandato sorpresa.

— Un uomo, un campagnolo, sembra, con una bambina in
braccio....

Mi sono lanciata fuori, giu per le scale, fino al piccolo atrio
terreno, come una pazza. Ho visto un uomo con un involto nelle
braccia e la portinaia ¢ madama Ade¢le che. al mio apparire, si
son taciute sbigottite, indicandomi cosi, coi loro silenzio,
all’uomo che aveva cercato di me.

Non ho udito che una frase.

— ....qui sua figlia....

Ho sentito un colpo terribile al cuore, un colpo che mi ha
vuotato le vene. Non so come io non sia .piombata a terra, spen-
ta.

Ho teso le braccia delirando: ho preso il fardello e tra le pie-
ghe del mantello che I’avvolgeva, ho visto dei capelli biondi e un
visino pallido e addormentato. Ho creduto fondere come se fossi
in mezzo alla svampa di un rogo. Non so come ho imboccato la
scala e 1’ uscio della mia camera ove Gora e Polette eran rima-
ste.

— Vial — ho gridato — andate via!

Il mio viso e la mia voce non dovevano avere piu nulla di
umano poiché quelle se ne sono andate silenziose e pallide come
se mi avessero visto morire.

L’uomo che mi avevo seguito, ¢ rimasto.

E stato lui il primo a parlare:

— Ho fatto tanto per trovarla, sa....

Mi sono scossa:: non avevo pensato € non pensavo piu a
niente. Chi era quell’'uomo? Da dove veniva? Chi ’aveva man-
dato? Come aveva saputo?

— Son due mesi che cerchiamo 1 parenti della bambina...
Chi ce I’aveva affidata non s’¢ piu fatto vivo....



115

L’udivo senza ascoltare, gli occhi immersi nel viso pallido
della mia bambina, che continuava a dormire quietamente fra le
mie braccia. Infine mi sono riavuta e ho interrogato febbrilmente.

— Un due anni fa — ha continuato I’'uomo — ¢ venuto da
noi un signore con uno di quelli della agenzia.... Sa, noi siamo
povera gente di campagna e, quando mia moglie ha il latte, sic-
come sappiamo che i signori mettono sempre i loro bambini a
balia, per non avere impicci, sa bene ...

Dunque I'impiegato dell’agenzia che conosce mia moglie
venne con questo signore e disse: — Di’ un po', terresti tu una
bambina in pensione qui, colla tua famiglia?

— Ma.... mia moglie non ha latte — dissi i0. —

No, la bambina ha piu di due anni; si tratta di tenerla qui in
famiglia, darle da mangiare, vestirla....

— Per me, se si adatta.... ne ho altri quattro.... questione di
intendersi...

Il signore che aveva sempre taciuto, chiese allora quanto vo-
levo. Si combind per cinquanta lire al mese.. Egli mi pago sei
mesi anticipati, mi lascio il suo indirizzo e il nome della bambi-
na, raccomandandomi il piu assoluto riserbo Non ce n’era di bi-
sogno avevo capito perfettamente di che cosa si trattava! qualche
scivolotto di ragazza di gran famiglia. Siamo sempre noi altri di
campagna che ripariamo alla meglio le marachelle dei signori di
citta.

11 giorno dopo I’'uomo dell’agenzia torno colla bambina....

— E suo padre? — ho domandato.

— Suo padre io non I’ho piu visto; anzi le dird che I’ho sa-
puto poi da quello dell’agenzia, che il padre era il signore venuto
la prima volta; allora, dal modo con cui parlo della bambina, io
I’aveva creduto un servitore dei parenti: era vestito bene, ma sa,
adesso 1 servitori vestono come 1 padroni ... Passati 1 sei mesi 10
ricevetti il pagamento di altri sei mesi, poi di altri sei mesi; mai
una lettera, mai; una cartolina che mi chiedesse notizie della
bambina che, del resto, ¢ sempre stata sana come un uccellino;
poi piu niente. Aspettai un bel po’, poi scrissi all’agenzia, che mi
rispose che avrebbe fatto delle ricerche. Invece non ricevetti nes-
suna notizia; allora venni a Milano, andai all’ufficio, mi dissero
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di tornare alla sera che si sarebbero interessati; quando tornar
seppi che il padre era partito da quattro mesi, e chi ’ha visto I’ha

visto. — E adesso come si fa? — dissi io — Ma.... pensateci
voi; mi fu risposto. — Bravo! se non ne ho nemmeno per i miei!
L’impiegato si strinse nelle spalle. — la madre, insistetti, non -

¢’¢ una madre di questa bambina? — Faremo delle altre ricerche
— conclusero quei tangheri 1a, per spillarmi qualche altro fran-
co, e mi piantarono. Dopo due mesi, € dopo aver scritto cartoline
su cartoline e lettere su lettere, ricevetti finalmente un biglietto
che diceva: « La madre della bambina vive e sta a Milano in vi-
a.... » e sotto scritto I’indirizzo. — Che si fa? domandai a mia
moglie. — Vai, vai domani a Milano, dalla madre. — Senza
prima avvertirla? — Forse sarebbe meglio avvertirla, disse lei.
Poi mi consigliai col maestro del comune: — Ma che avvertirla!
Quella, magari, viene qui, succede una scena, forse uno scanda-
lo; vai tu, vai tu, colla bambina e col conto: cosi la cosa ¢ piu
spiccia. Non ho potuto prendere che il treno del pomeriggio, per-
ché nella mattinata dovevo vendere un po’ di frumento, anche
per avere qualche lira in tasca: quando si viaggia, non si sa mai...
Siccome son poco pratico della citta, e quando ho da cercare una
strada vado sempre a finire in un’altra, cosi al bigliettario ho
domandato se sapeva dov’era la via... Egli mi ha guardato in un
certo modo, poi ha guardato la bambina che avevo sui ginocchi.
— Quando si ¢ padri di famiglia — mi ha detto come se mi vo-
lesse fare la lezione — si dovrebbe pensare ad altro! C’era gente
nel vagone e io non ho osato replicare, anche perché mi pareva
che quella gente ridesse alle mie spalle. Quando sono arrivato, la
bambina s’era addormentata; allora ho detto fra me: — Cercare
e girare cosi, di sera.... pigliero una carrozza. . — Ho dato I'indi-
rizzo a un vetturino che mi ha strizzato 1’occhio con una specie
di confidenza e ha scosso le redini con una gran risata.

Io non sapevo cosa pensare. Basta, sono arrivato. Quando son
stato dentro, la portinaia m’ha detto — Stanno mangiando, ades-
so torna alle nove! — Allora ho capito. Cosa vuole, io credevo
che fosse I’indirizzo di una casa come tutte le altre... Mai piu
supponevo.. Se avessi saputo... almeno la bambina. .
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Egli si ¢ fermato, tutto confuso, accorgendosi che io piange-
vo, piangevo sotto le sue parole che entravano nel mio cuore
come lame uncinate.

Ho dato il suo denaro a quel povero contadino che se ne ¢
andato scusandosi, cogli occhi inumiditi dal mio dolere e dalla
mia vergogna, di avermi restituito mia figlia!

Lei, intanto, dormiva. L’ho adagiata sulla dormeuse e son ca-
duta in ginocchio dinanzi a lei come dinanzi alla Madonna, sof-
focando, per non svegliarla, il tumulto di singhiozzi che mi
schiantavano, e implorando a mani giunte il suo perdono con tut-
ta la mia anima inabissata nel pianto, un pianto nero che hanno
soltanto le madri abbandonate.

Son rimasta lungamente cosi, guardandola fra le lacrime co-
me se guardassi la sua tomba; poi mi sono calmata al filo calmo
del suo respiro. Nel sonno ella ha avuto un sorriso che mi ¢ en-
trato in cuore- come un balsamo di dolcezza divina. Allora son
stata assalita da una voglia folle di prenderla fra le braccia, di ba-
ciarla, di stringerla, di stringerla! Ho sostenuto una lotta indicibi-
le di torture atroci per resistere, per non svegliarla! Dio! che an-
goscia, se le avessi fatto paura!... Ho cercato di sorridere, com-
primendo le sofferenze della mia arsura di dannata e- mettendo
nel mio sorriso tutta I’immensita della mia tenerezza, e ho spiato,
cosi, il risveglio..

Mi ¢ parso di attendere dei secoli!

Ha fatto un movimento ed ha aperto gli occhi.

Il mio sangue si ¢ fermato; tutta la mia vita ¢ passata nei suoi
occhi che mi hanno guardata con attenzione e con meraviglia.

Poi ho visto il sonno calare su di essi un velo e su quello, len-
tamente le palpebre e ho udito le'sue labbra in un sorriso di con-
tentezza .

— Che bel vestito!

Ne ho avuto al petto un colpo come di una pugnalata.

Mi sono alzata in un incendio; tutte le mie carni bruciavano ;
mi son strappata di dosso colle mani, colle unghie, coi denti, il
raso ¢ il velo che mi coprivano, ho sciolti i capelli, ho affondato
il viso nell’acqua per lavarne I’infamia e la menzogna dei colori
e mi son vestita cogli abiti piu vecchi e dimessi che avevo: quan-
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do mi son vista disfatta, impoverita e brutta, son stata felice, feli-
ce del mio squallore, perché cosi m’¢ parso d’essere pit madre
piu degna madre, piu amata.

Son tornata da lei che continuava a dormire e mi son seduta
in terra vicino a lei coprendola tutta coi miei occhi.

Ad un tratto un dubbio orribile mi ha attraversato lo spirito;
mi ¢ parso che nella m'a testa si svegliasse un alveare di vespe in
furore, che affondassero il veleno dei loro pungiglioni nel mio
cervello.

— Se non fosse mia figlia!

Ho richiamato disperatamente i miei ricordi: ho, cercato di
fissare nella mente smarrita, il viso di quella bambina che due
anni prima mi avevano tolta, e ho confrontato, cercando ogni li-
nea, ogni piega ¢ ogni sinuosita, rovistando le mie reminiscenze
con degli sforzi sovrumani, per il timore di aver dimenticato
qualche segno decisivo, chinandomi sulla sua faccia, come il fal-
sario sulla sua opera dalla quale dipende un tesoro o la vita.

— Dio! com’¢ cambiata! None piu quella! non ¢ piu quella!
Non ¢ mia figlia!

L’inferno ¢ venuto dentro di me ¢ mi ha rosa, dilaniata, fatta
a brani, non lasciandomi che gli occhi, che non vedevano che te-
nebre, e in fondo a quelle, due altri occhi, gli occhi della mia
creatura sperduta che brillavano nell’oscurita, come due fiamme
azzurre di metallo incandescente.

Gli occhi come li ricordavo, come li rivedevo! se potessi ve-
dere gli occhi di questa! Prima, quando li ha aperti, quando mi
ha guardata, che cosa guardavo io dunque? Non li ricordo, non li
ricordo piu non ricordo che quelli dell’altra! Bisogna che io veda
1 suoi occhi, bisogna! Piul nessun dubbio, allora: gli occhi non
mutano! Come fare? Bisogna svegliarla. E se si turbasse? se
pilangesse, se si spaventasse, se aprisse altri occhi?

Una lagrima ¢ caduta sui suo viso, una lagrima cosi rovente,
che la sua pelle ha avuto un fremito.

Le sue ciglia si sono alzate e due raggi azzurri si sono fissati
in me.



119

Mi ¢ parso che si schiudesse il cielo e che tutto un sole
m’inondasse: s'erano schiusi gli occhi della mia creatura ed era
stato il suo sguardo che m’aveva inondato.

La bambina ha fatto un movimento come per incantucciarsi
nel mio petto.

L’ho presa fra le braccia, senza aver la forza di baciarla, tal-
mente ero spossata di dolcezza Ho posato le mie labbra arse sulla
freschezza della sua fronte e son rimasta lungamente cosi, spi-
rando il tepore delicato delle sue carni che passava attraverso la
nebbia di lacrime che mi avvolgeva tutta, lentamente rinnovan-
domi, come il calore vivo del sole, attraverso le brume mattutine,
va a rialzare I’erba calpestata e macerata dalla notte.

Ho sentito un passo nella stanza e ho visto madame Ad¢le.

Ho avuto un movimento inconscio di difesa.

— Ebbene — mi ha domandato ella con un tono che mi &
parso buono suo malgrado — che hai deciso di fare?
— Che ho deciso?

Son rimasta stupefatta a questa domanda che non mi ero an-
cora rivolta.

— Dove metti la bambina?

— Dove metto la bambina?

Ma quali domande strane mi faceva? non capivo, non riusci-
VO a capire; 10 ero in un altro mondo, in un’altra vita : non sape-
vo riprendermi.

— Infine — ha insistito ella — bisognera pure che tu pensi
a collocare la bambina.

— E dove la debbo collocare?

— La tieni con te?

Ella osava dubitare.

— Allora te ne vai? — ha soggiunto malevola. .

— Subito.

— Dove?

— Ma.... non so: in qualunque luogo che non sia questo.

— Ti avverto che sono le tre del mattino e che a quest'ora
tutti gli alberghi son chiusi.

Non vi avevo pensato : avrei aspettato Falba.
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— E poi? — ha continuato implacabilmente madame Adele
— quando avrai finiti i denari che hai da parte?

— Oh! prima che finiscano! — ho risposto con noncuranza.

— So, presso a poco, quanto puoi avere: sette od ottocento
franchi: vale a dire il necessario per resistere un mese o due. E
poi?

Ho sentito un fastidio ed una irritazione sorda contro di lei e
contro quel suo crudo linguaggio di realta.

— Non preoccupatevi di me — ho detto — pensero.... lavo-
rero.,.

— Se avrai bisogno.... — ha soggiunto ancora, andandose-
ne.

Ho avuto un sussulto e ho stretto forte la mia piccina, come
se volessi avviticchiarmi a lei pel timore ch’ella mi abbandonas-
se e mi lasciasse affogare.

Quando madame Adéle ¢ uscita, mi son sentita forte e incrol-
labile come il destino.

Non appena dai vetri ho visto il primo chiarore del giorno, ho
chiamato la cameriera e 1’ho pregata di vuotare tutti i miei cas-
setti e di gettare ogni cosa, comunque fosse, entro i miei bauli,
che avrei mandato a prendere poi.

La donna ha eseguito senza parlare. Ho fatto venire una vet-
tura chiusa e sono discesa colla mia creatura fra le braccia.

La portinaia, giu nell’andito, forse avvertita, mi ha. guardata
passate in silenzio, quasi con disprezzo.

Ho dato I’indirizzo di un albergo qualunque e mentre salivo,
ho sentito che, dietro le griglie del, primo piano, degli occhi mi
spiavano furtivi. Involontariamente ho alzato lo sguardo e mi ¢
parso di scorgere il raso giallo dell’accappatoio di Nadine.

Quando la carrozza s’¢ mossa, mi son sentita leggera e felice,
di una felicita cosi inebbriante ed egoistica che non ho pensato
nemmeno un istante ad inviare un cenno di saluto a quella crea-
tura che forse era la ad aspettarlo come ’ultima consolazione al
suo cuore di madre orbata e travolta.
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22 Settembre.

Ho provato un colpo terribile : stamattina ho aperto il cassetto
per pagare il conto della nostra pensione alle due vecchie conta-
dine e non ho trovato che duecentoventitreé franchi! Dov’¢ andato
dunque tutto il mio denaro? Ho scritto rapidamente le cifre delle.
spese: tutto speso, proprio speso, cosi senza pensare, senza ac-
corgermi: vestiti per Dede, lettino per Dede, giocattoli per Dede,
tutto per Dede. Saldato il conto, non rimangono che poche lire. E
per andare avanti?

Diamine; ¢ molto semplice: lavorero.

Mi son fermata un momento su questa parola. Lavorare? A
che? Che cosa so fare? Mi son martellata la testa per pensare che
cosa io potessi fare. Non so che leggere e scrivere? Non mi han-
no insegnato altro. E a che serve saper leggere e scrivere. E tutto
il resto della mia educazione superiore? Impiegarmi. Dove? In
citta. Dunque lasciare la mia bambina qui,, separarmi da lei. Por-
tarla con me? In citta? Dove mi sono perduta : dove si perdereb-
be anche lei, mio malgrado, malgrado tutto; dove tutte si perdo-
no, tutte, tutte, tutte! Ah! no, questo no, questo mai, mai, mai.
Voglio far sentire alla bambina la terra, la terra dei campi, la ter-
ra di provincia. Solo essa ¢ buona, solo essa ¢ sana. Lei sola me
la salvera, come avrebbe salvato me, se i0 non fossi partita come
tante partono attratte dalla grande citta.

Bisogna conoscerla sino in fondo, come 1’ho conosciuta 1o,
come la conosceranno tutte coloro che vi andranno con una spe-
ranza di lavoro e con sete di ricchezza.

Piuttosto la serva di queste serve.

Si; se non trovero di meglio, fard anche questo.

Vedrai, Dede, come sar0 brava, e lavorero, quanto .lavorero,
come lavorero ..!
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1 Ottobre.

Nulla! ancora nulla ! Le due vecchie hanno bisogno; sono
cosi povere, povere buone vecchie, e hanno capito che io non ho
piu niente, che ho esaurito tutto, tutto; esse non osano chiedermi
nulla. Aspettano...

5 Ottobre.

Dede non ¢ piu quella: ¢ irrequieta, ¢ nervosa: mangia di ma-
lavoglia, non corre: batte il suo Butto e, con un'irritazione che
non so spiegarmi, anche me. La sua bambola giace inanimata.
Che ha dunque la mia Dede? Indovina forse la lotta terribile che
10 sostengo e ne soffre?

Eppure ho fatto tutto il possibile, perché non si accorgesse di
niente, perché non le mancasse niente. Non le ho lasciato mai
mancar niente finora.... Finora?... E domani?...

Ho il cuore serrato dalla piu orribile delle angoscie,
I’angoscia dell’ignoto.

8 Ottobre.

Dede sta meglio! Il dottore ¢ venuto stamane e lo ha fatto la
prima iniezione di siero. La flamma delle sue gote si ¢ smorzata,
la febbre ¢ diminuita. Il rantolo, quel terribile rantolo che I’aveva
pigliata alla gola, come le dita di un assassino, ¢ cessato.

Ora si ¢ assopita in un sonno pesante e agitato. Il dottore ha
detto che la salvera. Gli credo! Gli credo! Bisogna che gli creda!

Che cosa ¢ passato, mio Dio, in queste ultime trenta ore!

Dopo aver pianto tutta la notte, per cercare di calmarla,
I’aveva messa a letto con me e a forza di baci ’avevo chetata. Ie-
ri mattina, quando mi sono destata, m’e parso d’avere fra le
braccia un braciere. Ho guardato mia figlia: ella aveva il viso il-
luminato da una luce di sangue incendiato, gli occhi chiusi vio-
lentemente, il respiro mozzo.
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Al mio urlo, le due vecchie sono accorte sgomente — Dede
muore! Dede muore! Hanno cercato il dottore ovunque: non ¢
venute che la sera!

Che cosa ha detto non so: angina, crup, difterite: so che nelle
sue parole ho visto la morte; so che le sue labbra hanno sospeso
un filo sopra un precipizio senza fondo e che io mi sono attaccata
a quel filo disperatamente.

Egli ha scritto una ricetta.

— Bisogna andare in citta a prendere questo: qui non c’¢.
Domattina ritornero e faro la prima puntura.

— Quanto costera la medicina? — ha domandato una delle
vecchie

— Un tre o quattro lire.

Le due donne mi han guardata, come due esseri buoni guar-
dano una vittima cara andare al supplizio, impotenti a liberarla.
Allora ho capito. Dove prendere i denari? Chi mandare in citta, a
quell’ora?

Ho torto le mani in alto come se le volessi offrire a Dio in
cambio di quel denaro.

Un lampo mi ha illuminata di una luce livida di tempesta, la-
sciandomi improvvisamente in uno stato di calma cupa e sinistra
come le calme che prece- ° dono lo scoppio di uno schianto spa-
ventevole.

— Vado... — ho detto, tirandomi uno scialle. — Ho dei pa-
renti... laggiu....

— Ma ci sono tre chilometri.... di notte....

— Dede...

Le due vecchie, come per provarmi che avevan compreso
quella mia invocazione suprema, si son messe tutte e due al ca-
pezzale di mia figlia.

— L’aspetteremo qui, signora....

Ho lasciato tutta me stessa, in uno sguardo, alla mia bambina
delirante; in un’implorazione di protezione e di vita e mi son lan-
ciata fuori nel buio della .campagna senza limiti.

Quanto ho camminato! non era la fatica, era il tempo che sen-
tivo.

Ho dubitato di aver smarrito la strada e ho tremato.
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Le prime fiammelle di gaz han raddoppiato la mia febbre.

IT fiato della citta mi € venuto in faccia viscido e gelato.

Ho avuto paura di non incontrar nessuno. Le strade tutte de-
serte. Poi ho visto delle ombre che non mi han guardata. Non mi
vedevano dunque?

Sui vetri di un caffé mi son vista. Ho avuto un sussulto di
spavento ; tutta la mia faccia era tirata verso la nuca in
un’espressione di alienata.

Cosi!... non era possibile!..

Ho fatto uno sforzo sovrumano per lasciar cadere tutti i miei
lineamenti in un sorriso, un sorriso di offerta...

E passato un uomo in blouse con un lungo bastone sulle spal-
le illuminato all’estremita.

Mi ha detto qualcosa: 1’ho seguito.

Ad un tratto egli si ¢ fermato e mi ha detto:

— Dove stai?

Nel dirgli che non avevo casa ho avuto una preghiera suppli-
chevole. Temevo ch’egli mi sfuggisse.

— Allora come si fa? A casa mia no.

Mi sono taciuta, respirando appena.

— Volta giu di li: in quel vicolo, ¢’¢ una porta sempre aperta
1a sotto...

Sono andata; egli ha appoggiato il suo bastone al muro ¢ ha
spinto me contro il muro opposto.

Vedevo la fiamma del bastone tremolare in alto come se fos-
se dinanzi un’imagine sacra.

Ad un tratto, la flamma si ¢ staccata, andata fuori, sparita.

E 'uvomo? E il denaro? Le mie quattro lire, le sue....-

Son corsa nel vicolo silente, poi sull’angolo della strada e ho
visto una figura dileguarsi correndo, seguita in alto da una luce
vacillante, come un piccolo fuoco fatuo, agonizzante lugubre-
mente e spegnentesi nel nero lontano.

Son caduta in terra, spenta anch’io con lo spegnersi di quella
luce, poiché mi ¢ parso che quell’ uomo portasse via la mia bam-
bina e la spegnesse laggiu, nel buio.
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Due guardie son passate; mi han guardata; mi han toccata col
piede, come si tocca una bestia morta. Mi son mossa. Han conti-
nuato la loro strada.

— Le mie quattro lire.. . Mi occorrono, mi occorrono!.. Mi
son messo dentro queste parole per tenermi in piedi € ho ripreso
il cammino aggruppandomi ad esse per non ricadere.

Visi smorti, con un sorriso di vizio, di fame e di astio mi son
venuti sotto il viso.

Altre donne....

In una piazza ho visto un fumigar rossastro di lampade nella
nebbia e ho udito dei colpi sordi di martelli che aprivan la terra.
Degli uomini si curvavano sopra una buca.

Chi seppellivano la dentro?

Dede....

Son corsa....

Dei tubi.

Una mano mi ha strappato lo scialle e due occhi dementi mi
han forato.

— Che schifo! — ha detto una voce rotta da un fiato erut-
tante.

Tre uomini mi hanno circondata in uno spiazzo. I loro cap-
pelli uguali han luccicato al raggio di un globo elettrico.

Tre vetture erano ferme a poca distanza: tre fiaccherai.

— Toh! ¢ una « nuova >! — ha pronunciato uno di essi. E
gli altri hanno continuato:

— Vuoi comprarmi, bionda?

— Quanto pigli per tutti e tre?

— Siamo in vena, stasera!...

— Cinque franchi!

— E la camera....

— Dentro una vettura....

— Sentirai che velluto!

— Chi ¢ il primo?

— Alla morra chi ¢ il primo!

Non so come ho detto: — I denari.... 1 denari.... prima....

Uno ¢ andato alla tasca e ha levato qualcosa che mi ha dato,
ch’era freddo e che 10 ho stretto al petto come se entro il petto io
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volessi mettere quella moneta, perché¢ non me la togliessero,
prima di togliermi la vita. Mi son lasciata trascinare cosi.... sorri-
dendo con una specie di beatitudine....

Quando mi han lasciata libera, son corsa, come se volassi,
fermandomi a tutte le botteghe chiuse, leggendo tutte le scritte, e
riprendendo a correre.

Farmacia!

Ah! finalmente! ho premuto il campanello, premuto fin che
non mi hanno aperto.

Una bocca da un finestrino mi ha insolentito.

Ho teso la ricetta, continuando a suonare.

Quando son stata dentro, un uomo mezzo assonnato, mi ha
guardata, quasi con odio. Poi senza dire una parola, ha aperto
una vetrina, ha tolto una bottiglia, ha riempito un’altra molto piu
piccola.

— Quant’¢?

Ho provato in quel momento un’ansia indicibile. Ho temuto
che costasse di piu.

— Tre e sessanta.

Ho preso la boccetta e il resto dello scudo e son scappata via,
ridendo e singhiozzando, correndo frenetica, non sentendo piu
nulla, noncurante di nulla....

— Dedel!... ti ho salvata, Dede! Dede!...

12 Ottobre.
Morta.
11 Dicembre.
Tutte mi hanno detto: — Ben tornata, Marchetta!

FINE
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IL PROCESSO
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11 22 giugno 1906, dopo quattro rinvii e diciotto mesi dopo il
sequestro di Quelle signore, ordinato dal Procuratore di Parma
per il reato di cui all’articolo 339 del Codice Penale, vale a dire
per « oltraggio al pudore a mezzo della stampa » si ¢ iniziato di-
nanzi al Tribunale della stessa citta il processo atteso con viva e
legittima curiosita da tutta la stampa italiana e in genere da quan-
ti in Italia si occupano di letteratura.

L’Editore della presente edizione di Quelle signore dovero-
samente e giustamente assolto per inesistenza di reato, ha credu-
to opportuno di riassumere a larghe linee il dibattimento svoltosi
a porte chiuse, per ’incontestato valore delle personalita che al
dibattimento hanno partecipato o come difensori o come periti, €
per il conseguente altissimo significato assunto da idee, teorie,
fatti e argomenti, passati attraverso tanta dottrina e tanto ingegno
per andarsi a porre di fronte ad un problema di si larga e com-
plessa importanza come era quello che I’ accusa del Procuratore
Generale di Parma presentava alla giustizia a tutela della morale
pubblica ma in danno del’Arte e della sovrana liberta di pensiero
e di stampa.

Nel dare a questo resoconto pubblica veste di documento e-
satto ed obbiettivo, I’Editore ha avuto di mira inoltre gli interessi
morali, intellettuali e materiali di tutti coloro che traggono dal
proprio pensiero attraverso il libro od il giornale, un'aspra e non
sempre rimuneratrice professione, poiché chiunque dovesse nel
futuro esser colpito come si tento di colpire l'autore di Quelle si-
gnore, possa giovarsi, a differenza di Notari che nessun esempio
italiano poté citare in suo favore, della vittoriosa, alta e nobile
sentenza che 1 giudici di Parma pronunciarono ad elevazione del-
la giurisprudenza italiana resasi cosi riguardosa dell'Arte, dei
suoi diritti e dei suoi cultori.
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IL DIBATTIMENTO »

Una folla insolita anima la piazzetta che si allarga modesta e
ossequiosa di fronte alle grigie e arcigne muraglie dell’antico
monastero ove ¢ oggi insediato li Tribunale di Parma.

Una folla piu densa si raccoglie a capannelli nel cortile inter-
no, rallegrato di questa animazione e di un bel sole, e invade le
scale e il porticato che cinge al cortile al primo piano ove si a-
prono gli uffici e I’unica aula di udienza.

Studenti, avvocati, giornalisti, letterati; una folla di élite da
grande premiere teatrale, meno le signore le quali, in omaggio a
quel pudore che Notari avrebbe — secondo I’accusa — orribil-
mente offeso, o forse piu ancora, in omaggio all’ora mattutina,
son rimaste a casa.

Mentre il Tribunale sta elargendo qualche mese di reclusione
a un gastronomico ladro di carne macellata, il protagonista del
processo che appassiona vivamente tutta la citta e del quale tutta
la stampa italiana discute da piu settimane, vale a dire 1’autore di
Quelle signore si ¢ rinchiuso nella sala degli avvocati coi suoi
eminenti e numerosi difensori e cogli illustri letterati che egli ha
chiamato a far parte del collegio di perizia.

Avvocati e periti concertano la linea defensionale, passandosi
intanto una fila interminabile di volumi di tutte le epoche e in
tutte le lingue, che ognuno ha portato per proprio conto per di-
mostrare al Tribunale che la legge — anche in letteratura —
non ¢ precisamente eguale per tutti.

L’on. Berenini estrae dalla sua borsa capace anche certe foto-
grafie di monumenti e di quadri che farebbero arrossire il viso di

2) 1l dibattimento si & svolto avanti il R. Tribunale Penale di Parma per-
ché la prima edizione di Quelle signore fu stampata (per commissione
dell’Editore) dal tipografo Pietro Redaelli residente in quella citta.

(N.d E)
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bronzo di un Marquis de Priola, mentre gli originali, esposti nel-
le sacre e vereconde Gallerie del Vaticano non riescono ad alte-
rare nemmeno il fragile pallore delle piu pudiche figlie di Albio-
ne che ne sono le piu infaticabili frequentatrici.

Le previsioni sono improntate al piu profondo pessimismo: si
sa che il Pubblico Ministero fara ogni sforzo per tentare di esclu-
dere 1 periti chiamati da Notari, che pare rassegnato alla sua sorte
e continua, in attesa dell’udienza, a firmare album e cartoline che
anonimi simpatizzanti gli trasmettono « a mezzo di usciere » e
che egli passa a Butti, Borelli, Marinetti naturalmente sottoposti
essi pure a questo dovere di pedaggio dalla pubblica ammirazio-
ne.

— Signori, il Tribunale aspetta — avverte un cancelliere.

La sala d’udienza ¢ straordinariamente gremita.

Il Pubblico Ministero si alza immediatamente e chiede che
per rispetto alla materia del reato la sala sia sgombrata e il dibat-
timento si svolga a porte chiuse.

11 pubblico, malgrado la logicita della richiesta del Pubblico
Ministero, che del resto era generalmente preveduta, fa udire un
brontolio significantissimo.

L’on. Berenini e 1’avv. Molesini tentano di opporsi dimo-
strando che 1’ordinare il dibattimento a porte chiuse significa an-
ticipare un giudizio sulla causa che si deve ancora discutere e
prendere delle precauzioni per un reato che non ¢ stato commes-
so o che, quanto meno, si deve provare se sia stato o no consu-
mato; ma il Tribunale taglia corto e aderisce seduta stante alla ri-
chiesta del Rappresentante la legge e ordina ai carabinieri di far
sgombrare ’aula.

Le proteste si alzano vivacissime da ogni parte, ma inutil-
mente: 1 rumori gradatamente si smorzano, le porte vengono
chiuse, e per di piu sbarrate e 1 carabinieri ritornano sull’emiciclo
interrogando con 1’occhio il Presidente sul da farsi della persona
dell’imputato che si ¢ tranquillamente seduto al banco degli av-
vocati.

Ma il Presidente non si degna di dare ordini, ond’¢ che i bravi
militi, delusi nel loro zelo e nella loro aspettativa, decidono di
entrare essi stessi nel recinto riservato ai prevenuti.



132

E si dovrebbe procedere all’interrogatorio di No tari, quando
il P.M. solleva un formale incidente mirante ad ottenere
I’esclusione de’ periti.

Il Tribunale — afferma il P. M. — ha esso solo la facolta di
giudicare se il reato sia stato commesso o no, € qualunque di-
chiarazione fosse pure dettata dalle persone eminenti introdotte
in veste di periti dalla difesa, non puo che significare un tentativo
di sopraffazione arrecato all’autorita della Corte che ¢ unica
competente a giudicare in materia di reato.

I periti del resto non possono che dare giudizi in materia let-
teraria e qui non si tratta di dare giudizi letterari: qui si deve giu-
dicare del reato di offesa al pudore sancito dal codice, consumato
dal Notari; i periti non possono, né debbono interloquire in mate-
ria di Codice Penale: per questo ci sono loro signori avvocati e
sono anche in molti. Chiedo percio all’Eccellentissimo Tribunale
un’ordinanza in favore dell’esclusione dei signori periti in questo
caso assolutamente inutili e irrispettosi della suprema autorita
della Corte.

Avv. PASSERINL

Domando la parola.

PRESIDENTE,

Ella si oppone?

Avv. PASSERINL

Assolutamente. Nell’interesse del mio cliente e in omaggio
alla legge che so di avere rigidamente interpretato — malgrado
il parere dell’onorevole Pubblico Ministero — ho introdotto gli
illustri letterati qui convenuti come periti € come testi.

Come periti, perché qui non si deve discutere solamente di
oltraggio al pudore, ma di oltraggio al pudore a mezzo della
stampa, vale a dire a mezzo di una pubblicazione, di un romanzo,
di un’opera d’arte, scritta e stampata, vale a dire a mezzo di un
istrumento coi quali periti da noi chiamati hanno certamente
maggiore familiarita di qualsiasi magistrato.

Sono il primo a riconoscere la suprema autorita degli Eccel-
lentissimi signori del Tribunale in giudizio né 10 mi sono mai in-
teso, come nessuno puod intendere, di arrecare a questa autorita,
una qualsiasi menomazione sottoponendo al giudizio dei signori
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della Corte quelle delucidazioni che i periti nella loro coscienza e
nella loro competenza possono portare intorno al reato dal Notari
consumato attraverso la sua opera letteraria.

Ci sono dei dogmi scientifici come ci sono dei dogmi artistici
e letterari il cui significato, la portata o il valore, possono sfuggi-
re ad un’analisi strettamente o solamente giuridica. Ci sono delle
leggi che regolano la letteratura e lo stile, come ci sono le leggi
che reggono la giustizia; se il Notari ha offeso il pudore scriven-
do il suo romanzo, vedrete e giudicherete voi, o illustrissimi si-
gnori. Ma come egli abbia arrecata quest’offesa, fino a che pun-
to, e se egli, dato ’ambiente nel quale svolge la sua opera lettera-
ria, potesse fare o no diversamente, senza venir meno a quei ca-
noni fondamentali che costituiscono un’opera d’arte, facendo
magari un’opera priva di elementi delittuosi, ma priva anche di
elementi artistici, tutto questo — Signori — 1 periti potranno
dirvi con I’autorita e la competenza che loro deriva dalla loro
fama e dal loro valore universalmente riconosciuti. Di fronte ad
uno scrittore accusato di oltraggio al pudore a mezzo della stam-
pa, noi abbiamo chiamato qui a periti delle illustri personalita
d’arte alla stessa guisa che di fronte a un omicidio noi avremmo
potuto chiamare degli scienziati per stabilire sulle indagini della
loro scienza, quelle avarie ataviche, fisiologiche, o quelle subita-
nee alterazioni psichiche che possono diminuire la responsabilita
del delinquente di fronte al reato commesso; indagini che i giu-
dici non possono, fare ma che debbono ascoltare e valutare per
stabilire-le attenuanti della pena.

E quando mai — on. Pubblico Ministero — le perizie psi-
chiatriche hanno sopraffatto 1’autorita della Corte? E quando mai
queste perizie vengono escluse?

Non solo: noi abbiamo introdotto i signori Butti, Antona Tra-
versi, Borelli e Marinetti anche come testi.

Ora, Signori del Tribunale, non ho bisogno di ricordarvi che
I’accusa sostiene per il Notari 1’aggravante dello «scopo di lu-
croy»; ebbene, i suddetti signori potranno deporre quanto meno,
sulle qualita morali del Notari, sui suoi istinti di avidita e di gua-
dagno, sulla sua vita di lavoro, sulle sue intenzioni di specula-
zione; essi potranno riferirvi, come persone private che leggono
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libri e che fanno parte quindi di quel pubblico che puo ritenersi
offeso o urtato nella propria castigatezza e moralita dalla lettura
di un libro come Quelle signore, le loro impressioni o le impres-
sioni a loro riferite da altri che abbiano letto il volume incrimina-
to.

Per queste ragioni riassunte nell’ istanza inoltrata alla Cancel-
leria, vi chiedo, Eccellentissimi Signori, che 1 signori E. A. Butti,
Giannino Antona Traversi, Giovanni Borelli ¢ F. T. Marinetti, da
noi regolarmente citati € qui convenuti, siano sentiti come periti
e come testi.

Dopo le vibratissime parole dell’avv. Passerini il Tribunale si
ritira in Camera di Consiglio ove rimane a lungo.

Un echeggiar di fanfara entra violentemente per le finestre
aperte dal sottostante quartiere, tosto seguito da uno scampana-
mento di chiese vicine e lontane.

E mezzogiorno e il presidente, gia svestito della toga, ce ne
da la conferma invitandoci garbatamente ad andare a far colazio-
ne per ritornare alle tre, ora in cui pronuncera la sua ordinanza.

L INTERROGATORIO DI NOTARI.

Il primo passo verso la vittoria € compiuto.

L’ordinanza del Tribunale da torto al Pubblico Ministero e
ammette gli eminenti letterati come periti e come testi.

Giannino Antona Traversi, che non aveva risposto nella mat-
tina all’appello dell’usciere, avverte con un telegramma da Ge-
nova rammaricandosi di essere cola trattenuto per la premiere
della sua Carita mondana.

Il Presidente osserva che oltre il Notari ¢ imputato come cor-
reo nello stesso reato il tipografo Pietro Redaelli ai quale non si ¢
potuto notificare la citazione perché partito da Parma per desti-
nazione rimasta ignota; percio egli ordina che contro di lui si
proceda in contumacia.
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Inoltre, valendosi dei suoi poteri discrezionali e cedendo alle
vive istanze dal Collegio defensionale, permette che al dibatti-
mento possano assistere gli avvocati e gli studenti di legge.

Le porte rimangono chiuse e formidabilmente sbarrate, ma
I’aula, in seguito a questa concessione, si riempie d’incanto di un
gran numero di persone che entrano a flotti dagli accessi della
Camera di Consiglio e della sala dei testimoni.

E siamo finalmente all’interrogatorio di Notari.

PRESIDENTE
Lei, Notari, sa di che cosa ¢ accusato: dica dunque quello che
ella puo dire a sua difesa; prima di tutto perché ha ella fatto
stampare a Parma il suo volume?

NOTARI
Per ragioni di pura praticita: le tariffe tipografiche sono altis-
sime a Milano, in ragione diretta dell’esuberanza del lavoro: pas-
sai percio questo lavoro al Redaelli di Parma che mi aveva pre-
sentato un preventivo assai conveniente.

PRESIDENTE
Nello scrivere il volume Quelle signore non immagino ella
che I’ambiente di depravazione scelto, diciamo cosi come tema,
I’avrebbe forzatamente portato a descrizioni di oscenita e di de-
generazioni offensive del pudore?

NOTARI

Nossignore. Stavano, come stanno, dinanzi a me cosi fulgidi
e gloriosi esempi d’arte da Guy de Maupassant a Emilio Zola, a
Octave Mirbeau che i0 non potevo supporre, come non supposi,
che di fronte alla piena liberta di circolazione di cui godettero e
godono tanti libri in cui si descrivono ambienti simili o analoghi
a quello da me descritto in Quelle signore, potesse invece il mio
lavoro venire strozzato e incriminato dell’odioso reato dei quale
son oggi chiamato qui a rispondere.

Io previdi che la critica superficiale avrebbe potuto accusarmi
di volgarita appunto per la volgarita dell’ambiente e delle perso-
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ne da me descritte, e percio scrissi una brevissima prefazione al
volume, nella quale avvertivo il lettore di non accingersi alla let-
tura del libro se egli non si trovasse in determinate condizioni di
spirito e di esperienza per potere considerare al valore delle mie
intenzioni ironistiche, le miserie zoologiche della societa attuale
da me descritte.

Non previdi che la prima critica mi sarebbe venuta da un
Procuratore generale, quantunque da lui poi, non mi sia venuta
una critica, ma un ceffone.

D’altra parte, dato I’argomento che io ho voluto svolgere, ri-
tengo di avere superato le conseguenti ¢ forzate descrizioni di
turpitudini con la piu grande sobrieta di espressioni € con ogni
riguardo dovuto a quelle leggi di estetica, di misura e di armonia
che hanno le stesse parole, sorvolando, velando e attutendo ogni
particolare sul quale, I’insistere, avrebbe precisamente trasforma-
to in trivialita o in pornografia, tutto cio che puo essere arte e ve-
rita.

E aggiungo di avere preferito senza preoccupazioni tale ar-
gomento non solo per quel pieno e assoluto diritto di liberta che
ogni scrittore possiede nella scelta del terreno sul quale costruira
I’opera sua, ma per conseguire con la rappresentazione cruda,
amara, sarcastica e vera, profondamente vera, dei nostri costumi,
uno scopo, o meglio una funzione di elevata educazione moraliz-
zatrice, inducendo nell’animo del lettore, per naturale legge di
reazione, un sentimento di indulgenza per le molte vittime che la
prostituzione miete oggi nelle grandi citta.

In pari tempo ho voluto lanciare un ammonimento alle madri,
ai parenti, alle famiglie che per ristrettezze domestiche, o per se-
te di maggior guadagno, o per un male inteso spirito di avventu-
ra, mandano, o lasciano andare le loro ragazze in quelle correnti
che vanno ogni giorno piu ingrossando e che dalla provincia si
dirigono ai vorticosi mercati delle grandi citta, adescatrici amma-
lianti, velenose e ciniche delle piu pure, piu sane e piu audaci
giovinezze.

La grande citta moderna ¢ un terreno di conquista ove la mi-
schia ¢ feroce, ove, per farsi largo, bisogna lavorare di coltello e
schiacciare se non vi si vuol perire schiacciati.
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L’uomo ha la fibra piu forte e riesce a respirare quel terribile
fiato di ambizioni, di egoismi, di cupidigie e di crimini, con mille
mezzi, con trucchi accomodamenti, compromessi, ¢ anche, e
spesso, con molte rinuncie.

La donna invece non resiste a lungo: le tentazioni premono,
gli esempi abbondano, i controlli mancano, la vita incalza: per
reggersi non c¢’¢ che un mezzo e a questo ella si attacca inco-
sciente o stordita, spinta o frustata.

Il baratto avviene: le fortunate, — lor signori le possono cal-
colare sulla base del due per mille — ne traggono un marito e
sono momentaneamente al coperto, le altre ne traggono quello
che possono....

E nelle grandi citta moderne, I’enorme maggioranza delie
donne baratta....

Le indigene hanno la famiglia che serve da freno, da paraca-
dute, da foglia di fico, talvolta anche da mediatrice; le emigrate
non hanno niente e ruzzolano — salvo poche eccezioni — sino
in fondo.

E la loro miseria morale e materiale diviene si grande che per
queste disgraziate essere ammesse nella casa di tolleranza alla
quale 10 accenno nel mio volume, significa realizzare la fortuna e
la felicita.

Ma esse sanno che anche in una casa di tolleranza poche sono
le « elette » e che anche cola per « pervenire » occorrono aderen-
ze, protezioni e intrighi tal quale come per pervenire alle piu alte
cariche dello Stato; esse sanno che in una casa di tolleranza ita-
liana, frequentata dalle persone piu evolute della societa italiana,
la merce che piu vi ¢ ricercata e stimata ¢ quella che ci viene
d’oltr’Alpe....

E nel mio libro ho voluto studiare questi mostruosi dessous
delle grandi citta moderne che hanno per questo lato, nel bordel-
lo, la loro precisa immagine vista con un cannocchiale rovescia-
to. Descrivendo un postribolo 10 ho descritto una grande citta e
se 10 ho raccontato le gesta di una donna di lupanare e dei suoi
dieci clienti, ho fatto per ridurre ad unita le miserie che in una
moderna metropoli si svolgono in migliaia e migliaia di esempi.
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Non ho I’ingenuita di credere che il mio libro di rivelazione
franca e recisa possa su queste piaghe funzionare da cauterio o
da cerotto, ma non posso ammettere ch’esso ne sia 1’infezione.
Non so se le madri vorranno o potranno leggere Quelle signore:
sono pero fermamente convinto che non ¢ dalla lettura del mio
volume che esse potranno trarre insegnamento a coltivare nel
cuore fiducioso e nella mente fantasiosa delle loro figliuole
I’aureo ed illusorio barbaglio della grande citta a preferenza della
grigia luce modesta della provincia e del rustico e verde raggio
della campagna.

PRESIDENTE
Siano pure educatrici — come ella afferma — le finalita dei
suo libro ; ma non avrebbe potuto ad ogni modo evitare certi par-
ticolari e certe espressioni ritenute offensive della morale?

NOTARI

Nossignore: per raggiungere il mio intento dovevo ritrarre de-
terminati effetti, da determinate accentuazioni o da determinati
contrasti, ottenuti appunto con questi particolari e con queste e-
spressioni che d’altra parte staccate, non possono essere offensi-
ve inquantoché esse divengono insignificanti, come in un quadro
diventa insignificante una tinta quando non ¢ posta vicina ad un’
altra tinta dalla quale riceve luce ed effetto.

E possibile giudicare un quadro limitando 1’osservazione a
dieci centimetri della tela o una statua da un pezzo del marmo sul
quale ¢ scolpita, o un’opera musicale da dieci battute?

PRESIDENTE
Ella ¢ accusato infine di aver scritto Quelle signore a scopo
di lucro,...

NOTARI
E un’ironia del signor Procuratore Generale: in Italia non si
puo scrivere romanzi che a scopo di perdere il tempo.
Basta soffermarsi a valutare le ricchezze dei piu grandi ro-
manzieri italiani che sono cinque o sei e che han dovuto tutti af-
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frontare il teatro quando han voluto trarre dalla loro arte una ri-
munerazione.

In Italia a scopo di lucro non si possono scrivere che le sup-
pliche ai Sovrani o i discorsi dei ministri. L’interrogatorio di No-
tari ¢ finito: le sue energiche e schiette dichiarazioni producono
un’ eccellente impressione.

LE DEPOSIZIONI DEI TESTI E DEI PERITI.

E viene la volta dei testimoni e dei periti. Il primo ad essere
introdotto ¢ E. A. Butti.

PRESIDENTE
Ha letto lei il volume del Notari?

E. A. BUTTI
Si, 1” ho letto.

PRESIDENTE
Quale impressione ne ha lei riportato?

E. A. BUTTI

Io ho riportato I’impressione di un libro che non contiene in-
citamenti alla corruzione.
PRESIDENTE
Furono a lei riferite impressioni di persone che- abbiano letto
il volume?

E. A. BUTTI

Si.
PRESIDENTE

E puo dirci lei quali siano queste impressioni?
E. A. BUTTI

Per quanto fu a me ripetuto, tutti si meravigliarono che, in
tempi di cosi grande liberta per ogni piu sordida sudiceria, il li-
bro potesse essere accusato di oltraggio al pudore.

PRESIDENTE

Crede lei che il Notari abbia scritto, ad ogni modo, questo li-
bro mosso da scopo di facili lucri?

E. A. BUTTI
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No, signor Presidente, il Notari ¢ un giovane molto attivo che
lavora accanitamente per trarre dal proprio lavoro il guadagno
necessario alla propria esistenza; ed io sono persuaso che dalla
pubblicazione del suo volume null’altro si ripromettesse che quel
compenso equo € modesto, a cui in Italia si pud aspirare con un
libro di prosa narrativa.

PRESIDENTE

Ed ora io mi rivolgo a lei come perito. L’opera del Notari
contiene, secondo lei, elementi di pornografia, sia nella conce-
zione che nei particolari?

E. A. BUTTI

L’escludo assolutamente. Anzi — a mio parere — il lavoro
del Notari ha nella sua concezione generale uno scopo moraliz-
zatore. Dato 1° argomento, il libro avrebbe potuto riuscire un ve-
ro modello di pornografia, sol che il Notari I’avesse voluto e cer-
cato.

PRESIDENTE

Ma secondo lei, il Notari non avrebbe potuto trascurare certi
particolari di descrizione, diciamo cosi lubrici, sui quali invece
egli ha insistito?

E. A. BUTTI

Secondo me, non si puo giudicare di un particolare preso a
sé, vale a dire staccato dal fondo in cui I’ha collocato 1’autore per
trarne effetti artistici.

Io — e questo lo dichiaro per quei principi d’arte d’etica e
d’estetica nei quali credo e che professo — 1o, dico, li avrei tra-
scurati.

Nondimeno attesto che nulla, assolutamente nulla, contengo-
no di intenzionalmente pornografico. Tanto piu che il Notari se-
gue una linea d’arte interamente realistica alla quale non si pos-
sono rimproverare certe rudezze di espressione e certe violenze
di colore, che in molte altre opere di autori di siffatta scuola han-
no raggiunto una accentuazione molto piu urtante, come nella
Nana, nella Terre, nella Béte humaine di Zola.

Naturalmente 10 non cito qui che libri scritti con veri e asso-
luti criteri d’arte, libri che ognuno di noi pud trovare nelle piu
austere biblioteche.
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Posso aggiungere inoltre che autori di idealita totalmente di-
verse da quelle del Notari, ad esempio, Gabriele D’ Annunzio,
hanno scritto pagine ove con piu facilita si potrebbero trovare gli
estremi del reato che oggi si addebita al Notari.

Alcuni passaggi dell’A/ di la di Alfredo Oriani, libro che non
amo, ¢ l'ultimo capitolo del Trionfo della morte di Gabriele
D’ Annunzio, sono senza alcun dubbio piu offensivi del pudore di
quello che non siano i piu scabrosi particolari di Quelle signore.

AVV. MOLESINI

Prego I’onorevole presidente di domandare all’illustre perito
E. A. Butti se in alcuni di questi particolari o episodi vi siano e-
lementi di vera e propria pornografia.

PRESIDENTE
Ha sentito la domanda che le ha rivolto I’avvocato Molesini?
E. A. BUTTI

Si, signore; escludo assolutamente che questi particolari con-

tengano elementi di vera e propria pornografia.
PRESIDENTE

Hanno nulla da chiedere il pubblico ministero e le parti della
difesa?

NOTARI

Mi preme fare rilevare la grande importanza delle dichiara-
zioni del perito E. A. Butti, inquantoch¢ — come tutti sanno —
egli ¢ lo scrittore d’Italia piu castigato ed austero.

E. A. Butti viene licenziato e va a sedersi vicino al banco de-
gli avvocati, per fare posto al poeta F. T. Marinetti, il quale come
poeta francese, di altissima fama, tanto in Francia che in Italia, ¢
stato scelto dalla difesa sia come teste che come perito affinché
egli, che appartiene ad una delle scuole letterarie piu aristocrati-
che ed intransigenti, possa con la sua competenza spiegare al tri-
bunale le grandi correnti della letteratura contemporanea di fron-
te al problema della moralita e del pudore.

F. T. MARINETTI
dopo i giuramenti d’uso dichiara:
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Mi trovavo a Parigi quando mi giunse il volume Quelle si-
gnore ed insieme la notizia del suo sequestro per il reato di ol-
traggio al pudore. Lessi il libro immediatamente e lo feci leggere
ad eminenti letterati amici miei che si meravigliarono tutti con
me della assurdita del grave provvedimento inquantoché tutti, ri-
portarono I’impressione di un libro altamente morale.

A me pare che sia ’opera d’una anima ribelle, sentimentale e
violentemente esasperata. Posso aggiungere anzi a questo propo-
sito che il Notari scrisse questo volume in un periodo della sua
vita, travagliato da grandi amarezze ¢ da profonde disillusioni
per la caduta — indipendente dalla sua volonta — del giornale
Verde e Azzurro, che egli aveva fondato e diretto a Milano con
grande amore e fervida genialita.

Nego poi recisamente che il volume di Notari contenga degli
elementi di pornografia. E per me un’autentica opera d’arte...

PRESIDENTE

Scusi, questo lei lo dird quando sara interrogato come perito
— ora deve rispondere come testimone. Mi dica se ella crede
che Quelle signore sia stato scritto a scopo di lucro?

F. T. MARINETTI

Io conosco il Notari fin da quando egli era capocronaca al
giornale /’A/ba. Lo seguii molto da vicino in quel grande periodo
di febbrile attivita giornalistica che egli inizio colla fondazione
del famoso Verde e Azzurro, e posso dichiarare che di tutto si po-
trebbe accusare il Notari, fuorché di avidita e di rapacita. Molte
volte I’ho visto sacrificare qualsiasi utilita finanziaria o vantag-
gio personale pur di dare fama e prestigio al proprio giornale.
Notari ¢ per me un temperamento americano di alta ambizione e
di grandiose iniziative. Percio ¢ assolutamente alieno da piccole
e volgari speculazioni. Ripeto, Notari ¢ un ambizioso, ed i0 sono
convinto che nello scrivere Quelle signore egli non abbia avuta
altra mira che di conquistarsi la fama di letterato originale.

PRESIDENTE
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Benissimo. Mi dica dunque adesso come perito se ella giudi-

ca il libro del Notari, nel suo complesso, offensivo della morale.
F. T. MARINETTI

Affatto.

La ragione che ha indotto il Procuratore generale a sequestra-
re Quelle signore, dipende, si capisce, dal fatto che il Notari ha
scelto come protagonista una prostituta. Se si volesse criticare il
Notari, gli si potrebbe rimproverare di avere un po’ troppo tra-
scurato 1’analisi della vita di una prostituta la quale ¢ involonta-
riamente diventata, attraverso le pagine di Quelle signore, uno
strano specchio dove vengono a riflettersi tutte le deformita mo-
rali e fisiche della nostra societa, che dinanzi alla cortigiana si
spoglia non solo delle proprie vesti ma anche delle proprie ipo-
crisie.

Doveva derivarne forzatamente una critica amara mordace ed
atroce di tutte le nostre degenerazioni.

Per me il Notari — data la trivialita dell’argomento — ha
superato, con maravigliosi acrobatismi di stile — le difficolta di
certe inevitabili descrizioni. Il che ha reso monche ed incomplete
molte parti del libro.

Quanto poi al pericolo che un lettore od una lettrice ingenui
possano scandalizzarsi alla lettura di Quelle signore, 10 lo trovo
insussistente: questo libro ¢ impregnato di dolore e non puo sug-
gerire che sentimenti di sconforto e di pieta.

Per quanto io mi dichiari partigiano della piu sconfinata liber-
ta di pensiero e di stampa, trovando ridicolo, vano e barbaro, o-
gni minimo tentativo che miri a strozzare il pensiero scritto, par-
lato, disegnato o scolpito, provvederci piuttosto a impedire la dif-
fusione di certi volumi — viceversa diffusissimi — 1 quali non
contengono che poche pagine sgrammaticate e volgari, molte il-
lustrazioni d'apres nature sconce e stupide, il tutto raccolto sotto
copertine e sotto titoli appetitosi come ad esempio : Le vice ma-
rin - L’Orgie Satanique - Amants feminins - Les Heures
d’Ivresse - Sa Majesté le Vice - Le Bonheur sensuel - Le Journal
d’une saphiste - D'un lit dans l’autre - La generation solitaire
ecc. ecc.
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Tutti questi volumi riempiono le vetrine dei nostri piu accre-
ditati librai di Milano, Roma, Firenze, dove tutte le signorine e i
giovanetti che prudentemente vengono esclusi dalle pochade o-
scene, possono invece sfogliarli a lor piacimento senza il distur-
bo neanche di acquistarli.

Aggiungero infine che mentre nel libro di Notari si accenna
alle forme comuni del vizio e della degenerazione, nella lettera-
tura francese contemporanea si studiano i vizi piu raffinati e con-
tro natura.

Ad esempio, Rachilde, che per me ¢ un genio della letteratura
francese, ha anatomizzato tutte le possibili perversioni erotiche
nei suoi celebri romanzi « Les Hors Nature » « Monsieur Venus
» € « La Jongleuse ».

Madame la Comtesse de Noailles, che non ¢ solo una delle
piu grandi poetesse contemporanee, ma che ¢ anche una delle piu
elette e rispettate dame dell’aristocrazia francese, ha raggiunto
nei suoi volumi diversi, la massima franchezza nella descrizione
dei piu intimi fremiti della carne femminile. Renée Vivien che ¢
una poetessa di altissimo ingegno invita con alata ispirazione, —
nel suo volume La Venus des aveugles — le donne a respingere
il sesso maschile e ad amare le altre donne, imitando 1 leggenda-
rii amori di Lesbo.

Altri scrittori celebri come il belga George Eckoud nel suo
romanzo « Escal-Vigor », il parigino Jean Lorrain, e I’inglese
Oscar Wilde, per non citare che i piu eminenti e i piu geniali,
proclamano addirittura la bellezza degli amori greci, oggi classi-
ficati sotto 1’espressione di omosessualita.

E tutto cid avviene senza che la censura parta in pudica cro-
ciata contro di essi,

Mi permetterd di concludere esprimendo una opinione mia
personale in fatto di pervertimenti suscitati negli adolescenti dal-
la lettura dei libri. Io ritengo molto piu incitatore della corruzione
e alimentatore dei vizi inerenti alla prima giovinezza, un libro
come il Daniele Cortis del Fogazzaro, dove la descrizione minu-
ziosa e « prude » degli istinti sessuali in lotta accanita con la vir-
tu e la coscienza, accende nell’immaginazione visioni voglie e
desideri ossessionanti.
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Questo libro invece per colmo d’ironia € ritenuto moralissimo
ed ¢ dato in libera lettura alle giovanette e ai collegiali. E chi ha
fatto la sua educazione in collegio potra venire a dire quali siano
gli effetti di queste famose letture educative.

AVV. SARFATTI

Vorrei domandare al perito F. T. Marinetti se egli non diriga
a Milano una rivista internazionale di altissimi intendimenti let-
terari intitolata Poesia.

F. T. MARINETTI

In fatti, io sono il direttore di Poesia a cui collaborano i piu
grandi poeti d’Europa.

AVV. SARFATTI

Mi premeva di far notare agli illustrissimi signori del Tribu-
nale, questa circostanza che avvalora considerevolmente la peri-
zia del poeta F. T. Marinetti.

E siamo alla deposizione di

GIOVANNI BORELLI
il quale come teste alle analoghe domande del Presidente da ri-
sposte analoghe a quelle dei suoi due precedenti colleghi mentre
come perito pronuncia la seguente dichiarazione.

Mi consentano, gli illustri giudici del Tribunale, una dichia-
razione preliminare e personale.

La mia opera letteraria, ridotta ormai alle pause serene della
mia tempestosa, avvolgente impresa politica e della frettolosa
scrittura giornalistica ed estemporanea, se ancor giunga, a spraz-
z1, a guadagnare ’attenzione di qualche amico, di qualche fratel-
lo disperso nel mondo o chiuso al mondo, di qualche solitario
cercatore di voci solitarie, va per vie e parla un linguaggio asso-
lutamente, irreducibilmente opposti all’opera letteraria in genere
di Umberto Notari e in particolar guisa al libro condotto e sotto-
posto ai rigori del processo. La mia critica, fin dai lontani esordi,
combatt¢ il principio informatore del realismo; ammiro i capola-
vori della scuola, da Madame "Bovary, al "Ventre de Paris, al
Bel Ami, ma non dimentico cido che di caduco, d’illusorio, cio€
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antitetico perché sovratutto artifizioso, ¢ nella scuola, nel metodo
e nell’espressione realistica dell’arte: peggio, piu tardi, si ribello,
anche in forme piu decise, all’esagerazione, all’ossessione pole-
mica di questa scuola; intendo alla maniera di Octave Mirbeau, il
cui grande ingegno e formidabile spirito sono diretti, in nome
della verita, alla falsificazione piu meditata del vero, ad una let-
teratura nella quale 1 particolari del vero, spesso lucidamente os-
servati e cOlti, si coordinano e naufragano in un quadro ove il
grottesco in guerra col truculento combinano tale irreale mostru-
osita artifiziosa, quale nessun romantico o allegorista saprebbe
inventare.

Or bene, signori del Tribunale, voi sapete che Quelle signore,
¢ un libro disceso dai succhi piu acri e piu suggestivi di Octave
Mirbeau.

I miei versi, quando nel dormiveglia della villeggiatura ruba-
ta ai miei carnefici mi scopro ancor un filo di vena a costringer
ritmi e a scovar rime, sono disperatamente casti, quasi misogeni.

PassO in essi, passa, e passera per qualche altro indugiale
tramonto insidioso, qualche immagine di donna, direi solo il sen-
timento e la traccia di una imagine muliebre e piu di madre che
di amante; di puerilita inghirlandata d’inscienza che di procacita
offerta e avuta per caccia fortunata. Versi sigillati, ermetici trop-
po, dicono i rari lodatori: versi ove I’immagine muove da un
pensiero acceso e guerriero e la lor musica stride spesso nel coz-
zo di un acciaro su di uno scoglio, nei silenzio.

Dunque poesia — se poesia ¢, per dannata ipotesi — la quale
non puo conciliarsi, neppur nel senso della fratellanza professio-
nale e della comune cittadinanza nella repubblica letteraria, con
lo spirito e le forme della scrittura del Notari.

Per buona ventura non ho falli di prosa narrativa novellistica,
né mi son consentito, oltre un quarto d’ora d’adolescenza, oblii
di palcoscenico: almeno fino ad oggi. Se domani pecchero, sara
per combattere —  ohime¢ ad armi impari e perd innocuamente
— la visione d’arte e gli stromenti della medesima prediletti,
con ardore di neofita, dall’amico Notari.

Era necessario, mi sembra, questa dichiarazione, la quale in-
tende a chiarire adeguatamente il valore del mio modesto giudi-
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zio di perizia; valore il quale si conforta nella ferma convinzione
che il sequestro di Quelle signore fu di per sé, indipendentemen-
te dal carattere estetico del libro, illegittimo e vano. Quel seque-
stro non corrisponde a una necessita di difesa morale e offende la
piu gelosa delle liberta, quella di pensare e dar veste d’arte alla
materia del pensiero.

A mio avviso la difesa morale del costume pubblico, ¢ a torto
invocata dal magistrato inquirente. Diranno gli avvocati, con la
scorta del giure, come sia arduo, senza prevaricarne i limiti, defi-
nire in rapporto alla legge scritta il grado di pudore sociale che
va tutelato; 10 mi permetto di affermare che sarebbe inesplicabile
un giudizio il quale, nel mondo nostro, dichiarasse da Quelle si-
gnore offeso il pudore sociale.

Che cos’¢ il libro dei Notari?

Intanto, e prima di tutto, un’opera d’arte.

La finalita sociale ¢ concomitante nella concezione del libro,
ma lo scopo suo diritto e lo sforzo massimo a raggiungerlo, ¢ un
valore d’arte. E questo ¢ raggiunto, piu o meno ugualmente, ma
sempre: talora si attenua in evidenti echi imitativi e in trascuran-
ze stilistiche proprie di chi ha fretta, ma tale altra sale, con felice
violenza, ad altezze plastiche e commosse di evocazione e di sti-
le. Esamineremo piu avanti rapidamente il valore estetico del li-
bro. Per il momento mi ¢ bastevole partire dalla premessa sinteti-
ca, che ¢ una definizione esauriente nell’odierno dibattito: Quelle
signore € un’opera d'arte, ¢ uno spontaneo ¢ caldo tentativo di
bellezza creatrice, in parecchie sue pagine vittorioso.

E qui sarebbe, illustrissimi signori del Tribunale, finito il mio
compito. Qui, anzi, dovrebbe finire, per mancanza di materia, il
processo. Voi infatti, mi insegnate che cola dov’e evidente il se-
gno dell’arte, dove il soggetto piu scabro e piu turpe si distende e
si trasforma sotto 1’affanno spirituale di chi lo ordina a una rap-
presentazione di bellezza e di vita rinfusa, non ¢ possibile piu
violar leggi morali, scritte e da scrivere, antiche e nuove, perché
I’arte di per sé sana e purifica, I’arte ¢ nella essenza sua il fiore
massimo della liberta spirituale, inviolato e inviolabile attraverso
i secoli, l'arte ¢, anche nelle sue audacie provocatrici, ordine, di-
gnita, morale. Tutto il nudo e tutto il vizio, tutta la degenerazione
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e tutta la sessualita straripante, assunte in arte, se I’arte ¢ legitti-
ma, se I’arte € la Donna universale dell’unico culto che nei mor-
tali mai non si nega, perdono I’efficacia triste e il contagio puru-
lento della lor natura inferiore. Avemmo quarti di secoli (ecclissi
di anime e di vita) in cui si oltraggio 1’arte immortale vestendo i
marmi divini, mutilando i bronzi, deturpando le tele e i freschi,
castrando le pagine sacre e sequestrando 1 testi imperituri
all’adorazione delle genti. Da Prassitele a Raffaello, da Teocrito
a Ovidio, da Lucrezio al Petrarca, dall’Ariosto al Parinoi, dal
Bernini al Canova, da Tiziano al Cremona, sui patrimonio solen-
ne dei secoli, sulla luce inestinguibile del genio, ¢ passato male-
dicendo I’odio degli impotenti e la rabbia dei fanatici della mora-
le. A che conclusero? Non anche s’erano dileguate le litanie e i
Te Deum scomunicatori della bellezza e dell’amore al Concilio
di Trento, che il cavalier Marino sfidava 1 fulmini del cielo e del-
la terra, trasportato in trionfo nelle Corti e presso le soglie vati-
cane, con le ottave meravigliose ove, vinta la continenza ipocrita,
esultano i fiori e i frutti della carne con voci non piu serene.

La lascivia morbida, gaia, ottimista, 1’assenza della morte e
del senso dissolvitore della vita breve e vana, che sono i freni se-
greti dell’arte, nell’evocazione della volutta, trascinarono il poeta
per viottoli contesi e veramente proibiti. E pure il poeta non fu
soppresso, Ora, sara nel tempo nostro e nell’infuriar della licenza
legalizzata, patentata, riverita per le vie, nelle bacheche dei librai
ufficiali, nei salotti delle dame pie, presidentesse delle corrigen-
de e delle societa protettrici degli animali, 1 quali, castissimi, non
offendono pudore alcuno celebrando i loro imenei sotto le fine-
stre popolate dei nostri educandati femminili; sara in questo no-
stro tempo elettrico e divoratore, quale vi verra descritto dalla
competenza dei miei esimii colleghi in perizia, che un tribunale
dannera al rogo Quelle signore?

Non lo credo, signori; ben altri rimedi occorrono ad elevare il
senso e I’idea sana della castita, che per me ¢ una forza sociale e
individuale somma. A colpi di codice penale contro i documenti
artistici sinceri e onesti del tempo nostro, si fanno delle pagine e
degli scandali giudiziari, si crea una voga meravigliosa, insupe-
rabile all’arte che si vuol colpire (ed ¢ giusto che, rischiando la
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galera, ’artista almeno si ripaghi delle tante sofferenze avute) e
si recano colpi mortali alla imagine della giustizia che ¢ o do-
vrebbe essere insieme I’imagine della verita e della liberta.

La parola calda e scultoria di Borelli ha soggiogato tutti, dai
giudici agli avvocati che stanno immobili ad ascoltarlo.

PRESIDENTE

Lei non trova che nel libro del Notari vi siano particolari por-

nografici, inutili e deplorevoli?
BORELLI

Signor Presidente, ¢ questione d’ intendersi. Certo nel libro vi
sono particolari di una temerita estrema ed episodi arrischiatis-
simi. Ma il libro non ¢ scritto per gli ignari o i viziosi. Colpirlo
perché chi non sa (e del resto, chi veramente non sa, anche se
leggera non comprendera e restera immune) puo apprendere ver-
gogne e miserie miserabilissime, varrebbe a voler precludere
all’osservatore, al pensatore, all’artista il campo dell’opera sua.
Quale diritto ha la societa — madre e complice di ogni bruttura
— a questa soppressione? E imponendo un limite, una barriera
alla materia dell’arte, non si viene a creare una pedagogia esteti-
ca, stolida e nichilista?

Si dira: ¢’¢ modo e modo di rappresentare e di esprimere le
medesime cose. Certamente, non lo contesto. lo, ripeto, un libro
di quel genere non lo scriverei. Ma la questione ¢ un’altra: tutta
specifica. Ha fatto il Notari opera d'arte o opera di pornografia a
scopo di lucro? Ho gia risposto: I’opera d’arte ¢ incontestabile. 11
che vieta a noi di sopprimere, in nome di una costrizione morale
illegittima quell’opera. Potremo dire che non ci piace; che altre
preferiamo. Padronissimi. Ma padronissimo il Notari di lavorare
conforme la sua natura, la sua commotivita estetica e la sua for-
mula di metodo.

Poi, illustrissimo signor Presidente, quanto ai particolari di
cui Ella parla, occorre un esempio classico nella nostra letteratu-
ra. Se in tutta la nostra novellistica gloriosa del Rinascimento,
dal Boccaccio a Franco Sacchetti, da Cintio Giraldi a Matteo Ban
dello, noi andiamo in cerca, con acre compiacenza animalesca,
dei particolari e della parole lascive, sozze, innominabili, ne fa-
remo una raccolta, un’antologia, quale i1 pornografi del commer-
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cio, non saprebbero in alcuna guisa imitare. Vi ricordate, signo-
ri? E son cose che si devono ricordare con sana sincerita. Le edi-
zioni castrate dei nostri inimitabili novellatori servono esclusi-
vamente a far cercare da’ nostri studenti impuberi, gli originali
integri. E allora, com’¢ naturale, gli studenti non hanno piu tem-
po da badare allo stile, all’arte, alla semplice e istintiva bellezza
della osservazione pittorica e psicologica. Avidamente aprono le
pagine proibite; la proibizione ne decuplica I’insidia e la Venere
solitaria trionfa, in gloria della forza e dell'avvenire della razza.
Che cosa son mai le abili perifrasi del Notari e la misura del suo
freno che, dato il genere, mai si smentisce, di fronte ai letti im-
bottiti, ai cassoni parlanti, alle panche scricchiolanti, alle allegrie
dirette e inverse dello sciame erotico del novelliere del Rinasci-
mento? E pur in quel novelliere c’¢ la storia e la filosofia della
razza assai piu evidenti che nelle faticose e cadaveriche teosofie
e teodicee degli scolastici.

I1 libro del Notari ¢ un documento sciagurato del nostro tem-
po, elaborato da una sensibilita artistica singolare. E un libro tri-
ste, scetticamente corrosivo € amaro, impastato di lagrime e di
fiele, ma tutto interiormente pervaso da una vasta onda di pieta
umana.

Un grido: talvolta una maledizione; ma quando nelle pagine
ove dalla prostituta risorge la madre e tutte le corde dell’amore
spasimano in un desiderio supremo di redenzione, lo scrittore
tocca 1 vertici di un’arte espressiva e potente e fa dimenticare a
un avversario estetico come me il metodo e la formula ch’egli
predilige, non si comprende piu come il Pubblico Ministero, di
tutta I’opera d’arte, che non va pesata nelle parole e negli episodi
ma nel suo complesso rappresentativo (precisamente come //
Decamerone e il Novellino) abbia potuto avvertire le sozzure sol-
tanto dell’ambiente descritto ¢ non la luce d'umanita generosa
che dentro vi si muove e rischiara le anime.

I bimbi, le giovinette gia corrotte in germe e gli ipocriti chiusi
della degenerazione sessuale, avidamente sfoglieranno il volume
a cercarvi la pagina proibita: tutti 1 sani sentiranno un impeto di
amarezza salire alla gola e un bisogno prepotente d’aria pura, di
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costumi dietro ai quali non sieno imboscate, per il pascolo della
bestia umana, Quelle signore.

Ai bimbi attendano con vigile ma virile sincerita i padri e le
madri; ai degenerati potrebbe attendere piu logicamente e legit-
timamente anche il Procuratore del Re il quale sembra si com-
muova soltanto dei loro documenti rivelatori per sequestrarne la
notizia e cosi perpetuarne il contagio.

Un mormorio di ammirazione saluta queste parole, pronun-
ciate con quell’accento vibrante e appassionato che fanno di Bo-
relli uno dei piu grandi oratori dell’epoca nostra.

IT Presidente si affretta a concedere la parola al Pubblico
Ministero, le testimonianze e le perizie essendo cosi terminate.

LA REQUISITORIA DEL P. M. ©®

Premetto — incomincia il giovane rappresentante della legge
— di non trovarmi oggi, per ragioni particolari e che ¢ inutile
che 1o riferisca, in condizioni normali di spirito per potere svol-
gere esaurientemente tutte le argomentazioni per le quali 10 qui
mantengo intera l'accusa del reato consumato dal Notari in base
all’art. 339 del C. P.

Saro breve quindi e mi limitero a richiamare la vostra atten-
zione, Signori Illustrissimi del Tribunale, sulle pagine dei volu-
me incriminato che ¢ nel suo complesso e nei particolari offensi-
vo dei pudore.

I1 Notari trasporta il lettore in un luogo innominabile e lo fa
assistere a tutte le turpitudini che cola si svolgono descritte a co-
lori vivaci col manifesto proposito di allettare i sensi e accendere
1 piu bassi istinti della concupiscenza.

Se la legge ha provveduto all’ isolamento delle disgraziate di
cui il Notari narra i sozzi episodi e 1 degradanti costumi, lo ha

3) Tanto della requisitoria quanto delle arringhe defensionali non abbia-
mo potuto naturalmente riprodurre che sunti schematici, per quanto larghi ed
abbondanti.
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fatto appunto per nascondere fin dove fosse possibile questa can-
crena sociale e preservare le persone oneste da ogni possibile
contagio di corruzione.

Il Notari viola dunque la legge quando col suo libro ci tra-
sporta volenti o nolenti in questi luoghi e in essi ci intrattiene con
la suggestione che ogni descrizione di vizi e di degenerazioni e-
sercita sempre sui nostri istinti.

Poiché se il Notari avesse intessute con semplicita le descri-
zioni di questi mali, limitandosi ad indicarli come con un sempli-
ce cartello si indica un pericolo allo svolto di una strada onde
possa essere dai passante evitato, forse allora il Notari avrebbe
compiuta opera non incriminabile; ma il Notari invece per abbel-
lire il suo racconto e per renderlo piu suggestivo, usa di veli, di
orpelli, di frangie, di reticenze, di sottintesi e vi insiste con com-
piacimenti e con lenocini di forma per aguzzare I’attenzione del
lettore ed eccitarne le bramosie.

Come puo immaginare il lettore di buona fede che compra e
legge il volume, attirato da una copertina chiassosa e da un titolo
vago, che il libro contenga poi le pagine scandalose di Quelle si-
gnore.

Se il lettore € un uomo di esperienza gettera il volume con di-
sgusto, irritato tutto al piu di essere stato tratto in inganno; ma se
il lettore ¢ un giovane non ancora formato dall’ educazione, scor-
rera allora queste pagine con avidita per apprendervi cose che e-
gli ha fino allora ignorate e che per curiosita o per germogliare di
istinti improvvisamente svegliati, vorra controllare.

Togliere dunque dalla circolazione libri simili e colpire chi
con un larvato pretesto di moralizzazione e di arte, e con lo sco-
po evidente di trarre un guadagno dal favore col quale segreta-
mente un tal genere di pubblicazione ¢ sempre accolta, non signi-
fica solamente interpretare e applicare la legge, significa anche
compiere un dovere di onesta.

I signori periti sono venuti a dichiarare qui che un’infinita di
libri osceni pervadono le vetrine di tutti i librai, circolando indi-
sturbati fra tutte le mani sotto gli occhi della legge che non li
colpisce.
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Lo so, purtroppo, come so che molta merce passa alle dogane
senza pagare dazio, ma quando un contrabbandiere ¢ colto sul
fatto gli si sequestra il bottino e lo si punisce.

Col ragionamento dei periti noi dovremmo dunque permette-
re al Notari di offendere ogni sentimento morale col suo roman-
70 Quelle signore perché altri scrittori hanno commesso con altri
libri lo stesso reato senza incappare nella punizione prescritta
dal- I’art. 339 del C. P.

Allarghiamo il ragionamento ad ogni specie di reato e assol-
viamo tutti i delinquenti che la polizia riesce ad afferrare, in no-
me di tutti i criminali che ad essa son riusciti a sottrarsi; voi
comprenderete o Signori [llustrissimi dove si andrebbe a finire.

Vi ho detto che il volume del Notari ¢ offensivo del pudore
nel suo complesso e in ogni particolare e ve lo dimostro.

Marchetta, questa donna di malaffare che il Notari sceglie a
protagonista del suo romanzo, ci narra le avventure e le gesta che
si svolgono nella casa innominabile ove ella vive.

Basterebbe il tema propostosi dal Notari per provare in modo
lampante il reato.

Ma v’ha di piu.

11 Notari ci fa assistere ad una sfilata di degenerati fra 1 quali
egli pone sin dal primo capitolo, un magistrato, un giudice di tri-
bunale che dalla bocca della prostituta riceve le soddisfazioni dei
suoi bassi appetiti; in questo capitolo ¢ evidente nello scrittore il
proposito di denigrazione per tutta una classe sociale fra le piu
integre ed evolute e lo sfregio alla magistratura.

La sfilata continua: dopo il giudice viene un vecchio generale
che per un rammollimento senile fa vestire la donna perduta in
costume da simboleggiare 1’Italia e in tale abbigliamento la pos-
siede.

La figura del generale, un patriota che ha combattute le bat-
taglie per I’indipendenza italiana, ¢ disegnata dal Notari in modo
da coprire di onta e di scherno ogni piu alto e nobile sentimento
patriottico.

Leggete questo capitolo, il secondo, e potrete controllare con
la massima facilita la verita delle mie asserzioni.
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Poi vediamo passare un commendatore, creato di poi senato-
re, una potenza della finanza che per i gusti pervertiti che resero
celebre il marchese di Sade, si fa scudisciare da Marchetta, sa-
ziando cosi le sue voglie.

Poi dei deputati degni di un collegio a... Sodoma, poi il di-
scendente di una grande stirpe inglese, presunto erede di un pre-
sunto trono che ordina alla prostituta un bagno di champagne che
egli beve dopo che Marchetta vi si ¢ immersa e dove essa ha la-
sciato quello che comunemente si lascia ai monumenti vespasia-
ni...

Poi Marchetta va a Salsomaggiore ove la vediamo di notte at-
trarre nella sua stanza un incognito che nella camera attigua non
poteva ottenere dalla moglie quello che essa invece dispensa co-
me si dispensano per le strade i foglietti reclame.

Ma il capitolo nel quale il Notari raggiunge il massimo della
pornografia ¢ quello dedicato alla storia di una giovane negra del
Benadir, mandata dai missionari a far la sua educazione in Italia
presso una casa patrizia di Roma dalla quale non appena licen-
ziata, passa nel bordello.

Questo capitolo non ¢ che una successione di oscenita, di par-
ticolari e di espressioni lubriche e sconcie.

Leggetelo — signori del Tribunale — resterete edificati sul-
le intenzioni moralizzatrici e altamente educative del signor No-
tari, il quale vorrebbe fare apparire i suoi intenti moralistici col
presentarci in poche pagine Marchetta madre, una madre che poi
si concede nella pubblica via ad un accenditore di fanali e in una
vettura di piazza a tre o quattro brumisti!

Via, se questa dovesse essere la morale, i0 mi domando che
cosa dovrebbe essere 1’ immoralita.

Quanto allo scopo di lucro esso ¢ evidente.

Che in Italia la letteratura sia poco rimuneratrice ¢ notorio,
ma ¢ notorio anche che di tutti i generi diciamo cosi letterari,
quello che gode di una maggior diffusione ¢ il genere scollaccia-
to, scurrile, pornografico.

il Notari non ignora certamente queste condizioni del mercato
librario ed allora egli scrive Quelle signore.

Avevo premesso di essere breve e concludo.
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Signori del Tribunale, credo di avervi sufficientemente dimo-
strato anche nella mia brevita, resistenza del reato imputato al
Notari.

Quelle signore ¢ un libro pernicioso, e appunto perché la
pornografia con parvenza di arte letteraria dilaga, con danno ogni
giorno maggiore dell’integrita dei costumi di un popolo che ¢
nostro dovere di salvaguardare e difendere, ¢ necessario dare un
esempio salutare; i0 non voglio infierire contro il Notari che puo
aver commesso il reato per I’estrema condiscendenza con la qua-
le egli ha visto giudicare altri reati simili, si che egli ha potuto
supporre che reati non fossero, perché impuniti rimasero.

Vi chiedo quindi per lui e per il tipografo Redaelli che con la
prestazione dell’opera sua manuale si € reso complice del reato
stesso, il minimo della pena, vale a dire tre mesi di reclusione ¢
cento lire di multa.

E una condanna mite, ma, ripeto, necessaria, ed io sono sicu-
ro che voi, illustrissimi signori, vorrete pronunciarle in omaggio
alla giustizia e in difesa della morale.

LE CONCLUSIONI DEI PERITL

Non appena il P. M. ha finito di parlare, Butti, Marinetti e
Borelli. dopo le singole dichiarazioni orali, presentano le loro
conclusioni scritte.

Il cancelliere ne da lettura :

« Riteniamo canone di morale estetica inviolabile colpire la
pornografia, anche larvata, sotto pretesto d’arte, e riteniamo al-
tresi che risponda ai fini della civilta presente il reprimere e col-
pire quelle manifestazioni lubriche e oscene, le quali si giovano
dei principi di liberta e sconciamente ne abusano a scopo di lucro
e di degenerazione.

« L’arte e la morale esulano da queste manifestazioni, e la
stessa liberta, conquista intangibile, nell’arte come nella vita, ne
rimane offesa.

« Ma nel caso specifico, che si sottopone alla nostra perizia,
noi escludiamo assolutamente che vi siano 1 caratteri della por-
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nografia e tanto piu gli elementi, per poterla definire una mera
speculazione commerciale a mezzo di pornografia, e cio nel
complesso del libro e nei singoli particolari, niuno eccettuato.

« Quelle signore ¢, secondo noi, un libro d’ arte animato da
una nobile intenzione sociale, scritto in forma contenuta, e qual-
che volta perfino timida, dato il tema che 1’autore si ¢ proposto di
svolgere, e il quadro speciale che ha voluto dipingere.

«Niuna limitazione, ai fini dell’arte, ¢ ammissibile nella scel-
ta dei soggetti e nel modo di sentirli e di esprimerli.

« Abbiamo gia individualmente nelle nostre perizie orali, da-
to largo svolgimento alle argomentazioni d’indole storica, filoso-
fica, etica, estetica, e critica per definire la pornografia masche-
rata a letteratura, e la letteratura in cui sia parvenza di pornogra-
fia, e abbiamo dimostrato con numerose citazioni di tutti i tempi,
compreso il nostro, come ottennero glorioso diritto di cittadinan-
za nel campo dell’arte pura, opere ben altrimenti stimolanti i bas-
si appetiti di quei lettori i quali, per morbosa inclinazione
dell’anima e dei sensi, non cercano e non veggono nei libri se
non cio che risponde alla loro animalita.

« Noi tre, unanimi avversari della scuola realistica, pur rico-
noscendo che il libro del Notari ne assume e ne applica 1 metodi
con uno scrupolo di neofita entusiasta, concludiamo dunque di-
chiarando che Quelle signore poi che si contiene nei limiti legit-
timi e inviolabili dell’arte, e altro scopo non si propone, non pud
e non deve patire rigori di legge.

«E opera di visione sconsolata, d’analisi amara, di ribellione
sconfortata, perché impotente, contro la fatalita del male, del vi-
zio, della colpa, delia sciagura ; opera tutta materiata di dolore e
di pieta che non puo turbare le anime ignare, le quali non inten-
dono; né offendere le anime sane ed esperte che intendono; né,
infine, accendere gli stimoli sessuali in coloro medesimi che vi
siano propensi ».

Firmati: E. A. BUTTI — F. T. MARINETTI — GIOVANNI BOREL-
LL

Lette le conclusioni periziali ha la parola il collegio di difesa.
Il primo a parlare ¢ I’on. Carlo Fabri.
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L’ARRINGA DELL’ON. CARLO FABRI.

Premetto — incomincio I’illustre oratore — che 10, piu che
a difendere la causa di un cliente, sono venuto qui a fare un atto
di solidarieta con lui, un atto di solidarieta con un artista oggi in-
giustamente colpito nel suo patrimonio piu eletto: la sua opera
d’arte.

Io sono venuto qui a fare un atto di solidarieta con un artista
del quale la burocratica cautela di un Procuratore generale ha vo-
luto fare un volgare oltraggiatore del pudore.

Come I’intemerato rappresentante della Giustizia sia giunto a
formulare una simile accusa attraverso le pagine di Quelle signo-
re, 10 ancora non riesco a comprendere.

Io immagino che I’onorevole Procuratore Generale si sia ac-
cinto alla lettura del volume, attirato non solo dalla suggestione
del bel disegno che ornava la copertina, ma anche
dall’argomento che il titolo prometteva di svolgere, e allusivo al-
le signore, un argomento che suole svegliare la legittima curiosi-
ta di tutti, non esclusa quella di un onorevole Procuratore genera-
le.

Sennonché, dopo la lettura delle prime pagine, il signor Pro-
curatore s’accorge che le signore di Notari non sono delle signo-
re oneste, non sono le signore che s’incontrano nella buona so-
cieta, od al teatro, o al ballo, o in soirée o a un tea-room, ma so-
no le.... signore che si trovano in una casa di tolleranza.

Sono delle prostitute!

Come? — si sara detto il signor Procuratore del Re, nel
rammarico della propria aspettazione delusa — la legge sottrae
le prostitute alla circolazione per chiuderle in case nascoste agli
occhi di tutto il pubblico morigerato; la legge provvede a coprire
lo scandalo che una categoria di donne giunte all’ultimo gradino
dell’abbiezione sociale, susciterebbe se esse non fossero poste al
bando di ogni contatto con la vita quotidiana della gente onesta,
la legge le tiene segregate e recluse sotto la vigilante tutela dei
funzionari della sicurezza pubblica, per togliere ad una societa
non corrotta ma corruttibile il malo esempio di femmine perdute
e I’eccitamento, 1’oscenita e lo schifo che esse suscitano, e uno
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scrittore prende per mano il lettore e senza preoccupazioni se
questi sia un uomo vizioso od uno innocente giovinetto, lo con-
duce in queste case e lo fa assistere alle scene immonde che ivi si
svolgono, e queste scene dipinge a colori vivaci con particolari
minuziosi per far si che il lettore, se sa, si compiaccia di questa
istruzione, e, se non sa s’ invogli al sapere.

E allora I’onorevole Procuratore generale, preso dal giusto
sdegno che deve avere ogni rigido tutelatore della giustizia con-
tro chi tenti di frodarla, senza piu procedere oltre nella criminosa
lettura, ordina il sequestro del volume e procede contro il suo au-
tore.

Ma io che non sono un Procuratore generale, ho letto fino in
fondo il volume del Notari, e son giunto a delle conclusioni dia-
metralmente opposte.

Son giunto a delle conclusioni che lo stesso Procuratore del
Re avrebbe potuto facilmente trarre egli stesso — ne sono fer-
mamente convinto — se invece di arrestarsi alle prime pagine
avesse letto tutto il volume; sono giunto alle conclusioni di tutti
coloro che hanno letto Quelle signore e che sono degli uomini
sani e morali, rispettosi della legge e riguardosi della virtu e che
han chiuso il volume non accesi di concupiscenza per le turpitu-
dini che il Notari con mano maestra ha descritto, né di sdegno
per le narrazioni del vizio e delle degenerazioni in cui si arroto-
lano e affondano le creature fra le quali ci ha trasportato
I’ Autore, ma presi e commossi di infinita pieta e di profondo di-
sgusto per la fatalita del male che ha invaso la societa.

Ma voi — od Illustrissimi signori — domanderete perché il
Notari si sia compiaciuto di mostrarci i mali di cui la nostra so-
cieta ¢ afflitta anziché trasportarci in un’atmosfera purificata e
valersi della sua arte per descrivere il bello e il buono che la vita
offre liberamente ai nostri sguardi invece di ricercare le cancrene
che noi ci studiamo di isolare e di nascondere.

Ed 10 vi rispondero subito, o signori, richiamandovi alle af-
fermazioni che avete avute or ora dalla bocca dei periti : il Notari
appartiene a una scuola che si propone per massimo obiettivo
d’arte: il vero, il vero senza fronzoli, senza orpelli, senza lenoci-
nii, il vero che ¢ intorno a noi nel male come nel bene.
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Egli ha scelto un ambiente di depravazione, perché questo
ambiente esiste ed egli lo ha riprodotto come esso gli € apparso,
come esso €, senza esaltazioni e senza velature, senza tenerezze e
senza ipocrisie.

Potete voi fargli una colpa di questo suo amore di liberta e di
verita?

Si puo costringere 1’artista a portare la forza del suo talento e
il frutto delle proprie indagini e delle proprie osservazioni in un
terreno di vita ordinaria, e forzarlo a vedere solo i nostri sorrisi,
ad ascoltare le nostre gioie, a scoprire solo le nostre vittorie?

Si puod contenere 1’Arte nel binario monotono dei costumi
normali o le si pud permettere solo di spingersi in alto e di indo-
rarsi ai raggi del sole e di inebbriarsi fra il palpitar delle stelle?

No, signori; nessuno nemmeno dei giudici che avessero la
vostra autorita potrebbero pronunciare simile eresia.

L’Arte, I’ Arte vera, 1’ Arte autentica non ha bende non tollera
dighe e non soffre controlli.

L’Arte non si ferma a descriverci il nostro bollito di manzo e
le nostri berrette da notte e non sfoglia i1 calendari giorno per
giorno e non consulta i barometri ora per ora.

L’artista ¢ sempre un temperamento d’ eccezione, ed esso si
rivolge a fatti e ad ambienti di eccezione.

Notari ci ha descritto un bordello.

Ebbene, quale reato ha egli commesso percio?

Certo per il signor Procuratore generale sarebbe stato assai
piu morale che Notari gli avesse descritto le raffinate avventure
della fantesca di un capo divisione al Ministero o lo avesse porta-
to nella emozionante atmosfera di un botteghino del regio lotto.

Via, lasciamo lo scherzo.

Notari ci ha portato in una casa di prostituzione fra delle
creature messe al bando e dei degenerati che noi copriamo di ob-
brobrio e di disprezzo.

Notari ci ha portato in un postribolo e ne ha messo a nudo
tutti 1 mali piu intimi, tutte le piaghe piu riposte; ma, o illustris-
simi signori, non per una perversa compiacenza del suo spirito,
non per incitarci a scendere in quel fanghiglio sociale, non per
deporre delle corone di gigli sull’altare della prostituzione, ma
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per flagellare con la potenza dell’ Arte sua quel verminaio umano
e per intensificare, col magistero della sua sintesi impressionisti-
ca, il senso di rivolta e di ribrezzo che tale verminaio suscita.

Questa ¢ la sua Arte.

Questo ¢ stato il suo scopo, e tutti coloro che han letto Quelle
signore, tutti, anche quelli — e oggi son venuti a deporre dinan-
zi a voi — che hanno nell’ Arte un’altra meta, altri mezzi e altri
temperamenti, hanno confermato 1’altissimo intento educativo
che il Notari si ¢ imposto e che egli ha raggiunto.

E ritorno allo sdegno del signor Procuratore.

Egli ha detto: in questo libro si parla di meretrici, ma di me-
retrici non si puo parlare, dunque sequestriamo.

E perché Notari — domando a voi illustri signori del Tribu-
nale — non puo parlare di un argomento, sia pure lubrico, sia
pure scandaloso quanto volete, ma lui quale molti altri scrittori
prima di lui han parlato?

Ma se il Notari non ha dietro di s¢ che una interminabile co-
lonna di esempi nell’Arte, nella letteratura e nella Storia, di e-
sempi tollerati, ammirati e tramandati a noi da un’aureola di glo-
ria persino nelle piu stimate biblioteche pubbliche, persino nelle
nostre scuole.

Poiché il Notari non credera mica — mi perdoni questa mia
affermazione — di aver fatto un’opera originale, descrivendoci
un ambiente eccezionale.

I1 libro del Notari ha molti precursori ed ha anche un grande
antenato che voi tutti conoscete, o signori, perché ve lo hanno
fatto studiare, un antenato che io ho estratto polveroso pochi
giorni or sono dalla mia vecchia biblioteca: parlo dei Dialoghi
del greco Luciano.

Ebbene, sfogliale, signori, questo libro che il classicismo e
I’ Accademia han messo al riparo da qualsiasi attacco di Procura-
tore del Re, rileggete i dialoghi delle meretrici.

Eccoli, signori :

Questo ¢ il dialogo tra Clonarion e Leaina.

« Clonarion: Udiamo, o Leaina, novita sul tuo conto: che la
ricca Lesbia Megilla ¢ innamorata di te come un uomo, e vi ac-
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coppiate, non so che facendo tra voi. Che ¢? Diventi rossa?
Dimmi se sian proprio vere coteste cose.

« Leaina: Sono vere, o Clonarion, ma n’ho vergogna, poi che
cio ¢ assurdo.... »

E poiché Clonarion insiste:

« Clonarion: ...proprio anche quello, raccontami: come pri-
mamente abbia tentato, come tu vi sia stata persuasa, € ci0 che
segue.

« Leaina: Aveva apparecchiato un convito con la Corinzia
Demonassa, ricca e anch’essa esercitante la medesima arte di
Megilla; associarono invece me, che le ricreassi con la cetra. Ma
avendo 10 sonato, cd essendo tardi e venuta 1’ora d’andare a letto,
dopo aver molto bevuto: « Su via, mia Leaina, disse Megilla, gia
¢ tempo di dormire, coricati qui accosto, in mezzo a noi due. »

« Clonarion: Ti ponesti dunque a giacere? che successe, poi?

« Leaina : Da principio, mi baciavano come uomini, non sol-
tanto applicando le labbra, ma anche aprendo alquanto la bocca;
mi premevano le poppe; Demonassa poi, fra i baci, anche mi
mordeva. lo, veramente, non indovinavo ancora che cosa mai vo-
lessero, per sé. Megilla tuttavia, che gia s’¢ infiammata, dal capo
si toglie la finta chioma, ch'ella portava molto somigliante ad una
vera, € bene attaccata; e appare rasa accuratamente e fino alla
pelle, come 1 piu macchi atleti; talché io, a quella vista, mi con-
turbai. Ma lei: « Mia Leaina » disse « vedesti mai altra volta un
giovine cosi bello? » « lo, in verita » risposi « non vedo alcun
giovine qui, o Megilla. » « Non voler rendermi femmina; »
diss’ella « che io mi chiamo Megillo e, una volta, sposai questa
Demonassa, ed ¢ mia moglie. » Risi io di cid.... »

E finisce :

« Leaina: Mi concessi, o Clonarion, a lei che molto supplica-
va ¢ mi donava un prezioso .monile e tele finissime. Allora io la
strinsi fra le braccia come un uomo; ella opero, bacio, anelo e mi
parve che si dilettasse oltremodo ».

E come questo vivo quadro di costumi, cosi gli altri dialoghi
del greco Luciano, nei quali par egli argutamente sorridere men-
tre Crobile insegna a Corinna:
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« Da me ascolta quali altre cose tu debba fare e come si deb-
bano trattare gli uomini ».

Direte: ¢ storia tramontata, sono epoche trascorse; gia, ma le
meretrici ci sono anche al giorno d’oggi e se Luciano faceva cosi
elegantemente discorrere quelle che allora esistevano, si che tali
discorsi venivan tradotti per essere a noi ripetuti, non so perché
al Notari possa essere proibito di discorrere o di far discorrere
quelle che oggi esistono.

Il Procuratore dei Re di Parma si formalizza per le meretrici
di Notari: Maria Teresa, imperatrice d’Austria e duchessa di
Parma, accettava invece la dedica della traduzione dell’opera di
Luciano, che, in nome della coltura, le faceva 1’editore Veitste-
nio nel 1763.

I costumi si sono cambiati — mi direte — ed i gusti del
pubblico si sono evoluti, noi ci siamo inciviliti.
Sia pure.

Pochi giorni or sono io mi trovavo a Roma e mi son fermato
dinanzi alla vetrina dei fratelli Tréves e fra i vari « vient de para-
fare » ho scorto questo volume che mi sono affrettato a compera-
re e che 1o sottopongo al votro coscienzioso esame.

Esso ¢ intitolato: L ’amour au XVIII siecle. Come vedrete, il-
lustrissimi signori, non si tratta che di una semplice raccolta di
incisioni e di riproduzioni di quadri celebri che portano la firma
di Boucher, Watteau, ecc., cio¢ dei piu grandi artisti francesi.

E sono delle donne e degli uomini insieme accoppiati, sono
delle donne unite ad altre donne, talvolta con intervento di genti-
luomini incipriati, ma non sufficientemente abbottonati, tal’altra
alla presenza di cani non certamente addormentati.

Sotto queste incisioni, come se esse non fossero abbastanza
chiare ed eloquenti, vi sono poche righe a spiegazione e a com-
mento di nudita, incompostamente intrecciate € sapientemente
scoperte, di gonne audacemente rialzate e di camicie pudicamen-
te abbandonate: mi permetterete — signori — che 10 vi risparmi
la lettura di queste righe: le potrete scorrere in Camera di Consi-
glio quando dovrete pronunciare la vostra sentenza per Quelle
signore.
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Lasciate solo che 10 vi ricordi ancora che questo volume io
I’ho trovato nella vetrina di una delle piu grandi e rispettate Case
Editrici italiane, esposto agli occhi di tutti; nel centro piu fre-
quentato di una delle piu grandi citta nostre.

L’altro volume che io vi presento ¢ intitolato Celles qui se
prétent.

E un libro che ha molta analogia con quello di Notari, almeno
per ’argomento: voi potrete stabilire le differenze.

Questo libro I’ho comperato alla libreria Bocca, un’altra
grande e seriissima Casa, non piu tardi di due giorni fa, unita-
mente al fascicolo di questa rivista Antée, che € una rivista belga,
redatta da scrittori belgi di grandissimo valore, appartenenti a
una scuola aristocratica, pura, intransigente.

Signori, in questo fascicolo — 1’ultimo uscito — ho letto
questi versi:

INVITATION A LA VALSE

Ce soir ou demain soir? Qu’importe!
Tu le veux? Je le veux aussi.

Je viendrai trapper a ta porte

Avec la bague que voici.

Dans I’alcove tu riras d’ aise

En regardant Pierrot dormir....
Parmi les cendres, une braise
Veillera comme un souvenir.
Parfois, quand vient la nuit, j’enjambe
Un époux pour prendre un baiser.
L’amoureux qui n’est pas ingambe
Est réduit a platoniser.

Je me glisserai dans ta couche,
(Rien ne peut émouvoir Pierrot).

Et je cueillerai sur ta bouche

Ce que tu m’as promis tantot.

Nous garderons dans les draps souples
Pierrot comme témoin muet.

Je t’assure, chere! on s’accouple
Tres bien sans beaucoup remuer.
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Il ne faudra pas que tu cries

Trop fort a de certains instants.

Le ton des mots d’amour varie

Suivant le lieu, I’heure et le temps.

Si tu veux me sucer la langue

Prends bien garde a tes pamoisons.

Lorsqu’on s’adore, une harangue

Maritale est hors de saison.

Puis, ayant fait notre besogne,

Je regarderai ton mari

Pale et qui ronfle sans vergogne

Quand de lui sa lemme se rit.

Je crois qu’il sourira lui-méme

Du bon tour qu’on lui a joué,

Puisque, charmant, candide et bléme,

Au blanc de cygne il s’est voué.
GILBERT DE VOISINS

L’oratore Fabri interrompe a questo punto con una breve
pausa la sua magnifica arringa, indi riprende:

Signori, sarebbe troppo facile citarvi altri titoli, altri volumi
contenenti piu o0 meno il reato che si vuole addebitare al Notari, e
molti libri in cui non vi € traccia alcuna di Arte che li rialzi dalla
volgarita.

E questi libri circolano o per lo meno possono circolare senza
che nessun Procuratore del Re li scorga e li colpisca.

Voi mi avete detto: cid puod essere e puod accadere, cio avvie-
ne, ma non ¢ con questi criteri che si deve applicare la giustizia.
Sono molti 1 delitti che vengono commessi € non tutti 1 delin-
quenti vengono scoperti, ma quando noi rappresentanti della leg-
ge ne scopriamo uno, dovremmo noi assolverlo perché non tutti
gli altri son puniti?

So anch’io la legge ed io non vengo a domandare alla legge
di lasciare impunito un reato perché molti altri reati rimangono
impuniti, vengo a dirvi — o signori — che Notari non ha com-
messo reati.
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No — lo grido con tutte le forze della mia coscienza — No-
tari non ha recato nessuna offesa alla legge perché nel suo libro
non v’¢ nessun oltraggio al pudore.

No, signori, il libro di Notari € un libro di dolore, di angoscia
disperata, di lacrime cupe. E un libro che amareggia, che scon-
forta, che schianta, ed io sfido chiunque, anche il piu infrollito
dei degenerati a trarre da questo libro un’accensione, una concu-
piscenza, una voglia.

Vi sono delle pagine di una bellezza infinita, delle pagine de-
gne di Shakespeare, delle pagine che vi prendon la gola e il cuore
in un nodo e che vi fan scoppiare in singhiozzi.

L’onorevole rappresentante della legge ha detto del libro: qui
vi ¢ della pornografia, ed io non vi ho trovato che del dolore, e il
dolore, sia pure espresso nei termini piu crudi e piu brutali, non
consente mai, né mai si accompagna all’oscenita.

Si ¢ detto poco fa che Notari ¢ un « verista » ; diro di piu;
Notari € un sentimentale, anzi un romantico, un romantico nel
senso heiniano, poiché la sua ironia e il suo sarcasmo maschera-
no continuamente la piu profonda pieta per le creature perdute
delle quali egli racconta la vita terribile.

Condannando 1l Notari, voi condannereste 1 piu nobili ideali
che un artista possa proporsi.

Ecco perche — o signori — in nome dei piu sacri diritti
dell’Arte, io concludo invocando dalla vostra illuminata saggez-
za una sentenza lontana, infinitamente lontana dal Codice Pena-
le.

L’illustre deputato, acuto, possente ed elegantissimo parlato-
re, ¢ vivamente festeggiato dal suo difeso, dai suoi colleghi e da
quanti gli sono intorno ad ascoltarlo.

La sua arringa efficacissima porta i piu rudi colpi alle mura-
glie erette dall’accusa.

All’on. Fabri segue 1’avv. Molesini uno dei primissimi e pit
giovani avvocati di Parma.
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L’ARRINGA DELL’AVV. MOLESINL

Io non fard — come il mio illustre collega onor. Fabri — di-
stinzioni di scuole letterarie. Che il Notari sia un verista od un
idealista, un romantico od un sentimentale a me poco importa, a
me importa che egli sia un artista e 1’autore di Quelle signore ¢
un artista.

Se dovessi dire la mia impressione direi che egli ¢ un senti-
mentale che vuol fare il verista oppure un verista che non sa spo-
gliarsi del sentimentalismo che ¢ in fondo al suo temperamento.

In tutto il libro, in ogni pagina, in ogni episodio, sempre, ¢
questo suo sentimentalismo squisito € buono che trionfa fra le
brutture, i vizii e le turpitudini che I’artista descrive e flagella.

Io non credo che 1’ Arte possa rivolgersi solo a fatti e ad am-
bienti d’eccezione e non debba preoccuparsi delle cose comuni
della nostra vita quotidianita; del nostro bollito di manzo — co-
me ha detto felicemente 1’on. Fabri — e delle nostre berrette da
notte.

Tutto puo essere elemento d’arte quando sia visto attraverso
un temperamento personale e reso con grande efficacia stilistica
trascurando particolari inutili, sorvolando con reticenza su detta-
gli non significativi e mettendo in rilievo e sotto una luce viva
quelle scoperte psicologiche che possono dare di scorcio
un’anima, una figura, un ambiente, un paesaggio.

E cosi come tutto puo essere elemento d’arte, anche ogni
scuola in arte pud essere moralizzatrice o profondamente corrut-
trice. Ci sono degli idealisti che pare non sappian scrivere che
per nobilitare il vizio e corrompere le anime inconsapevoli e ci
sono dei veristi la cui opera ¢ tutta intesa ad una educazione di
sana e robusta morale.

I1 Bourget, della prima maniera, con le sue eroine peccatrici e
martiri, ha certo corrotte piu anime di femmine sognanti il pecca-
to fatto virtu, che non lo Zola con la cruda e libera verita in Na-
na.

La dogaressa del Sogni d'un tramonto d'autunno che cerca
con le mani avide le freschezze segrete del giovine paggio dor-
mente ¢ certo piu solleticante di Marchetta sferzante a sangue
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con lo scudiscio il cascante adipe del milionario degenerato af-
famatore di contadini scioperanti.

Io vedo le giovani menti lascivire leggendo di Giorgio Auri-
spa che nel « Trionfo de la morte » pavido de I’ardente desiderio
dell’amante la soddisfa con la mano fino allo spasimo, ma le ve-
do inorridire a lo schifo, a la nausea, leggendo 1’orgia bestiale
delle perdute, nel libro del Notari,

L’onor. Pubblico Ministero diceva poco fa a sostegno della
sua accusa: Il Notari, se non voleva fare opera condannabile, do-
veva trascurare certi particolari e certi rilievi e piu ancora certe
reticenze delle quali egli si ¢ giovato per dare maggior forza al
suo racconto; in altri termini il Pubblico Ministero dichiara che il
Notari ¢ colpevole perché ¢ artista ¢ 1o condanna non per aver
oltraggiato il pudore ma per avere fatto dell’ Arte.

Bisogna proprio ammettere che il Pubblico Ministero fosse
gravemente turbato per pronunciare una simile bestemmia.

Ammenoché 1’on. Pubblico Ministero non dichiari che 1’Arte
secondo lui ¢ un’altra cosa, ma in questo caso bisognerebbe che
egli ci dimostrasse una maggiore competenza delle illustri perso-
nalita che sono state chiamate qui come periti e che hanno una-
nimemente dichiarato che 1I’Arte ¢ precisamente quella che il
Pubblico Ministero ha condannata.

E se I’on. Rappresentante della Legge condanna 1’Arte per-
ché non condanna anche la Scienza? Se il Notari avesse intitola-
to il suo volume Psicopatia sessuale e avesse spogliato tutto il
suo racconto di quegli elementi che ne fanno un’opera d’Arte,
avremmo avuto un libro simile, ad esempio, a quello di Krafft-
Ebing nel quale ¢ contenuta una vera collezione di anomalie, di
degenerazioni e di pervertimenti sessuali dipinti senza reticenze,
senza discrezione e senza riguardi.

Libro sui quale si gettano avidamente 1 giovanetti frettolosi...
d’imparare le forme piu raffinate del piacere degenerato. Con
questo: che in tale libro c¢’¢ il vizio solo: senza reagenti di sorta.
Nel Notari ad ogni episodio lubrico segue immediata, efficace,
mirabile, la ribellione morale, la fustigazione inesorabile, feroce,
moralizzatrice, purificatrice.
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Ma Krafft-Ebing € uno scienziato, il suo libro ¢ un libro di
scienza — diciamo cosi — volgarizzato, e percid puo, anzi de-
ve circolare fra le mani di tutti.

Perché non lo sequestra il signor Procuratore Generale e per-
ché non lo condanna per oltraggio al pudore 1’on. Pubblico Mini-
stero?

La Scienza fa da foglia di fico, nevvero, on. Pubblico Mini-
stero?

E I’Arte?

L’arte non eleva forse come eleva la scienza, Parte non educa
come la scienza insegna, € non immunizza e non purifica talora
piu della scienza?

Ma passiamo al libro del Notari. Il Pubblico Ministero ha ci-
tato periodi, pagine e capitoli cosi confusamente da farmi dubita-
re che egli abbia appena sfogliato il volume. Innanzi tutto 1’on.
Pubblico Ministero si ¢ servito d’un metodo d’investigazione il-
legittimo e poco leale. Egli ha preso dei periodi a s¢, che conten-
gono delle espressioni apparentemente audaci e outrées, ma che
nella disposizione del libro hanno invece una significazione as-
solutamente castigata e altamente morale.

Il Pubblico Ministero, ad esempio, ha incriminato uno dei
primi capitoli, nel quale un cliente della casa di tolleranza rac-
conta le sue disgraziate avventure amorose, ¢ ha citato le distra-
zioni delle amanti di questo cliente, le quali nel momento di piu
acuta volutta dell’amplesso pronunciavano incautamente il nome
di altri amanti precedenti o contemporanei ; ed il Pubblico Mini-
stero ne ha conseguentemente tirato un motivo per accusare No-
tari di compiacenza in descrizioni pornografiche

Dica piuttosto il Pubblico Ministero che egli ha arricciato il
naso alla lettura di questo capitolo, semplicemente perché il pro-
tagonista di esso — il cliente della casa innominabile — ¢ un
Giudice di Tribunale. Ed ora consentitemi di ritornare ad una mia
idea gia enunciata precedentemente, e di dichiarare che nessuna
limitazione puo essere imposta alle ricerche di un artista, il quale
puo liberamente analizzare le debolezze di un magistrato senza
recar offesa alla dignita della Giustizia.
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Infatti poteva il Notari esprimersi con maggior discrezione
nel raccontarci le visite che questo funzionario faceva a Marchet-
ta?

Sentite :

« Si siede su una poltrona, leva dalle tasche dei calzoni un a-
stuccio, in quello mette gli occhiali e ripone 1’astuccio in tasca.
Poi rimane ancora dieci minuti sulla poltrona come addormenta-
to, si alza, si rassetta, rifa la manovra per rimettere gli oc chiali,
rimette la giacca, passa la manica sulle tese del cappello per to-
gliere qualsiasi eventuale traccia di polvere, si guarda la piega
dei calzoni che ¢ sempre diritta come se fossero nuovi, rimira le
scarpe terse sempre come uno specchio e se ne va » . E in queste
sole righe ¢ descritto il contatto di questo magistrato con la pro-
stituta.

E se questo episodio fosse scopo a se stesso, forse il P. M. a-
vrebbe ragione. Ma il brano che tanto irrita 1’ipersensibilita mo-
rale dell’accusa non ¢ che la premessa del quadro che ci fa
’autore: il quadro vero, autentico ¢ nel contrasto di questo magi-
strato incorrotto e sapiente che dalle otto alle nove del mattino
rischiara le idee nella casa di tolleranza e che dalle nove in giu
amministra giustizia: nei contrasto tra I’abbiezione della prosti-
tuzione ed il concorso che alla giustizia vien dato da quanto di
meglio vanta questa ipocrita societa.

Da tale contrasto balza fuori la satira mordace, la ribellione
forse anarchica che & l'essenza vera, il movimento morale di tutto
I’episodio.

Proseguo di pari passo con le citazioni del Pubblico Ministe-
10

Nel capitolo seguente il Notari ci descrive un altro cliente se-
rio: un vecchio generale il quale per una degenerazione sessuale
fa vestire la prostituta col manto regale di un’ Italia da oleografia
e in questo abbigliamento la possiede illudendosi di possedere
una principessa che egli ha amato alla follia nei tempi della sua
gioventu.

L’on. Rappresentante della Legge ha fatto una terribile con-
fusione con questa principessa, con 1’Italia e col generale per ac-
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cusare il Notari di avere menomato i piu sacri sentimenti di pa-
triottismo.

Io prego gli illustrissimi signori del Tribunale di leggere at-
tentamente tutto il capitolo per persuadersi che non vi ¢ ombra di
offesa né di menomazione alla patria e all’ esercito.

E ancora il caleidoscopio che ci mostra tutto che di meglio
avemmo ed abbiamo, che pure scende giu nel lupanare ad insoz-
zarsi ei ad insozzare fra le prostitute e la prostituzione.

Piu oltre il Notari descrive in pagine veramente superbe di
sentimento e di commozione la festa di Natale al bordello.

Che cosa fa il Pubblico Ministero? In tutto il capitolo egli
non sceglie che tre o quattro righe ove 1’autore parla di un dono
osceno e simbolico inviato a Marchetta da un suo anonimo am-
miratore :

« Una cosa bruna di cioccolatte, una forma turgida, mostruo-
sa ».

I1 Pubblico Ministero ne ha avuto un senso di ribrezzo e si ¢
dimenticato di citare il periodo che segue immediatamente que-
sta brevissima allusione. E Marchetta che parla, ¢ la povera crea-
tura perduta che in quel giorno di festa intima e famigliare ha un’
inquietudine che non sa vincere e attende qualche segno di ami-
cizia, di pieta, di conforto, e riceve invece 1’oscenita:

« Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di terribile,
’urto di due tempeste. Mi sono padroneggiata, ho messo sotto il
braccio la cassetta e sono salita, quasi correndo, nella mia came-
ra».

La povera donna soffre, esce dal bordello e cammina quasi
smarrita le vie della citta piena di festa e, senza saper come, entra
in una chiesa e cola s’inginocchia disperatamente.

E 1a il triste frutto dell’ambiente nostro, la povera perduta che
sente in fondo all’anima ancora tutta la poesia del bene, la prosti-
tuta prostrata sul pavimento della chiesa fra i mistici canti e le
preci dei fedeli, nel giorno di Natale, sferzata dal dono infame di
un cliente morale, trova sul ciglio delle lacrime ignote e sulle
labbra una parola scordata da tanto tempo, la parola insegnata
dalla mamma: Dio!

Signori, ¢ questa della pornografia?
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Procediamo.

Alla sera, ¢ sempre la notte di Natale a cui io alludo, ha luogo
una cena sontuosa alla quale assistono le prostitute coi loro a-
manti del cuore.

Marchetta non ne ha nessuno e ad essa vien dato come cava-
liere, il padrone del sito. Ma la povera creatura ¢ altrove col pen-
siero. Il tempo trascorso della sua fanciullezza le ritorna alla
mente, ella abbandona il festino e si rifugia nella sua camera. El-
la pensa alla sua bambina, alla sua bambina che non sa piu dove
sia, che forse ¢ morta, e si butta disperata sul letto.

E piange 1a nel sussulto di tutti 1 suoi sensi di madre tutte le
lacrime piu strazianti che madre abbia versato, sanguina di tutti i
dolori piu laceranti che anima umana abbia sofferto.

Giu, nel salone sottostante impazza 1’orgia che lascia le im-
pronte bestiali su le creature briache.

Ma non sentite, onorevole rappresentante la legge, che qui
c’¢ ben altro che della pornografia?

Anche 1 sentimenti materni sono per il Pubblico Ministero
della pornografia!

Egli ha ravvisato nel famoso racconto d’ un sardanapalesco
bagno di champagne offerto a Marchetta da un giovane lord in-
glese, una predilezione nell'autore per le lascivie le piu raffinate
e le complicazioni le piu morbose della lussuria.

Che cosa vi puo essere di offensivo del pudore in un bagno di
champagne io non riesco a comprendere; per lo meno lo trovo al-
trettanto offensivo, dei bagni a L’Eau de Cologne o all’acqua di
mare descritti in migliaia di libri, raffigurati in milioni di cartoli-
ne illustrate.

E sempre a proposito delle gesta di questo giovane patrizio il
P. M. trova quest’altro passo addirittura schiacciante;

« Il giovanottino si ¢ avvicinato ad una delle ragazze affon-
dando le mani e parlandole all’orecchio. « Gora ad un tratto si €
alzata — Ah! no; questo poi no — ha esclamato in tono reciso.

« L’Istitutore ¢ intervenuto domandando spiegazioni e dopo
averle ottenute: — Mi permetto di fare osservare a Vostra Gran-
dezza — ha detto gravemente al suo allievo parlandogli in ingle-
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se — che non ¢ con queste abitudini che alla vostra illustre fa-
miglia voi potrete un giorno assicurare un erede.... ».

I P. M. dunque per non incriminare il Notari del reato
d’oltraggio al pudore avrebbe voluto che 1’autore avesse citato la
mostruosa degenerazione del giovane inglese nei termini piu
crudi e non con la elegante sobrieta con la quale egli I’ha invece
attutita e mascherata, appunto per non urtare suscettibilita e per
elevarli dalla volgarita. E non s’¢ accorto o non s’¢ voluto accor-
gere che anche qui non si fa che denunciare con I’ironia piu
mordente il contrasto fra la rigida educazione inglese e la corru-
zione dei nobili figli del nobile popolo.

E andiamo col P. M. a Salsomaggiore ove a Marchetta che
cola si ¢ recata egli rimprovera, e per essa al suo autore, di aver
commesso un grave delitto di lesa moralitd. Marchetta, la prosti-
tuta, ha osato chiamare di notte nella sua camera un uomo!

Via P. M. ma Ella deve vivere — col dovuto rispetto — nel
mondo della luna; ma se negli alberghi questo succede ogni notte
e lo fanno tutte le cameriere, le guardarobiere, le cuoche e persi-
no certe signore per bene, ed ¢ cosa cosi poco immorale vede
Sig. Pubblico Ministero, che quando ¢ consumata da una prosti-
tuta mi par quasi morale. Serve almeno a mettere in luce tutta
I’immoralita delle altre : di quelle oneste.

E sono al capitolo che raggiunge il colmo della pornografia.

E la storia di una povera giovinetta indigena del Benadir, una
giovanetta ignara e primitiva raccolta dall’Opera delle Missioni,
battezzata cristiana e mandata in Italia a far la sua educazione.

Ella entra come cameriera in una grande casa patrizia di Ro-
ma e finisce nella grande casa innominabile di Milano.

E una storia che strazia per I’ironia possente con cui il Notari
pone in contrasto 1’ingenuita di questa povera negra, semplice e
timorosa, con la depravazione dei nostri simili inciviliti che ap-
profittano continuamente della sua ignoranza, della sua ubbi-
dienza e della sua paura per imporle ogni genere di mostruosita.

Se vi ¢ un capitolo in cui I’Arte del Notari raggiunge degli ef-
fetti magistrali e appunto questo nel quale egli svela tutte le ipo-
crisie e le sozzure della nostra pretesa civilta per flagellare a san-
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gue coloro che se ne fanno i piu compunti e piu strenui difensori
€ sono invece i piu corrotti.

E I’intenzione nobilissima del Notari e lo scopo moralizzato-
re del suo libro appare limpido e inesorabile anche in questo suo
capitolo che egli chiude con una sferzata a sangue :

« Una risata ha accolto la fine del racconto che Neuvarde-
Maria-Liberata-Giovanna-Selika-Aida aveva esposto con una in-
genuita cosi primitiva da suonar mostruosa persino ai miei orec-
chi abituati al grondar delle turpitudini come quelli del mugnaio
al fragor del torrente.

« Ed ora — ho gridato alle mie colleghe — tutti 1 presenti.
Aida compresa, sono invitati a bere il champagne e a brindare al-
la prosperita della piu filantropica fra le societa moderne: 1’ Ope-
ra Pia delle Missioni per il riscatto degli schiavi.

«— Chi paga? — ha chiesto Nadine.

« — Perbacco, la vera beneficata : madame Adéle! »

Madame Adele — Signori illustrissimi e voi lo avete capito
gia — ¢ la tenitrice del bordello.

Ma il P. M. sorpassa ogni logica e ogni principio di buon sen-
so, € in quel punto della sua requisitoria in cui censura il Notari
di pornografia perché Marchetta che ha trovata la sua creatura, la
sua adorata piccina per la quale ¢ fuggita con orrore dalla casa di
tolleranza, e si € data intera al sentimento materno in uno slancio
frenetico di amore vuol salvare la vita alla sua creaturina attacca-
ta di difterite e corre una notte disperata e folle le vie della citta
per offrirsi, per vendersi pur di trovare il denaro per la medicina
della sua Dede.

Ecco, Signori del Tribunale, come il Notari fa della « porno-
grafia ».

« Ho lasciato tutta me stessa, in uno sguardo, alla mia bambi-
na delirante ; in un’ implorazione di protezione e di vita e mi son
lanciata fuori nel buio della campagna senza limiti.

Quanto ho camminato! non era la fatica, era il tempo che
sentivo.

Ho dubitato di avere smarrita la strada e ho tremato.

Le prime fiammelle di gaz han raddoppiato la mia febbre.
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I1 fiato della citta mi ¢ venuto in faccia come un vischio ge-
lato.

Ho avuto paura di non incontrare nessuno. Le strade tutte de-
serte. Poi ho visto delle ombre che non mi han guardata. Non mi
vedevano dunque?

Sui vetri di un caffé mi son vista. Ho avuto un sussulto di
spavento; tutta la mia faccia era tirata verso la nuca in
un’espressione di alienata

Ho fatto uno sforzo sovrumano per lasciar cadere tutti i miei
lineamenti in un sorriso, un sor riso d’offerta.. .

E passato un uomo in blouse con un lungo bastone sulle
spalle illuminato all’estremita.

Mi ha detto qualcosa: 1’ ho seguito.

Ad un tratto egli si ¢ fermato e mi ha chiesto:

— Dove stai?

Nel dirgli che non avevo casa ho avuto una preghiera suppli-
chevole. Temevo ch’egli mi sfug gisse.

— Allora come si fa? A casa mia no.

Mi son taciuta respirando appena.

— Volta giu di li : in quel vicolo, ¢’¢ una porta sempre aper-
ta.... la sotto...

Sono andata; egli ha appoggiato il suo bastone al muro e ha
spinto me contro il muro opposto.

Vedevo la fiamma del bastone tremolare in alto, come se fos-
se dinanzi un’imagine sacra.

Ad un tratto, la flamma si ¢ staccata, andata fuori, sparita.

E ’'uomo? e il denaro? Le mie quattro lire, le sue ...

¢ Son corsa nel vicolo, silente, poi sull’angolo della strada e
ho visto una figura dileguarsi correndo, seguita in alto da una lu-
ce vacillante, come un piccolo fuoco fatuo, agonizzante lugu-
bremente e spegnentesi nel nero lontano.

Son caduta in terra, spenta anch’io collo spegnersi di quella
luce, poiché mi ¢ parso che quell’'uomo portasse via la mia bam-
bina e la spegnesse laggiu nel buio.
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Due guardie son passate; mi han guardata; mi han toccata col
piede, come si tocca una bestia morta. Mi son mossa. Han conti-
nuato la loro strada.

Mi sono alzata come si puo alzare una cosa vuota.

— Le mie quattro lire.... Mi occorrono, mi occorrono Mi
son messo dentro queste parole per tenermi in piedi e ho ripreso
il cammino aggrappandomi ad esse per non ricadere. »

Marchetta trova infine tre fiaccherai e da essi ottiene in cam-
bio del suo corpo i denari per la sua creatura.

« Uno ¢ andato alla tasca e ha levato qualcosa che mi ha da-
to, ch’era freddo e che io ho stretto al petto come se entro il petto
io volessi mettere quella moneta, perché non me la togliessero,
prima di togliermi la vita. Mi son lasciata trascinare cosi.... sorri-
dendo con una specie di beatitudine....

Quando mi han lasciata libera, son corsa, come se volassi,
fermandomi a tutte le botteghe chiuse, leggendo tutte le scritte, e
riprendendo a correre.

Farmacia!

Ah! finalmente! ho premuto il campanello, prete muto fin
che non mi hanno aperto.

Una bocca da un finestrino mi ha insolentito.

Ho teso la ricetta continuando a suonare.

Quando son stata dentro, un uomo mezzo assonnato, mi ha
guardata, quasi con odio. Poi senza dire una parola, ha aperto
una vetrina, ha tolto una bottiglia, ne ha riempita un’altra molto
piu piccola.

— Quant’¢?

Ho provato in quei momento un’ ansia indicibile, ho temuto
che costasse di piu.

— Tre e sessanta.

Ho preso la boccetta e il resto dello scudo e son scappata via
ridendo e singhiozzando, correndo frenetica, non sentendo piu
nulla, noncurante di nulla....

— Dede!... ti ho salvata, Dede! .. Dedc!...

12 Ottobre

Morta.

11 Dicembre.



176

Tutte mi hanno detto: — Ben tornata, Marchetta! »

E con questo sarcastico singhiozzo il Notari chiude il suo
quadro desolante.

La donna perduta che in un anelito di redenzione si riattacca-
va alla vita onesta, sorretta dalla piccola mano di una figlia, ri-
piomba nel fango poiché essa ¢ morta.

La conclusione ¢ amara e fatale come ¢ fatale il male che
I’aveva spinta al male.

E in questa conclusione che riassume tutto il volume e che
racchiude tutta ’essenza dell’opera del Notari che altre donne
possono trovare un incitamento alla corruzione e che noi uomini
possiamo compiacersi e gioire nelle nostre rilassatezze, persiste-
re o incrudire nei nostri vizi?

Signori, questo ¢ libro di dolore, tutto pieno di un amaro cini-
smo fatto di lacrime. Libro anarchico forse, scritto in un momen-
to di ribellione: ma pornografico no!

Se volevate punire il ribelle, non dovevate chiamarlo porno-
grafo: cosi facendo avete finto a voi stessi ed avete calunniato lui
e I’arte sua.

Il concetto sara a volte eccessivo, potra a volte essere errato,
ma il fine ¢ nobilissimo sempre.

Ci sono due episodi!, due pagine veramente grandi in questo
libro che 1’accusa ha calunniato, in cui si addensa tutto il conte-
nuto morale dell’opera d’arte: il dialogo del medico con la pro-
stituta, dell’uomo che cura il corpo e vuol guarire anche 1’anima
che la nostra societa ha fatto cosi; I’altro, il dialogo fra la prosti-
tuta ribelle ghignante del pitu amaro scetticismo contro la morale
e ’anarchico regicida ribelle contro la societa.

Nel rimpianto della prostituta per non essere stata del regici-
da c’¢ tutta la ribellione che anima lo scrittore.

Voi giudici, avete certamente letto tutto questo libro. Avrete
provati due sentimenti soli: schifo o lacrime: piu lacrime che
schifo.

Voi leggendo avrete forse pianto come ho pianto i0, come
hanno pianto i1 giovani che qui m’hanno ascoltato, quando pochi
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momenti or sono 10 ho evocata la figura della madre offerente la
propria persona ai facchini briachi per salvare la figlia.

Non ¢ pornografia, questa che inumidisce il ciglio ai giovani,
signori, non sono questi i libri perniciosi!

Io ricordo che il 29 dello scorso mese quando si doveva di-
scutere questa causa, di poi rinviata, mentre alla mattina si dove-
va giudicare per oltraggio al pudore Quelle signore; la sera gli
stessi magistrati che avevano magari condannato in nome della
moralita pubblica offesa, potevano assistere a quella oscena
pochade che ¢ il Paradiso rappresentato in quella sera al nostro
teatro Reinach sotto il naso di quello stesso Signor Procuratore
Generale che aveva sequestrato il volume di Notari.

I1 che Signori, in altri termini, vuol dire che chi fustiga il vi-
zio col ferro rovente viene punito e chi lo vellica con penne di
pavone ¢ applaudito.

Vorra la vostra sentenza consacrare questo mostruoso contro-
senso?

Son troppo riguardoso del vostro senno e della vostra sapien-
za per osare — col solo dubbio — arrecarvi simile offesa.

Malgrado I’ora tardissima — sono ormai le otto di sera — la
stringata ed eloquente parola dell’avvocato Molesini ha conti-
nuamente avvinta I’attenzione della colta assemblea.

Il brillantissimo oratore riceve congratulazioni da ogni parte.

I1 Presidente rinvia la prosecuzione del dibattimento alla mat-
tina dopo.

La prima giornata si ¢ cosi chiusa con un bilancio notevol-
mente rinvigorito in favore di Notari.

Nel mattino seguente 1’aula ¢ addirittura riboccante. Da quel-
la folla enorme bisognerebbe dedurre che il foro e la facolta di
legge parmense sono fra le piu numerose d’Italia, se non apparis-
se manifesto che molta gente attirata dalle notizie dei giornali, ¢
riuscita a penetrare, valendosi della concessione data dal presi-
dente agli avvocati e agli studenti. Non appena aperta 1’udienza il
Presidente da la parola al I’on. Berenini.
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L’ARRINGA DELL’ON. BERENINI

L’articolo 339 del Codice Penale — incomincia I’illustre de-
putato di Borgo S. Donnino, battendo le parole lente e limpide —
dice : « Chi reca oltraggio al pudore a mezzo della stampa, ¢ pu-
nito, ecc. ». E nulla pit. Dunque, il soggetto passivo del reato ¢ il
pudore.

Quando lo stesso Codice Penale parla di omicidio, presuppo-
ne una persona, la cui morte sia avvenuta in seguito all’azione
volontaria di un’ altra.

Quando il Codice Penale parla di truffa, presuppone la spari-
zione di un oggetto o di valori sottratti da altri con abili raggiri.

In altri termini, il Codice Penale esige il soggetto passivo del-
la consumazione del reato, vale a dire, la persona o la cosa, sulla
quale possa cadere efficacemente la lesione che costituisce
I’azione delittuosa.

L’articolo 339 prevede, bensi, il reato di oltraggio al pudore,
ma come si possa determinare e valutare quest’oltraggio, quali
ne siano le caratteristiche il Codice non dice.

E gli illustri legislatori, che furono, piut 0 meno, tutti nostri
maestri e che compilarono il Codice delle nostre leggi non vi la-
sciarono questa lacuna, perché loro difettassero la dottrina e
I’ingegno.

Essi, che avevano affermato la necessita di un morto per de-
terminare 1’omicidio, di un truffato per stabilire la truffa, per fis-
sare 1’oltraggio al pudore avevano bisogno innanzi tutto che esi-
stesse, € presupponevano un « pudore ».

Potevano gli illustri legislatori definirci questa misteriosa vit-
tima che si chiama il «pudore?»

Essi sapevano che il pudore ¢, diciamo cosi, una specie di
barriera di proteiforme difesa morale elevata dai costumi di un
popolo, una barriera instabile ed oscillante, varia nel tempo e
nello spazio, come gli stessi costumi.

Ecco perché il legislatore lascido questa lacuna, affinché il
Magistrato potesse convenientemente riempirla applicando la
legge secondo il tempo e secondo il costume.

Tocca dunque a voi, o illustrissimi signori del Tribunale,
spetta alla vostra chiaroveggenza dire che cosa sia ai giorno
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d’oggi il pudore per potere sentenziare se Notari 1’abbia o no of-
feso.

Il mio eminente collega onorevole Fabri ha citato un’infinita
di libri pit 0 meno osceni, certo piu osceni di quello del Notari,
che osceno non ¢, chiedendosi come mai tanti altri Procuratori
generali non abbiano sentito il rossore, che ha inflammato invece
le guancie del Procuratore Generale di Parma e del Pubblico Mi-
nistero, che qui lo rappresenta.

E il Pubblico Ministero ha risposto che molta merce passa di
contrabbando sia perché i gabellieri sono addormentati, sia per-
ché non se ne accorgono; ma quando uno di essi coglie in fla-
grante il contrabbandiere, gli sequestra il bottino e gli constata la
contravvenzione.

Per me, on. Rappresentante della legge non vi sono Procura-
tori del Re addormentati e non vi sono Pubblici Ministeri. C’¢ un
Pubblico Ministero solo, perché c’¢ una sola legge, che non deve
dormire e che non puo ignorare.

Se dunque tanti libri son passati e passano ai dazi della cen-
sura, ¢ quelli che vi ha citati I’onorevole Fabri e quelli che vi
hanno citato gli eminenti letterati qui convenuti, e quelli che io vi
potro eventualmente citare, vuol dire che la legge non ¢ stata e
non si € ritenuta mai in quei casi frodata.

Vuol dire — in termini piu precisi — che la barriera del no-
stro pudore, ossia la barriera costruita dai nostri costumi, non ¢
stata mai da quei libri scavalcata.

L’onorevole Fabri ha parlato di un libro classico di un celebre
scrittore dell’antichita: I dialoghi delle meretrici, del greco Lu-
ciano.

Io vi citero un libro di un grande poeta dei nostri giorni: « Le
Rime di Argia Sholenfi », di Olindo Guerrini. E un libro, che voi
conoscete senza dubbio, che leggeranno 1 nostri figli, e nel quale,
accanto a questo magnifico inno a Venere Genitrice:

Desta cosi all” ebbrezza
Del germinar, la terra
Le viscere disserra

Del sole alla carezza

E con le carni e il core
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Arsi da flamme arcane,
Urlan le genti umane
« Amore, amore, amore!

Tra I’ombre e gli spaventi
Delle materne selve

Si stringono le belve

in ciechi accoppiamenti

E dalle fulve arene

Che il mar commosso esclude
Perfidamente ignude

Mi chiaman le Sirene,

Mentre di Bromio stanche
Roche per gli ebbri canti
Le lubriche Baccanti
Gittan le vesti bianche

E sui compressi fiori
Curvan le rosee forme
Sotto I’impulso enorme
Dei Fauni assalitori.

E allor mi desto sola

Sul letto immacolato
Coll’urlo disperato

Del mio martirio in gola....
Deh, morrei pur gioiosa
Se fossi in quel momento
Segnata dal cruento
Stigma di nuova sposa,

Se nella gonfia mole
Dell’utero fecondo
Balzar sentissi il pondo
Della concetta prole,

Se alfin delle mie pene
Lieta chiudessi il ciglio
Addormentando un figlio
Tra le mammelle piene!
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Accanto a queste magnifiche ed impetuose strofe, noi abbia-
mo le salaci favolette del gentile Cavaliero che va « a Buco »; 1
versi della Capretta:

Eccola qui che una carezza aspetta
fresca, pulita e non le pute il pelo.
Dite, chi vuol baciar la mia capretta?

e tante altre, come quella di un Orologio guasto a cui il poeta
si rivolge, come ben sapete:
Se almen segnasse mezzodi preciso
Ma sei e mezza!... € non si muove piu.

Se nessun Procuratore del Re ha sequestrato questo libro,
vuol dire che non vi era oltraggio al pudore; e non v’era oltrag-
gio al pudore in quella Mademoiselle de Maupin di cui mi per-
metto di leggervi questo brano, tolto da una edizione popolare i-
taliana :

« D’Albert, straordinariamente commosso dalla dolcezza e
dalla solennita della voce con la quale ella espose tutto il lungo
discorso, prese le sue mani « e bacio le piccole dita, una a una:
poi, con una « delicatezza carezzevole, ruppe il nastro del di lei
vestito in modo che il corpetto si aperse, e che i due bianchi teso-
ri apparvero in tutto il loro splendore: su quei petto bianco e
scintillante come 1’argento sbocciavano le due belle rose del pa-
radiso.

Egli chiuse leggermente nella sua bocca le punte vermiglie, e
ne sfiord cosi tutto il contorno. Ro salinda lasciava fare con una
compiacenza inesauribile, e cercava di rendergli tutte le sue ca-
rezze, il piu esattamente, il piu dolcemente possibile.

— Voi dovete trovarmi molto inesperta e molto fredda, mio
povero d’Albert; ma non so davvero come si deve fare. Voi, mio
caro amico, dovrete « istruirmi su tutto; e realmente v’ incariche-
10 cosi « di un’occupazione troppo penosa; non vi pare?

D’Albert fece la piu semplice risposta; non rispose: € strin-
gendola nelle sue braccia con una nuova, forte passione, coperse
di baci le sue spalle e il suo petto nudo. I capelli della fanciulla
mezzo illanguidita si sciolsero; il suo vestito cadde ai suoi piedi
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come per incanto. Ella rimase ritta in piedi come una bianca ap-
parizione, coperta da una semplice camicia di tela trasparentis-
sima.

L’amante felice s’inginocchio davanti a lei. Con un’ansia
febbrile egli getto ben presto nell’angolo « opposto della stanza
le due scarpette dal tacco rosso; le calze di seta ricamate ebbero
la istessa sorte.

La camicia, dotata di un felicissimo istinto d’imitazione, non
volle essere da meno del vestito; esso incomincio a scivolar dalle
spalle senza che si pensasse a rimetterla al suo posto. Poi, appro-
fittando di un momento in cui le braccia erano perpendicolari,
essa se ne usci con molta astuzia e cadde fino ai fianchi il cui
contorno ondulato la fermo.

Rosalinda allora si accorse della perfidia del suo a ultimo in-
dumento, ed alzd un poco il ginocchio per impedire che cadesse
del tutto.

Posta cosi, ella rassomigliava perfettamente a quelle statue di
dee in marmo il di cui drappeggio intelligente, stizzito di coprire
tante cose divine, avviluppa con rimpianto le belle coscie e con
un movimento indovinatissimo si ferma precisamente al disotto
del punto ch’esso ¢ destinato a nascondere.

Ma siccome la camicia non era di marmo, e le sue « pieghe
non la sostenevano piu, essa continuod la sua « trionfale discesa,
si accascido completamente sul vestito, e si accovaccio tutto in-
torno ai piedi della e sua padrona come un gran levriero bianco.

Certo ci sarebbe stato un modo semplicissimo per impedire
tutto quel disordine; cio¢ di tener ¢ ferma con la mano la camicia
fuggente: questa «idea, per quanto naturale che fosse, non venne
alla nostra pudica eroina.

Ella restd adunque senza alcun velo; 1 suoi vestiti caduti le
facevano una specie di piedistallo — in tutto il diafano splendo-
re della sua bella nudita, sotto la luce tenue e dolce di una lam-
pada d’alabastro che d’Albert aveva accesa in quel momento.

D’Albert, abbagliato, la contemplava estasiato.

— Ho freddo — diss’ella incrociando le sue mani sulle
spalle.

— Oh! ve ne scongiuro, un minuto! un minuto ancora!
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Rosalinda stacco le mani dalle spalle; con la punta delle dita
si appoggio appena al dorso di una poltrona rimanendo immobi-
le; e con un moto elegante di tutta la sua persona, ella fece risal-
tare elegantemente tutta la linea delle sue anche flessuose ed on-
deggiante.

Ella non sembrava affatto imbarazzata, e 1’ impercettibile in-
carnato delle sue guancie non aveva acquistato una tinta piu for-
te: solo il battito un po’ piu precipitato del suo cuore, faceva tre-
mare il contorno della sua mammella sinistra.

Il .giovane, entusiasta della bellezza, non poteva staccare i
suoi occhi da un simile spettacolo: e qui noi dobbiamo dire, co-
me immenso elogio per Rosalinda, che questa volta la realta fu al
di sopra a del suo sogno, e che egli non provo la minima disillu-
sione.

Tutto era riunito nel bellissimo corpo che posava a dinanzi a
lui: delicatezza e forza, forma e colore, le linee di una statua gre-
ca del miglior tempo, e le tinte di un Tiziano. Egli vedeva la,
palpabile e cristallizzata, la nebulosa chimera che tante volte egli
aveva cercato (e sempre invano!) di fermare nel suo volo: egli
non era forzato, come sempre « si lagnava con tanta amarezza al
suo amico Silvio, di circoscrivere 1 suoi sguardi su una certa par-
te di squisita fattura e mai, mai allontanare da questa 1 suoi occhi
per tema di vedere qualche cosa di « spaventoso; questa volta i
suoi sguardi amorosi scendevano dalla testa fino ai piedi e risali-
vano dai piedi alla testa, sempre dolcemente accarezzati da una
forma corretta e armoniosa.

Le ginocchia erano mirabilmente pure, la caviglia elegante e
fine, le gambe e le coscie tornite con una fierezza superba, il
ventre levigato come « un’agata, le anche flessuose e possenti, il
petto da « far discendere tutti gli dei per baciarglielo, le braccia e
le spalle del piu classico e magnifico carattere; un torrente di bel-
lissimi capelli bruni leggermente « increspati; come se ne vedono
sulle teste dei maestri antichi, scendeva a piccole onde lungo un
dorso d’avorio del quale faceva risaltare meravigliosamente
I’abbagliante candore
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Il pittore soddisfatto, I’amante riprese il disopra; perché per
quanto forte sia ’amore per 1’arte, vi son certe cose che non si
puo contentarsi di guardare a lungo soltanto.

Egli sollevo la bella fra le sue braccia e la porto sul letto; in
un colpo di mano lui stesso fu spoliato e si slancio al suo fianco.

La fanciulla si strinse tutta contro di lui perché « i suoi due
seni erano freddi quanto la neve della quale avevano il colore. La
freschezza di quella pelle faceva bruciare sempre piu d’Albert e
lo eccitava al massimo grado. Ben presto la bella Rosalinda si
senti riscaldata quanto lui. Egli le faceva le piu pazze, le piu ar-
denti, le piu esaurienti carezze. Era il petto, le spalle, il collo, la
bocca, le braccia, i piedi; egli avrebbe voluto coprire con un solo
bacio tutto quel corpo meraviglioso, che si fondeva quasi con il
suo, tanto il loro allacciamento era intimo e stretto. In quella pro-
fusione di seducenti tesori, egli non sapeva quale preferire.

I due amanti non separavano piu i loro baci, e le labbra pro-
fumate di Rosalinda non erano piu che una sola cosa con quelle
di d’Albert: 1 loro « petti si gonfiavano, i loro occhi si chiudeva-
no a meta e le loro braccia, stanche dalla volutta raffinata, non
avevano piu la forza di stringere i loro corpi. Si avvicinava il
momento divino: fu vinto I’ultimo ostacolo; uno spasimo supre-
mo agitdo convulsamente i due amanti; e la curiosa Rosalinda fu
finalmente rischiarata sul punto oscuro che tanto fortemente
’angustiava.

Pero, siccome una sola lezione, per quanto intelligenti si
possa essere, non pud certo bastare, d’Albert gliene diede una
seconda, poi una terza .. E qui, per riguardo al lettore, che noi
non vogliamo né umiliare, né mettere alla disperazione, sospende
diamo il resoconto....

La nostra bella lettrice terrebbe certo il broncio al suo amante
se noi gli palesassimo fino a quale cifra formidabile arrivo
I’amore di d’Albert aiutato dalla curiosita di Rosalinda. Ch’ella
si ricordi della piu riuscita e della piu dilettevole delle sue notti,
di quella notte dove.... di quella notte della quale ci si ricorde-
rebbe durante piu di centomila giorni, se non si fosse morti molto
prima: ch’ella posi il libro un momento solo, e calcoli sulle sue
bianche dita affusolate, quante volte I’ha amato quello da cui ¢
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stata piu amata, e completi cosi I’interruzione che noi facciamo
di questa storia gloriosa. »

Se dunque non si oltraggio il pudore né colle allusioni traspa-
rentissime di Argia Sbolenfi né con le descrizioni minuziosissi-
me di Theophile Gautier, vale a dire, se non si oltraggio il pudore
raccontando quanto di piu intimo, di piu geloso, di piu perverso e
di piu corruttibile vi puo essere nell’amore, nell’amplesso e nelle
gesta erotiche, come, dove e quando si pud cadere in questo rea-
to?

Dove ¢ dunque questo pudore? Che cosa ¢ ai tempi nostri il
pudore?

C’¢ un pudore, che io chiamerei individuale, che ¢ dato da
una sensazione fisica di riluttanza che ognuno di noi pud avere
— ad esempio — nel denudarsi dinanzi ad altre persone, e
nell’assistere forzatamente a denudamenti altrui. Non ¢ certo
questo genere di pudore che il Notari ha oltraggiato col suo libro.

C’¢ un pudore personale il quale ¢ dato dalla maggiore o mi-
nore esperienza di vita, dal temperamento, dai gusti, magari dai
vizi, e che in ognuno di noi si differenzia. E allora se il Notari
puo avere offeso — supponiamo — il pudore del signor Pro-
curatore Generale di Parma, potrebbe invece non offendere quel-
lo del signor Procuratore di Milano o di Roma o di Firenze e via
dicendo.

Dunque occorre stabilire una media di questi pudori per for-
mare un pudore collettivo, unico, che ¢ quello della societa no-
stra, al quale allude il codice e che il codice si prefigge di difen-
dere.

Con quali dati possiamo noi determinare il livello medio del
pudore?

Con quelli che ci sono offerti dalla moralita, non nostra per-
sonale variabile essa pure con la nostra fisiologia, la nostra edu-
cazione e le nostre abitudini — ma bensi dalla moralita pubbli-
ca, dalla moralita corrente!

E chi pianta 1 binari di questa moralita?
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E forse la vergine ignara? E forse I’infrollito degenerato? O &
I’astemio? O ¢ il crapulone? E I’impaziente collegiale oppure il
vecchio decrepito?

La risposta, signori illustrissimi, ¢ assai facile.

L’indice di questa pubblica moralita ¢ dato dall’'uomo norma-
le, sano, esperto, dall' uomo che vive una vita fervida ed intelli-
gente.

Questo deve essere il criterio del giudice. E se egli deve dare
alla legge penale una interpretazione restrittiva, nel caso che ci
occupa, la restrizione deve cadere sul concetto essenziale della
parola pudore: onde esso non deve misurarsi alla stregua della
ipersensibilita specifica di un individuo o di una categoria di
uomini, ma di quella sensibilita media e normale, che ancora da
reazioni, perché sopravvive alle immunizzazioni, che le consue-
tudini e I’evoluzione educativa e psicologica hanno indotto sull’
epidermide morale di un popolo. Solo al disopra di questo livello

esiste un pudore suscettivo di offese, epperd0 — ritornando al
nostro concetto fondamentale — atto a soffrire la lesione delit-
tuosa.

E con tutto ci0 a prescindere della considerazione del fine, si
inverte la questione giuridica del dolo specifico, senza del quale
non vi puo essere reato.

E allora, come si potra dire che, e pel modo, onde ¢ scritto, e
pel fine che si propone, libro Quelle signore offenda il pudore
corrente e I’intimo senso di pudicizia degli uomini sani € norma-
li del nostro tempo?

Se questo fosse, non solo molti libri non sarebbero in circola-
zione; ma essi non sarebbero stati neanche scritti e quasi direi
nemmeno pensati, perché I’artista per quanto elevato egli sia, €
sempre un interprete di una folla di sensazioni,, di tendenze o di
anime che sono attorno a lui.

Se questo fosse, molte statue dovrebbero sparire dalle nostre
piazze e dai nostri musei e molti quadri dalle nostre gallerie; poi-
ché, o signori, se offensivo della moralita pubblica ha da essere il
libro dei Notari che denuda corpi di prostitute e vizi di de gene-
rati, ha da essere offensiva della moralita pubblica, anche quella

\

superba manifestazione d’arte scultoria che ¢ il Nettuno del
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Giambologna denudante in una delle maggiori piazze della me-
tropoli emiliana, la sua robusta virilita agli occhi del passante, sia
esso la giovinetta pudica o la donna cosciente, il vacillante semi-
narista o il grave magistrato.

Ha da essere offensivo della moralita pubblica quel perverso
e raffinato gruppo marmoreo che ¢ il Fauno del Bernini, il quale
nelle gallerie del Vaticano dinanzi alle curiose misses inglesi e ai
pii prelati spiega nel piu eloquente allacciamento la lussuria fre-
netica d'un bacio diabolico.

Mi permetto, o signori, di presentarvi una fotografia di questo
gruppo perché voi possiate apprezzare I’arte somma di Bernini e
la suggestione erotica che ne scaturisce.

Ma del resto tutte queste dimostrazioni mi sembrano inutili
per il Pubblico Ministero, il quale & venuto qui a scagliare i suoi
anatemi non perché il Notari abbia offeso un pudore molto pro-
blematico, e come vedemmo, piu 0 meno imprecisabile ed inaf-
ferrabile, ma perché il Notari ha trasportato il lettore in una casa
di tolleranza.

Questo per dei moralisti riguardosi non si deve fare; poiché
se vi € una sola morale vi sono piu specie di moralisti.

Vi sono dei moralisti — ed a questa classe appartiene il Pub-
blico Ministero — 1 quali additano ai giovanetti una porta chiusa
dicendo loro: « Non bussate a quella porta! Non varcatene mai la
soglia! Dietro di essa, vi sono delle donne perdute e degli uomini
immondi! Cola fiorisce il peccato e si disfrena il vizio! Chi entra,
n’esce corrotto, macerato, disfatto, disprezzato! »

Allora, appena questi moralisti hanno voltato le spalle, i gio-
vanetti che hanno ascoltato la lezione con una certa aria intontita
e melensa, si avanzano furtivamente e con ogni precauzione per
non farsi cogliere in flagrante, bussano alla porta proibita ed en-
trano in quel luogo obbrobrioso come in un Eden di delizie. Que-
sto ¢ il frutto della vostra morale, o signor Pubblico Ministero. E
una morale che scende in linea retta da quella morale che rese ad
Eva cosi appetitoso il proibito pomo d’Adamo.

Vi sono degli altri moralisti, invece, che si pigliano a braccet-
to 1 loro allievi per portarli senz’altro in questi musei del vizio,
additando loro tutte le sue forme spaventevoli e mostruose, tutti i
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suoi veleni e tutte le sue purulenze, si da generare nella mente
giovanile quella sana reazione di nausea e di rivolta che ¢ il far-
maco piu sicuro e il migliore preservativo morale. Vi sono degli
scrittori moralisti che sul tumore del vizio stendono i piu rosei
veli, per nasconderlo al lettore e non turbargli la digestione.

Ve ne sono degli altri che nel tumore affondano il bistouri
scintillante della loro arte, per farne schizzar fuori il pus avvele-
nato.

Notari € di questi ultimi.

Non solo egli ¢ entrato nella casa di tolleranza con la fred-
dezza impassibile del chirurgo deciso a recidere la carne guasta,
ma egli vi ¢ entrato con la nobile speranza di poterne salvare
qualche lembo ancor sano; ed infatti, dopo averci vivisezionato
I’anima perduta della protagonista del suo romanzo, I’anima di
Marchetta, egli ci trasmette tutta la sua commozione di artista
generoso nello scoprire la piccola vena di un sentimento rimasto
intatto e puro. Ed infatti, leggete le pagine in cui Marchetta parla
del commendatore, un suo cliente altolocato, ricco e burbanzoso,
che fa ricacciare dai soldati, a baionetta inastata, i suoi contadini
affamati, scioperanti per un aumento di salario, mentre va dalla
cortigiana a farsi risvegliare la carne spenta a colpi di frustino, in
una perversione della sensualita.

E Marchetta scrive: « Ebbene, qualche sera dopo, « pensando
a quei contadini, ho fatto sprizzare il sangue col mio scudiscio
dall’epidermide del loro inesorabile padrone ».

In un altro capitolo, Marchetta, nel giorno di Natale, ha una
terribile nostalgia dei tempi della sua giovinezza, quando era an-
che essa una fanciulla onesta.

Vedo un tinello lucido e ordinato: una lampada a petrolio so-
spesa al soffitto, fa piovere da un paralume di carta rosa, una bel-
la luce pacata su una « tavola quadrata; una tovaglia candida,
delle posate brillanti, una zuppiera fumante; una bambina ben
pettinata ¢ seduta in un seggiolone: un uomo alto, coi capelli
brizzolati, I’occhio calmo e intenso, le annoda sorridente un gran
tovagliolo attorno al « collo; una donna, ancora fresca, serve alla
bambina impaziente la prima scodella e le dice con una soavita
musicale:
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— Nenne, aspetta sai, brucia... quando vedrai il « babbo co-
minciare... mai prima del babbo, vero « Nenne? ....

Mi scuoto e ripiombo.

La sala di un gran ristorante ¢ ricolma di gente gioconda e
rumorosa che ingurgita e trinca; un’orchestrina di donne vestite
di bianco con dei lunghi nastri gialli, getta dall’alto delle folate
di musica turbinante e sperdentesi nel clamore confuso di mille
rumori: a un tavolo di fondo due giovani, due amanti, si sorrido-
no moltissimo e mangiano pochissimo. Un tappo schiocca, il
champagne frizza. Egli solleva il bicchiere ¢ mormora a lei,
smarrita nella vampa degli occhi di lui: — Cento Natali con te,
come questo.

Poi la donna ¢ sola in una stanza squallida; una candela arde
nel collo di una bottiglia; la donna piange in un singhiozzo di
agonia: la sua bambina non ¢ piu sua: il padre glie I’ha presa e
I’ha portata via, chi sa dove: glie I’ha presa per sottrarla alla vita
che quella donna conduce, una vita di offerta pubblica: non ¢ ve-
r0: per mangiare, per man giare, per mangiare lei e la bambina....
che cosa doveva fare? La sua bambina...

Ho un sussulto di freddo.

Quella bambina?!... ¢ la mia... Come era piccina.. due anni e
due mesi.... aveva un gonnellino « rosso, un mantellino turchino
col cappuccio, dei guantini di lana bianca, col solo pollice; col
cappuccio in testa pareva un nano, un nanino rosato di leggenda
tedesca.... Si lascio prendere in braccio senza riluttanza e ando
via ridendo.. . mi vedeva sorridere... Sorridevo come una morta,
cogli occhi che piangevano dentro.»

Non sono questi i piu alti sentimenti dell’anima umana? Ma
sentite ancora, sentite la felicita di Marchetta, la donna perduta
che ha ritrovata la figlia, che ¢ ridivenuta madre, e fugge con or-
rore il postribolo, il letamaio dove la corruzione inesorabile degli
uomini I’aveva affondata, per ritirarsi colla sua piccina adorata in
un piccolo angolo solitario, nella campagna queta e purificatrice!

« Mia figlia dorme ed io scrivo accanto al suo letto: scrivo
per fissare in qualche modo il sentimento dolcissimo che traboc-
ca da tutto il mio esce sere e da tutte le cose che mi sono intorno,
che mi trasporta in una fluttuazione lenta e infinita, che mi lava,
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mi lava, e mi lava e mi lascia riposata, buona e felice. Scrivo per
rappresentarmi « questa gioia immensa, cosi immensa che mi pa-
re non mia. Scrivo per verbalizzarla, per assaporarla, per riviver-
la.

Sono felice! Sono felice! Sono felice!

Sono tanto felice che io mi sento piccola, dice nanzi alle mia
grande felicita, piccola come la mia bambina, la mia Ada, la mia!
la mia! la mia!

Tanto felice, che ho bisogno di raccontare a tutti la mia felici-
ta e la racconto a Iddio, e la racconto al cielo, e la racconto al so-
le che entra dalle finestre, e agli alberi che fremono intorno alla
casa, € sembrano comprendermi e rispondermi e gioire della mia
gioia; e la racconto ai mobili di questa stanza che sembrano a-
scoltarmi con gravitd, ma con gravita buona, intensa, profonda,
di vecchi che han vissuto lungamente fra le tempeste della vita e
han chiuso nell’intimita del loro cuore tesori di tenerezza.

Son tanto felice che nello scrivere questa parola, per un vago
senso di superstizione temo di contaminarla, di diminuirla, di of-
fenderla, di farla fuggire. »

Sono pagine, queste, che voi cerchereste invano nei libri di
quei moralisti, signor Pubblico Ministero, che sono 1 vostri prefe-
riti! Sono pagine, queste, che rivelano 1’emozione intensa d’un
grande artista per le piu pure, per le piu nobili gioie del cuore
umano, per i piu eletti sentimenti dell’anima materna!... Sono
pagine in cui vibra la passione, in cui tremola il pianto!

Ebbene, signori illustrissimi del Tribunale, 1’autore di queste
pagine ¢ qui accusato di pornografia!...

E qui ’oratore, dopo di aver svolto altre considerazioni di ca-
rattere morale, sociale e giuridico, chiude la sua arringa con una
perorazione ai giudici, perché non si rendano complici e consa-
cratori di una patente violazione dei diritti dell’arte, la quale, se
non voglia diminuirsi e scomparire, non puo soffrire limiti o im-
posizioni da cervelli angusti o da coscienze pericolanti.

Chi non ha mai udito parlare in pubblico I’onorevole Bereni-
ni, non pud immaginare I’emozione che la sua parola sa trasfon-
dere nell’animo degli ascoltatori avviluppati lentamente nelle
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maglie del suo periodo e gradatamente trascinati nei gorghi ma-
gnifici della sua eloquenza in un turbine di idee elevate e di sen-
sazioni squisite,

Quando I’eminente deputato si siede, emozionato egli stesso
dello slancio formidabile della sua alata perorazione, un mormo-
rio di ammirazione, quasi diremo di sbalordimento, si leva
dall'assemblea.

Il Notari, commosso., € d’un balzo accanto al suo illustre di-
fensore e 1 due uomini si abbracciano e si baciano con schietta e
fraterna effusione.

Anche i giudici sembrano scossi.

La vittoria appare ormai sicura.

Tocca all’avv. Sarfatti I’arduo compito di abbattere gii ultimi
puntelli affinché la giustizia — come una bella nave in cantiere
— possa scorrere dritta sul mare.

L’ARRINGA DELL’AVV. SARFATTL

Signori illustrissimi — incomincia I’eminente penalista, ora-
tore formidabile per imponenza di voce e di figura e per straordi-
naria sottigliezza di analisi — mentre devo incominciar a parla-
re, mi suona dentro, 1’arringa dell’avvocato Berenini, nella forza
invincibile della sua essenza sostanziale e nell’eleganza attica dei
suo splendore formale, si che io ripeto a me stesso le parole di un
celebre difensore penale: io devo parlare, mentre ascolto ancora.
— Ma proprio devo parlare? non fu il campo della causa discor-
so in ogni senso? non fu tutto esaminato, tutto cribrato, tutto va-
gliato in questa causa di cosi alta importanza morale, ma pur co-
stituita di elementi di fatto semplici e di ovvie e chiare interpre-
tazioni di diritto? non posso io, arrivato a questo punto, chiedere
a giudici cosi attenti e scrupolosi, che giustizia sia fatta, che il
nostro Notari sia assolto, per cio che ¢ il suo libro, per cio che
hanno detto 1 miei valorosi colleghi, per cio che giustizia e ra-
gione comandano, per cio che ¢ nella aspettazione generale?

No, 10 noi posso € noi debbo, perché c’¢ un angolo di questo
chiuso e limitato terreno in cui fu combattuto questo duello giu-
diziario, scoperto ancora agli attacchi nemici, e anche 1a devon
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esser portate le armi, tanto piu che il terreno ¢ solido e le armi
ben temprate ed aguzze, quale possa essere il braccio che le im-
pugna.

Anche perché io non mi sento di seguire il collega Berenini
in tutte le possibili applicazioni della sua tesi, e spesso mi chiedo
in tanto dilagare di licenza, in tanto fiorire di pornografia, se non
debba 10 Stato impiegare i suoi organi di protezione e di difesa, a
tutelare, oltreché la pubblica igiene fisica, la pubblica igiene mo-
rale. Limitazione di liberta? E sia. Ma tutte le leggi proibitive e
limitative dirette a prevenire le epidemie ed i contagi, a impedire
il diffondersi dei morbi, a creare un ambiente di sanita fisica
all’individuo consociato, non costituiscono altrettante diminu-
zioni della liberta individuale in vista di un maggior bene socia-
le?

E se questo ¢ vero, o non dovra lo Stato garantire le nostre
donne e i nostri figli dalla contaminazione di un morbo morale
ben piu grave delle malattie fisiche, e spargente d’intorno le sue
propaggini con ben altra virulenza e violenza d’espansione? Non
¢ questo uno dei piu delicati servizi che lo Stato deve rendere ai
consociati in quel sistema di do ut des sul quale s’incardina la vi-
ta stessa della consociazione politica?

E allora vale la pena di esaminare, o signori, quale sia il ca-
rattere distintivo fra I’arte e la pornografia, fra quanto non puo
essere vietato senza un’intollerabile coercizione del pensiero e
quanto dev’essere represso, pena un intollerabile e nauseabondo
disalveamento di fango e di putridume.

Bisogna trovarla questa linea caratteristica differenziale; e
trovarla nella legge penale, perché qui non siamo davanti a mora-
listi, ma davanti a giudici, in un foro giudiziario, non davanti a
un tribunale di moralita.

E la questione assurge, o signori, a una importanza gravissi-
ma non solo per quanto ha tratto ad opere letterarie, ma di fronte
a ogni manifestazione dell’arte, qualunque essa sia, a quale no-
stra attivita psichica essa possa rivolgersi. Soltanto qualche dia-
logo di Luciano, progenitore, secondo il collega Fabbri, di questo
« Quelle signore, » che ci occupa?
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Soltanto quella Madame Bovary, che ha immortalato il nome
di Flaubert, la piccola miserevole vita della provincia, e la ristret-
tezza mentale di quel procuratore imperiale che oso chiedere la
condanna del capolavoro? Soltanto quei Fleurs du mal, sintesi di
una epoca intiera, spasimante di acuta e dolorosa volutta,
anch’essi esposti agli strali di un X qualsiasi vestito da curiale?
Solo tutte le opere letterarie, nelle quali lo scrupolo o la malafede
di un momento, di una scuoia, di un partito, cerchi di sopprimere,
con I’arma della legge, ma in un vero e proprio esercizio di con-
correnza sleale, 1’avversario politico o letterario o religioso? Solo
in queste opere dove piu facilmente si esercitano pudori di don
Basilio o di donna Paola Travasa? No, o signori, tutta I’arte, tutte
le arti, formanti una grande e complessa unita morale, sociale ed
estetica. E allora, una sia la giustizia; si formino i battaglioni dei
nuovissimi iconoclasti, e voi siatene i1 duci, signori giudici, e a-
vanti con 1’ascia, con la scure e con lo scalpello, per piazze, per
chiese, per palazzi, e addosso a quadri, a stucchi, a decorazioni,
in nome del diritto e della morale ; avanti questi Savonarola to-
gati a rompere la continuita della creazione nei bei mosaici
dell’atrio del mio S. Marco, a cercar nei capitelli delle colonne su
cui posa, sfidando 1 secoli, il Palazzo dei Dogi, qualche membro
virile nobilmente eretto o qualche seno procace, o qualche sano
congiungimento, di cui, siano lode agli dei, gli uomini si son
sempre compiaciuti, per amore della specie, avanti a prendersela
col Nettuno di Giambologna, o coi freschi del palazzo del T¢ a
Mantova, avanti a scalpellar marmi fin dentro S. Pietro, fin sotto
il piede marmoreo del Principe degli Apostoli, avanti con corag-
gio e un po’ da per tutto, ché il Cristianesimo s’¢ nutrito di Paga-
nesimo, trionfante anche dopo la sconfitta, e non ¢’¢ angolo
d’Italia in cui la gioia della carne incorrotta non si vendichi e non
riscatti tutte le mortificazioni e le macerazioni dello spirito.

N¢ voglio tacere di una questione morale sorta, con grande
fervore di combattimento, attorno al Supremo convegno di Gia-
como Grosso, che trovo, castigo del Dio antropomorfo irato, la
sua tomba fra le flamme di un incendio, e che rappresentava Don
Giovanni, irrigidito nel cataletto, nella sacristia di una chiesa cat-
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tolica, e attorno al cadavere, belle di superba e allettatrice nudita,
tre giovani donne.

Ebbene! il quadro fu giudicato morale per le sue finalita, e
non indegno d’esser esposto nella Mostra veneziana, da una
Commissione composta di tre scavezzacolli che rispondono ai
nomi di Giacosa, Castelnuovo e Fogazzaro, su relazione
dell’autore dei Santo, del quale potra discutersi I’opera, ma che
esercita, in mezzo a scettici e corrotti, un apostolato di rinnova-
zione religiosa e morale. Se Fogazzaro bene giudico, se gli ico-
noclasti non possono piu aver fortuna, ai nostri tempi, ma se bi-
sogna tutelare 1’arte e ferire a morte la pornografia, con quale
lume rischiareremo la nostra strada, quale sara, o signori, la linea
differenziale fra 1’arte e la pornografia, per tutte le arti?

Io non so vederla che nell’applicazione rigida e ferma, ma li-
beralmente intesa dall’art. 45, il quale veglia su tutte le disposi-
zioni del Codice penale, e da a tutti i reati la trama su cui s'intes-
se I’elemento morale e soggettivo, senza del quale si hanno corpi
senz’ anima, apparenze materiali, non entita giuridiche. N¢é 1’ ol-
traggio al pudore puo sottrarsi all’impero categorico ed assoluto
di una tale disposizione generale.

Ma quale art. 45? e qual dolo specifico? Bastera, (porre il
problema ¢ risolverlo), bastera la conscientia sceleris? Ma questa
interpretazione assurda, che pur visse qualche ora del tempo a
proposito del reato di diffamazione, ¢ respinta ormai da teorici e
da pratici, anche in questo reato, né alcuno tenta di galvanizzare
il mostruoso cadavere. Occorre, dunque, la voluntas sceleris
(leggete o signori, le sentenze che vi dimetto proprio in tema di
oltraggio al pudore) occorre la volonta diretta a oltraggiare
quell’entita morale, tanto mutevole nel tempo e nello spazio, che
si chiama il pudore, quel complesso di convenienze, di riguardi,
di rispetti umani, di sapienti € necessarie ipocrisie, di raffinamen-
ti sensuali, di decoro sessuale, ch’¢, a dir cosi, la veste modesta e
succinta ricoprente, per la dignita reciproca degli uomini, il vizio
e la lussuria, 1 pervertimenti ed i delitti, per 1 quali la fisiologia
diventa patologia, la salute, malattia, 1’impeto sano e giocondo
della carne, la volutta raffinata e perversa dell’isterismo, del ne-
vrosismo, della degenerazione.
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Se cosi ¢, 0 signori, € non puo essere altrimenti, anche sotto
quest’angolo visuale, la causa ¢ decisa a favore di Notari che, a
prescindere da quanto abbiamo raccolto in causa sulla personali-
ta morale dello scrittore, il suo libro respinge l'ipotesi di una vo-
lonta diretta a ferir il pudore. Non c’¢ episodio lubrico (cio ¢ sta-
to esaurientemente dimostrato), in cui I’autore si soffermi, com-
piacendosene, non c’¢ alcun aneddoto che non sia diretto alla fi-
nalita dell’opera, ch’¢ morale, per quanto 1’esporre uno stato di
fatto di vergogna e di abbiezione giovi a riscaldare negli animi
I’ira distruggitrice contro gli istituti che lo consentano, non una
figura di prostituta in questo libro che non sia di un’umanita la-
crimevole e dolorosa, e tutto ¢ nobilitato, innalzato, purificato,
dalla divina maternita, da quel senso spasimante e angoscioso,
ma gentile e morale, che vive, o signori, in ogni cuore di donna,
quale sia diventata, per imperio di passione o per necessita del
destino, in quale fango possa esser caduta, fiore tra le macerie.

E che ’opera sia morale lo dicano, o signori, 1 periti che son
qui venuti a difenderla, e che pur si inspirano ad un diverso idea-
le d’arte da quello a cui s’inspira il Notari: E. A. Butti, spirituali-
sta, quasi mistico, puro e castigato scrittore, Borelli, attivo pro-
pagandista politico, uomo d’ordine, anche a costo di un'ordinata
distruzione, Marinetti, poeta francese, che ricerca nel simbolo
I’espressione di una sua caotica e tumultuaria, ma viva e possen-
te concezione estetica; lo dicano, o signori, i nomi dei patroni,
ascritti a diverse e contrarie parti politiche e sociali, ma riuniti in
questa difesa dei diritti supremi dell’arte contro i quali vorrebbe
portarsi, vano conato!, 1’ariete della pubblica accusa; lo dica
I’insurrezione di tutta la stampa italiana ed estera ritrovante su
questo terreno la concordia da cui non ¢ per certo animata sul
terreno politico e sociale; buoni combattenti per una buona cau-
sa, che domani, o signori, dopo la vostra sentenza, riprenderanno
ciascuno il proprio cammino.

A meno che, (oh si snebbi la vostra mente da un tale iniquo
sospetto!), a meno che Notari non abbia lasciato scorrere sopra
tutti noi I’aurea corrente del suo Pattolo, e noi tutti siamo venuti
qui davanti a voi, in corpo o in ispirito, parlanti o scriventi, tutti,
a mentire la nostra fede, a macchiare la nostra dignita di uomini e
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di cittadini, di letterati, di avvocati, di pubblicisti, tutti, per un
pugno d’oro con cui ci abbia ingozzati la prodiga mano di Notari
Creso!

Ma il povero Notari protesta, ahime! protesta col suo aspetto
istesso, contro I’assurda ipotesi, e resta, ultimo non ispregevole
argomento a suo favore, questa ammirevole e significativa con-
cordia, questa unanime e civile protesta, questa anticipata ribel-
lione contro ’assurdita d’una sentenza di condanna.

La quale non sara da voi pronunciata, non solo, o signori,
perché la condanna dell’innocente ¢ una macchia incancellabile,
non solo perché sarebbe come un masso posto a traverso la via di
questo giovane, che lotta onestamente e faticosamente per con-
quistarsi il suo posto al sole, ma perché offenderebbe in Notari la
liberta e i diritti dell’arte, il nostro passato di tolleranza, il nostro
presente di civilta, il nostro avvenire di progresso.

E voi, o signori, assolverete.

Tutti si fanno intorno all’illustre avvocato per esprimere
I’ammirazione suscitata dai suo dotto ed elevatissimo discorso.

L”ASSOLUZIONE

Le arringhe sono finite.

I1 P. M. non replica.

Il Presidente chiede all’imputato s’egli abbia nulla da ag-
giungere, ¢ alla sua risposta negativa, si alza e seguito dai due
giudici, si ritira in camera di consiglio.

Le conversazioni nell” aula si fanno assordanti: ognuno vuol
fare previsioni.

La maggioranza prevede il « lieto fine ».

Non passano cinque minuti che il Tribunale rientra.

L’attesa ¢ acutissima.

I1 Presidente avv. Vicini, sorride a quell’attenzione morbosa,
e legge lentamente la sentenza che assolve il Notari e il tipogra-
fo, per inesistenza di reato.
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Notari ¢ circondato dai suoi periti, dagli avvocati e dalla folla
dei presenti, che lo festeggiano calorosamente.

Egli, commosso da quelle dimostrazioni e dalla bella vittoria
ottenuta, esce dall’ aula con i suoi amici ed & seguito sino
all’albergo da un corteo di avvocati, studenti e giornalisti, che se
ne imposessano e ai quali — da buon giornalista egli pure che sa
le risorse della reclame — si abbandona con ogni espansivita e
buona grazia.

LE MOTIVAZIONI DELLA SENTENZA *

nella causa penale contro

NOTARI UMBERTO di Giovanni, nato a Bologna il 26 lu-
glio 1878, e domiciliato a Milano, editore letterato, e

RED\ELLI PIETRO di Ernesto nato a Varese .e domiciliato
in Parma, tipografo

IMPUTATI

a) il NOTARI del delitto di cui all'art. 339 capoverso codice
penale per avere scritto un libro intito lato « Quelle signore » fa-
cendolo stampare e pubblicare in Parma dalla Tipografia Com-
merciale del Redaelli nell’anno 1904 a fine di lucro, nel quale in
ogni sua parte e nel suo complesso si offende il pudore con de-

4 Trascriviamo da ultimo le motivazioni della sentenza nobile e acuta.

In una materia cosi complessa come quella del reato imputato al Notari,
nel quale erano in gioco problemi sociali delicatissimi come il pudore, la li-
berta dell’arte, del pensiero e della stampa, queste motivazioni assumono
un’importanza capitale, inquantoché affrontano, studiano e risolvono tali pro-
blemi con dottrina geniale e moderna, si da consacrare ancora una volta la su-
premazia della giurisprudenza italiana.

Il Collegio giudicante era composto dell’avv. Vicini, presidente, e degli
avv. Barazzoni e Federici, giudici. Estensore della sentenza il giudice Baraz-
zoni. Fungeva da P. M. I’avv. Stanzani ; cancelliere, Torelli.

N.d. E.
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scrizioni oscene e lubriche, con parole, frasi e sottintesi offensivi
del pudore.

b) il REDAELLI di correita nel reato di cui sopra, per avere
nelle circostanze di tempo e di luogo di cui nel precedente capo
d’imputazione, a fine di lucro, stampato e pubblicato coi tipi del-
la Tipografia Commerciale di cui ¢ direttore e proprietario il li-
bro scritto dal Notari Umberto intitolato « Quelle signore » nel
quale in ogni sua parte e nel suo complesso si offende il pudore
con descrizioni oscene e lubriche e con parole, frasi e sottintesi
offensivi del pudore.

Letti gli atti della causa, udite le conclusioni del P. M. e la di-
fesa dell’ imputato comparso, Umberto Notari, il quale ha avuto
per ultimo la parola.

In esecuzione di ordinanza 23 Dicembre 1904 di questa Pro-
cura Generale venne proceduto al sequestro del volume « Quelle
signore » edito dalla Societa degli Scrittori italiani di Milano, e
I’autore del volume, Umberto Notari, ¢ stato rinviato, insieme
collo stampatore Pietro Redaelli di Parma al giudizio di questo
Tribunale per rispondere del reato di oltraggio al pudore, com-
messo a fine di lucro.

Mentre nell’odierno dibattimento il Notari ha respinta
I’imputazione che gli viene fatta, protestando di avere scritta o-
pera moralizzatrice, il P M. ha contestato allo scrittore ogni no-
bilta di fine e dall’ analisi del libro ha tratta la conclusione che
questo nel suo complesso ed in ogni sua parte rappresenta una
mera speculazione commerciale a mezzo di pornografia.

Il volume « Quelle signore » ¢ il diario di una prostituta,
Marchetta, che vivendo in una grande casa di tolleranza, scrive le
proprie sensazioni sull’ambiente che la circonda e descrive 1 tipi
che passano per la sua alcova.

Questo il soggetto, se esso possa approvarsi o disapprovarsi e
se possa trovare adesione il modo di sentirlo e di esprimerlo non
spetta di giudicare al Collegio, il quale deve esclusivamente ri-
cercare se nel libro del Notari, il rispetto alla liberta dell” arte si
concilii coi diritti della morale.

Ristretta in quest'ambito la ricerca, ¢ a dir subito che il Colle-
gio non puod consentire coll' avviso del P. M. Il volume « Quelle
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signore » che nella sua concezione e nella sua forma si appalesa
animato da intendimenti d’arte, ¢ la rappresentazione di una delle
piaghe che affliggono la societa, ¢ la vivisezione acre ¢ amara
delle brutture che quella piaga accompagnano ed ¢ nel suo com-
plesso un grido di ribellione e di pieta in favore delle sciagurate,
la responsabilita della cui abbiezione ricade sull’ambiente che le
ha perdute. E quindi un monito sociale che scaturisce dal libro,
per il cui piu efficace raggiungimento, lo scrittore, seguace di un
indirizzo d’ arte che ha un storia gloriosa, ha creduto di giovarsi
della esposizione del documento umano in tutta la sua crudezza.

Qualora il Notari avesse mirato, come afferma il P. M, ad uno
scopo puramente pornografico, dovrebbe dirsi che la via ¢ stata
male scelta. Lo scopo di blandire le basse brame del senso piu
presto e piu sicuramente poteva raggiungersi ponendo al posto di
Marchetta, che campeggia nel quadro di ambiente, una delle tan-
te disgraziate nelle quali 1’incoscienza morale domina assoluta
insieme alla insensibilita per la propria miseria.

Nei libro del Notari palpita invece un’anima di donna, ad un
tempo cinica e sensibile, che vede e sente tutta la propria abie-
zione e vuole compiacersene, poiché la rigenerazione ¢ impossi-
bile, che dolora e irride al proprio dolore, che ricorda e rimpian-
ge, e vorrebbe sradicare dal cuore la facolta di ricordare e rim-
piangere, che si ribella e le rivolte soffoca nello scetticismo piu
amaro e nella piu amara volutta di inabbissarsi nella degradazio-
ne.

Attraverso a questi contrasti di un’anima proteiforme, che co-
stituiscono il tema d’arte propostosi dallo scrittore, la visione
dell’ambiente che Marchetta descrive perde ogni sapore erotico,
e lungi dal solleticare il senso ispira disgusto e indignazione e fa
apparire piu turpe la colpa degli uomini che alimentano col loro
vizio la dolorosa piaga sociale, la quale appare piu dolorosa ed ¢
messa piu spiccatamente in rilievo nelle ultime pagine del libro,
davvero calde d’ispirazione, in cui ai miasmi del postribolo ¢
contrapposto il sentimento della maternita, che splende ed illu-
mina come fiamma viva ed esalta purificandola I’anima di Mar-
chetta.
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Non immorale il libro nei suo complesso e pel fine cui tende,
neppure possono dirsi lesivi del pudore i singoli episodi, dai qua-
li piu specialmente il P. M. ha tratto argomento d’accusa.

Certamente le pagine scabrose non mancano, ma ¢ d’uopo
considerare che il libro ¢ scritto per una determinata classe di
persone, le quali devono avere la mentalita adatta per non frain-
tenderlo, e, sovratutto che manca la descrizione dell'oscenita o
del particolare lubrico. Lo scrittore accenna per necessita artisti-
che, ma vela e sorvola e chi non sa non puo capire. Un’anima i-
gnara non riescira a comprendere, per esempio, quale sia 'equi-
pollente della doccia che ¢ preferita dal Presidente di tribunale,
né il doloroso dono che Marchetta riceve nel di della vigilia di
Natale, né il caso di psicopatia .sessuale che presenta il com-
mendatore.

Nel solo episodio della negra, per quanto anche esso meglio
adatto a destare la commiserazione che la sensualita, lo scrittore
non ha serbata la consueta misura, ma questo episodio, insieme a
qualche frase eccessivamente ardita, non possono bastare per 1’
incriminazione del libro. A prescindere dalla liberta che deve es-
sere riconosciuta all’Arte, la quale solamente a patto di esser li-
bera pud compiere la sua funzione sociale, ¢ ovvio il riflettere
che se dovessero porsi all’indice tutte le opere che contengono
brani o pagine di non sufficiente castigatezza, la letteratura anti-
ca e moderna, dai dialoghi sulle meretrici di Luciano alle cento
pagine del D’Annunzio, ben altrimenti allevatrici del senso che
non sia la strana prosa tormentosa e amara del Notari, dovrebbe
subire una immane ecatombe.

Non I’episodio staccato, ma 1’opera nel suo complesso deve
essere considerata, e sopratutto ¢ alla intenzione dello scrittore
che devesi avere riguardo.

I reato imputato al Notari ¢ dominato anch’ esso dalla norma
fondamentale sancita nell’art. 45 del codice penale ; non basta la
conscientia sceleris, occorre la intenzione diretta a commettere la
lesione del diritto e siffatta intenzione nella specie manca.

Che se, oltreché con criteri strettamente giuridici, vogliasi
giudicare con criteri pratici la questione, ¢ da osservarsi: che ver-
sandosi in tema d’oltraggio al pubblico pudore, il quale non ¢ as-
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soluto, ma varia nei tempi e nei luoghi, devesi tenere presente il
concetto medio che la nozione del pudore ha assunto in un de-
terminato momento. Anche sotto questo rapporto non sarebbe
giusto colpire il libro del Notari, che descrive un ambiente cono-
sciuto per fustigarlo e metterlo alla gogna, quando trovano im-
meritata fortuna presso il pubblico libri della piu pura pornogra-
fia che liberamente dilagano, ed il pubblico accorre alle scurrilita
scollacciate dei caffé-concerti e affolla i teatri deliziandosi delle
Pillole d’Ercole, o al Biglietto d'alloggio.

11 libro del Notari non ha nulla di comune con questa porno-
grafia in voga, e la intenzione dello scrittore lo salva dal marchio
della oscenita volgare che la legge punisce.

Per questi motivi il Tribunale, visto I’art. 393 codice di pro-
cedura penale — Dichiara — non essere luogo a procedere in
confronto di Notari Umberto e Redaelli Pietro per inesistenza del
reato loro ascritto.

Parma, 23 Giugno 1906.



